Diálogo con Nietzsche 


Colección dirigida por Manuel Cruz 


ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 


pa 
OPD na aw na 


. Víctor Gómez La dignidad 

. Enrique Gil Calvo El destino 

. Javier Sádaba El perdón 

. Francisco Fernández Buey La barbarie 

. Gabriel Alblac La muerte 

. Aurelio Arteta La compasión 

. Carlos Thiebaut Vindicación del ciudadano 
. Tzvetan Todorov El jardín imperfecto 

. Manuel Cruz Hacerse cargo 


Richard Rorty Forjar nuestro país 


.Júrgen Habermas La constelación posnacional 

. Serge Gruzinski El pensamiento mestizo 

. Jacques Attali Fraternidades 

. lan Hacking ¿La construcción social de qué? 

. Leszek Kolakowski Libertad, fortuna, mentira y traición 
. Terry Eagleton La idea de cultura 

. Gúnther Anders Nosotros, los hijos de Eichmann 

. Gianni Vattimo Diálogo con Nietzsche 


Gianni Vattimo 
Diálogo con Nietzsche 


Ensayos 1961-2000 


1 PAIDÓS 


Barcelona +. Buenos Aires « México 


Título original: 

Dialogo con Nietzsche 
Publicado en italiano, en 2001, 
por Garzanti Libri, Milán 


Traducción de Carmen Revilla 
Introducción de Teresa Oñate 


Diseño de 
Mario Eskenazi 


Quedan rigurosamente prohibidas, sin 
la autorización de los titulares del copy- 
right, bajo las sanciones establecidas en 
las leyes, la reproducción total o parcial 
de esta obra por cualquier método o pro- 
cedimiento, comprendidos la reprografía 
o tratamiento informático, y la distribu- 
ción de ejemplares de ella mediante al- 
quiler o préstamo público. 


(o) 
2000 Garzanti Libri s.p.a. 


O 
2002 de la traducción, 
Carmen Revilla 


O 
2002 de la introducción, 
Teresa Oñate 


O 

2002 de todas las ediciones en castellano, 
Ediciones Paidós Ibérica, S.A., 

Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona 

y Editorial Paidós, SAICF, 

Defensa, 599 - Buenos Aires 
http://www.paidos.com 


ISBN: 84-493-1182-9 
Depósito legal: B-47.338/2001 


Impreso en A£M Gráfic, S.L., 
08130 Sta. Perpétua de Mogoda 


(Barcelona) 


Impreso en España - Printed in Spain 


A los estudiantes y colegas 
del Kolleg Nietzsche de Weimar 


11 


28 


31 
63 
83 


109 
127 
141 
159 


197 
207 
217 
237 
251 
269 
:281 
289 


303 


SUMARIO 


Prólogo, Teresa Oñate 
Advertencia 


El nihilismo y el problema de la temporalidad 

La visión del mundo de Nietzsche 

El problema del conocimiento histórico y la formación de la 
idea nietzscheana de la verdad 

La filosofía como ejercicio ontológico 

Nietzsche y la hermenéutica contemporánea 

Nietzsche, el superhombre y el espíritu de la vanguardia 
Arte e identidad. Sobre la actualidad de la estética de 
Nietzsche 

La sabiduría del superhombre 

Los dos sentidos del nihilismo en Nietzsche 

La gaya ciencia 

Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales 
Zaratustra 

Nietzsche, intérprete de Heidegger 

El Nietzsche «italiano» 

Nietzsche 1994 


Índice de nombres 


PRÓLOGO 


Los hijos de Nietzsche y la ontología 
hermenéutica de Gianni Vattimo 


Mi sufrimiento y mi compasión -¡Qué importan! 
¿Aspiro yo acaso a la felicidad? ¡Yo aspiro a mi obra! 
¡Bien! El león ha llegado, mis hijos están cerca, 
Zaratustra está ya maduro, mi hora ha llegado:- 

Ésta es mi mañana, mi día comienza: 

iasciende, pues, asciende tú, gran mediodía! 


Así habló Zaratustra, y abandonó su caverna, ardiente y fuerte 
como un sol matinal que viene de oscuras montañas 


Nietzsche, Así habló Zaratustra 


1. Después de Nietzsche: el renacimiento postmetafísico 
dela filosofía como ontología hermenéutica 


Precisamente y en gran medida, gracias al corpus y al trabajo teórico 
del filósofo Gianni Vattimo, nos resulta ampliamente posible recono- 
cer hoy, en el fenómeno de la múltiple y diversa referencia común a 
E Nietzsche, la esencia diferencial de nuestra epocalidad hermenéutica. 
La esencia como proveniencia, entonces, de una epocalidad racional, 
cultural, artística y política, a la que, de modo característicamente 
problemático, podemos llamar precisamente nuestra, como condición 
postmoderna en tanto que postmetafísica y posthistoria: sus raíces 
puestas críticamente en cuestión. En efecto, hoy sabemos mejor, gra- 
cias a Vattimo, y a su Diálogo con Nietzsche, que si un mismo rizoma -la 
ontología hermenéutica de Nietzsche- recorre las series del pensamiento 
crítico y alternativo occidental, sobre todo a partir del Nietzsche de 
Heidegger de 1961,* es porque un conjunto de problemas nietzschea- 


1. Martin Heidegger, Nietzsche, 2 vo!s., Barcelona, Destino, 2000. 
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nos bien determinado -—desde el estatuto hermenéutico de la realidad 
y el lenguaje, al nihilismo, el ultrahombre, la voluntad de potencia, el 
eterno retorno, la verdad y mentira más allá del bien y del mal, o la 
intempestividad de la filosofía, etc.- se muestra activamente capaz de 
reconectar y desconectar entre sí los archipiélagos del pensar contem- 
poráneo, circulando a través de sus redes, sus interferencias y las tradi- 
ciones de sus abiertos pasados posibles. 

Ya sea, pues, enlazando o dividiendo, ya facilitando dispositivos 
transversales, efímeros o necesarios, el rizoma-Nietzsche localiza y 
mide los pronunciamientos y silencios del pensar contemporáneo al 
señalar las resonancias del disenso, los debates y las síntesis disyunti- 
vas, tanto como las prosecuciones alteradas y los encuentros diversos 
de las praxis, los linajes, los grupos y los plurales enfoques o campos, 
que permiten situar el trazado de su misma superficie de inscripción 
en devenir. Y si la topología abierta por tal límite convergente -la topo- 
logía de los hijos de Nietzsche-, resulta ser, en virtud de su compleja uni- 
dad referencial, justo lo contrario de una babel desarticulada y, más 
bien, siempre de nuevo, un ars combinatoria de crítica precisión y posi- 
bilidad inagotable, ello se debe, al parecer ya, a que las investigaciones, 
conversaciones, discusiones e intervenciones de los hijos de Nietzsche 
expresan la viveza y el rigor inusitados de una reproposición actual de 
la racionalidad filosófica, como racionalidad hermenéutica, sin más. 
Una nueva resurrección de la filosofía tout court, que se vuelve a alte- 
rar por la heraclítea vigilia ígnea de la Nietzsche Renaissance, dando 
lugar al renacimiento de la filosofía ontológica tras la muerte de Dios. 

Que la Escuela de Franckfurt, y sobre todo W. Benjamin, entre en 
conexión con J. FE Lyotard, no resulta tan sorprendente, pero que su crí- 
tica del capital entronque, desde posiciones postmarxianas y postana- 
líticas, con la crítica de la metafísica positivista de la historia y del 
sujeto, que siguiendo al Heidegger urbanizado desenvuelven también, 
diversamente, la pragmática comunicacional de K. O. Apel o la nueva 
retórica y la nueva filosofía de la praxis abiertas por la hermenéutica 
de G. H. Gadamer y sus discípulos, es algo que sólo la problemática 
referencia nietzscheano-heideggeriana permite establecer y advertir. 
Del mismo modo, y a través del tejido generado por el diálogo con 
Nietzsche en Occidente, se conectan entre sí y con la hermenénéutica 
postmetafísica y posthistórica las diversas posiciones de la metapolíti- 


ca y la pragmática de M. Riedel o Q. Racionero; los a priori epistémico- 
epocales de M. Foucault, la hermenéutica dialógica de P. Ricoeur, 
J.M. Navarro y P. Aubenque o la topología del moderno de V. Vitiello. 
Así también se cruzan las investigaciones de E M. Marzoa en materia 
de ontología hermenéutica sobre la génesis del lenguaje metafísico o 
las de Tomás Calvo Martínez sobre la hermenéutica griega; la decons- 
trucción de Derrida y los derridianos (en España de muy diversa 
manera representados por Cristina Peretti y Patricio Peñalver) con la 
ontología del límite de Eugenio Trías, la hermenéutica de los residuos 
de E Duque, la hermenéutica tipológica de M. Cacciari, y el esquizo- 
análisis político de E Guattari..; instancias éstas, entre otras muchas, 
todas las cuales podrían multiplicarse, pero que pueden discutir y ser 
puestas a debatir entre sí, con implicaciones de complejidad e intensi- 
dad crecientes, aun siendo a veces tan distantes, gracias a los problernas 
abiertos por la referencia Nietzsche-Heidegger y su crítica, también 
distinta en cada caso. Así lo consignan los textos de Gianni Vattimo. 
Por lo mismo entran en juego, junto con la hermenéutica debolista de 
G. Vattiro, la ontología de las diferencias de G. Deleuze, el feminismo 
alternativo de J. Butler, E. Ann Kaplan y G. Colaizzi, o la ontología estéti- 
ca postmoderna de T. Oñate. O sea: que desde las ontologías alternativas 
más o menos radicales hasta las pragmáticas de corte literario-político 
que desenvuelven, por ejemplo, Rorty, Dreyfus, Rabinow, etc., un 
mismo-diferencial en discusión recorre el pluralismo creativo de los 
hijos de Nietzsche, inscribiéndose en la Wirckungsgeschichte de la onto- 
logía hermenéutica actual. 

Por lo que se refiere al Nietzsche español -que está demandando un 
volumen en el cual ya estoy trabajando— habría mucho que decir, pero 
cabe destacar aquí, además de las referencias nietzscheano-heidegge- 
rianas postmetafísicas indicadas, algunos trabajos de los estudiosos 
centrados en el texto y la comprensión de la obra de Nietzsche: Andrés 
Sánchez Pascual, al que debemos, en primer lugar, la excelente versión 


2. Hasta el momento disponemos, destacadamente, de estos dos textos: Gonzalo 
Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967. Eugenio Trías y otros: En 
* favor de Nietzsche, Madrid, Taurus, 1972. 

Ténganse en cuenta también las publicaciones sobre Nietzsche de Fernando Savater, 
contextuadas en el marco de [as necesidades sociológico-políticas de la transición 
democrática española y, antes que éstas, las de Luis Jiménez Moreno, que permiten 
reconstruir ese clima especial, de impronta humanista e inquietud religiosa, propio 
de las «lecturas repúblicanas» de Nietzsche, desde Ortega a Unamuno. 
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de nuestro Nietzsche, en un cabal castellano; Diego Sánchez Meca, que 
desbroza cuidadosamente las líneas espirituales y literarias de 
Nietzsche; y Remedios Ávila Crespo, queentiendela alegría y la inocen- 
cia del alma trágica de Nietzsche, desde la herida de ese azar milagroso 
que es Granada Ellos y tantos otros, muchos de los cuales se cuentan, sig- 
nificativamente, entre nuestros filósofos y estudiosos más jóvenes? No 
es de extrañar, si se tiene en cuenta que las voces más creativas del pen- 
samiento español vivo pertenecen a la referencia nietzscheano-heideg- 
geriana mencionada. Pero aún cabe indicar algo más, discutiendo con lo 
que Gianni Vattimo en su Diálogo con Nietzsche dibuja como rasgos her- 
menéuticos de las recepciones italianas, francesas y alemanas del 
Nietzsche europeo, y es que el Nietzsche español, y más ampliamente 
el Nietzsche hispano, recogé respectivamente los sesgos crítico-políticos, 
estético-literarios y ontológico-lingúísticos de estas tres hermenéuticas, 
correspondiendo a ellas con una intempestividad insólita para la 
Europa cristiana y moderna, urbanizada, que se traduce, a partir del mul- 
ticulturalismo y el mestizaje constituyentes de nuestras culturas, en una 
libertad de perspectiva pluralista tan honda queno es sólo transcultural, 
sino también transhistórica y transteológica, a la altura de las exigencias 
nietzscheanas más arduamente racionales, políticas y espirituales, que 
hacen falta en la extrema dificultad de nuestra condición postmoderna 
Ventajas desterritorializadas de los márgenes y los lugares fronterizos, a 
favor de la transformación del presente en otro comienzo. 

Cabría, desde luego, pensar que la cuestión del efecto-Nietzsche estri- 
ba en que su ontología hermenéutica, puesta en discusión, actúa des- 
dibujando las distribuciones de las raclonalidades estancas ilustradas, 
aisladas entre sí, lo cual ha permitido ya a la crítica política empal- 
marse con la ontología del lenguaje y a ésta con la ontología estética 
del espacio-tiempo y de las praxis artísticas y tecnológicas; a la ontolo- 
gía de la acción con las racionalidades epistémicas, las religiosas, las 


3. Se han de consignar aquí los excelentes trabajos postmodernos de Manuel 
Barrios y Juan Antonio Rodríguez Tous, que pertenecen ya a mi generación: la de los 
nacidos en torno a los años 60. Véase: E. Trías: «El lugar de la filosofía. Formas de 
la razón contemporánea». Diario El Mundo. «El Cultural», 17-23 Octubre de 2001, 
págs. 24-25. 

Véase también de José Vidal Calatayud el colectivo: Reflexiones sobre arte y estéti- 
ca. En torno a Marx, Nietzsche y Freud, F.I.M., Madrid, 1998, donde figura un 
escrito nietzscheano mío, que me permito recomendar sobre todo a las mujeres liber- 
tarias: «Feminismo alternativo y postmodernidad estética», págs. 80-113. 


simbólicas y las antropológicas, como diferencias enlazadas de las cul- 
turas en general. Esto por no detallar los cada vez más amplios movi- 
mientos libertarios nietzscheanos, que no han dejado de sucederse 
desde Mayo del 68. 

Basta con abrir cualquier libro de G.Vattimo para entrar por el 
medio (como decía G. Deleuze) en estas discusiones, que registran, con 
el rigor matizado de una ligereza exquisita, los complejos debates del 
pensamiento contemporáneo.* Que Vattimo permita comprender la 
confluencia articulada de los mismos, invitando al lector a situarse 
entre los interlocutores polémicos, con una facilidad tan asombrosa, 
sólo la magia de la cortesía y phylía de Vattimo han sabido lograrlo en 
nuestros días, y precisamente a medida que se trazaba el mapa vivo de 
los hijos de Nietzsche. La indispensable contribución de G.Vattimo a la 
delimitación y coherencia crítica de la ontología hermenéutica plura- 
lista como koiné de nuestra epocalidad posmetafísica diferencial es, 
por eso, lo primero que querría subrayar esta introducción mía, al 
Diálogo con Nietzsche de Gianni Vattimo. Y si ello es debido, lo es porque 
en la acción hermenéutica concreta que pone en curso coherente- 
mente el trabajo teórico de comunicación, traducción, transmisión y 
discusión de G. Vattimo, se da y se encuentra, en mi opinión, la más 
acertada introducción activa posible al pensar de los problemas de la 
filosofía contemporánea, tal como ésta lo es desde la doble determina- 
ción indisociable que le asignara Nietzsche, y explicitara Heidegger, al 
constituirla como hermenéutica en tanto que crítica de la cultura y 
como hermenéutica en tanto que ontología alternativa a la metafísica 
y sus violentas historias. Quizá no tan interminables, si ambas dimen- 
siones de la hermenéutica se dejan constituir y transpropiar por el 
acontecer que las vincula. Recordemos y pongamos en común las 
acepciones en juego: «Onto-logía» o lenguaje (lógos) como lugar donde 
se da el ser (óntos); lenguaje del ser, indisociable del ser del lenguaje para 
todo aquí y ahora. «Meta-física» como no-lugar (a-tópos) del más allá del 


4. Contamos con una bibliografía completa de la obra publicada por G.Vattimo hasta 
hoy, que he preparado gracias a sus propios archivos y bajo sus indicaciones, y puede 
encontrase en mi Prólogo a la edición castellana de G. Vattimo: La sociedad transpa- 
rente, Barcelona, Paidós, 1990, hasta esa fecha; desde entonces hasta ahora la pode- 
mos encontrar en T. Oñate, El retorno griego de ¡o divino en la postmodernidad. Una 
discusión con la hermenéutica nihilista de Gianni Vattimo, Madrid, Alderabán, 2000. 
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lenguaje y de la naturaleza. Más allá y después de todo aquí y ahora. En 
esa tensión crítica: la de la ontología como alteración de la metafísica, 
se inscribe la filosofía hermenéutica. 

Así pues, y por ahora, la postanalítica, el postmarxismo, el postes- 
tructuralismo, el psicoanálisis crítico, la antropología transcultural, 
las hermenéuticas de la filosofía práctica y la nueva retórica, las onto- 
logías estéticas, el pensamiento trágico, las neopragmáticas racionales, 
el debolismo, los simbolismos, las metapolíticas, los feminismos y los 
movimientos alternativos, además de todos sus múltiples cruces pos- 
modernos, están ya operando desde dentro de la ontología herme- 
néutica abierta por la Nietzsche Renaissance? 


2. La hermenéutica como crítica de la cultura, 
contra la violencia de la metafísica 


Una Nietzsche Renaissance... Un renacimiento actual del pensamiento 
filosófico crítico, tan alegre, profundo, creativo y contradogmático 
como siempre ha sido la filosofía no-metafísica, desde su nacimiento pre- 
platónico: el de la filosofía en la época trágica de los griegos. El renacimien- 
to, pues, del mismo radical de las plurales ontologías no-metafísicas o 
no transcendentes occidentales, que co-inciden en constituirse como 
punto de partida, en y desde la crítica de los mitos antropocéntricos del 
poder y la salvación humanos, dernasiado humanos. Aquellos de los mitos 
entendidos-vividos como declinaciones narratológicas de la violenta 
fuga del hombre mortal, que cree poder proyectarse más allá de la 
muerte porque puede matar y olvidar el vínculo de la muerte-vida. 
«.. Pero al predominar sobre el lugar lo pierde porque la audacia del hombre le 
hace confundir el ser con el no-ser.» Ya lo había advertido el estremecido 
canto sexto del coro de la Antígona de Sófocles antes de herir la piedad 
de Holderlin. Los motivos trágicos nietzscheanos de la crítica de la cul- : 
tura como crítica de la metafísica de las costumbres o de los dogmas vio- 


5. Véanse los cuatro volúmenes editados por V. E. Taylor y Ch. E. Winquist: 
Postmodernism, critical concepts, Londres, Canadá, Nueva York, 1998. Vol. 1: 
«Foundational Essays». Vol. II: «Critical texts». Vol. III: «Disciplinary Texts: 
Humanities and Social Sciences». Vol. IV: «Legal studies, Psychoanalytic studies, 
Visual Arts and Architecture». 


lentos compartidos por las mayorías dominantes, mitológicas, se cen- 
tran, por eso, en el historicismo y el positivismo metafísicos, des- 
enmascarados como ideologías del transmundo, provenientes del linaje 
conceptual-moral inducido por Sócrates: el engendrador del linaje de los 
alucinados del transmundo, el responsable de la muerte en escena de la trage- 
dia ática, ejecutada por Eurípides, pero concebida por el racionalismo 
retributivo de la justicia socrática, en inextricable imbricación con los 
mitos escatológicos propios de las teocracias humanistas elaboradas a 
partir del dualismo pitagórico-platónico y su instrumentalización de 
la racionalidad matemática. y 

Que el tiempo-lugar de la metafísica haya de (no)ser sino para- 
táctico o diacrónico (sucesivo) y utópico (sin lugar), explica que su 
(desorden de disposición y enlace extrínseco sea el característico de 
los mitos cuando son políticos y tienen eficacia política. O sea: el 
orden imitado por Platón, a partir de la crisis de la participación que 
registra El Parménides y es resuelta por la teoría de la imagen que desa- 
rrollan El Sofista y El Político hasta desembocar en la cosmogonía míti- 
co-científica del Timeo como soporte declarado de Las Leyes. Se trata, 
pues, del tiempo-lugar arbitrario-autoritario característico de los 
relatos naturalizados y viene a repetirse en todos los modelos metafísi- 
cos, donde la sub-posición del sujeto-fundamento-origen genera 
desde la nada la sucesión de la fuga transcendente, como fundamen- 
to-fundado en movimiento, o tiempo lineal cinético, cada vez más 
allá, hacia el fin que es el origen, en cuanto todo, al cual el movi- 
miento-tiempo tiende con la continuidad irracional para-táctica del 
«y después y después y después» que se produce por repetición innecesa- 
ria de un único nexo forzado e idéntico: el de la muerte infinita de 
todas las partes-momentos. Desestructura monológica y narrativa 
que por olvidar su estatuto fabulado deviene fuera de lugar, des-pla- 
zada, des-encajada y des-mesurada, al tender a ocupar, en extensión, 
con la repetición de la costumbre, la totalidad de los tiempos y luga- 
res lingúísticos, empezando por los de la sin-cronía y pluralidad sin- 
tácticas, de orden intensivo-simultáneo, que sí permiten discutir o 
compartir racionalmente los discursos. La marca de las metafísicas 
está, pues, en la dialéctica negativa del dogmatismo camuflado por 
la crítica. O sea, en la inefabilidad indiscutible e ilocalizable de su 
posición espacio-temporal sub-yacente siempre en fuga, cuya perpe- 
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tua proyección hacia el más allá, se nutre de la crítica y negación de 
todas las restantes posiciones (afirmativas) declaradas insuficientes, 
por parciales, desde el punto de vista del Uno-Todo (extenso), que, sin 
embargo, nunca es -nadie es y nada es-, salvo para la propia imagen 
narcisista o refleja de la imaginación mitológica del mortal y su ven- 
ganza infinita contra la muerte, objetivadas en el ídolo más peligro- 
so: el fiundamento-sujeto todo-poderoso como esencia mitológica 
dominadora del poder mortal del tiempo. 

En efecto, lo que las partes múltiples tienen de relevante y retenible 
es, para la racionalidad dialéctica mitológica, desde la instrumentaliza- 
ción platónica de la matemática pitagórica hasta la secularización de 
Hegel, su unidad abstracta y productiva: porque ninguna parte es igual 
a las otras, por eso deben morir y ser sobrepasadas; tienen en común, 
pues, la universal identidad del no-ser, la identidad de la muerte que se 
conserva y repite sólo gracias al dónde de la memoria-imaginación del 
que lo sabe: aquella tercera vertiente del subjectum-fundamento vaciada o 
libre de toda diferencia (tenida por violenta o desigual), como único 
lugar-tiempo capaz de asegurar tanto un soporte y continente univer- 
sal y constante de los presentes desfondados como el enlace entre el 
fundamento-origen y el todo-final del fundamento futuro recompues- 
to. O sea, la memoria-imaginación del relatador abstracto, para quien el 
orden común se establece por olvido y omisión de las diferencias repeti- 
das, asumidas y degradadas en favor de la continuidad del proceso, y 
puestas a rentar en base a la muerte como infinita transcendencia de la 
negación. Esto equivale a decir, en palabras más reconocibles para todos 
nosotros después de la positivista secularización hegeliana del platonismo 
agustiniano, paulino y luterano, pero sobre todo gracias a la ilustración 
de Hegel-Marx, que el fundamento-mediador, el méthodos y el soporte de 
todo presente, no sea sino La Historia universal del Hombre, entendida 
como proceso progresivo de liberación de la conciencia dialéctica: Cristo, 
como Dios encarnado, ya había asumido las funciones del lógos y la 
phylía de Heráclito, Empédocles y Aristóteles, desde los escritos de san 
Juan, autoconcibiéndose -y eso es lo importante- como méthodos: «Yo 
soy el camino, la verdad y la vida». ¿Cúal de las dos piedades, la helena o 
la cristiana inicial, resulta más dañada por esta subsunción del vínculo- 
lenguaje (lógos-phylía) en la rentabilidad laboral-productiva del temor a la 
muerte proyectado hacia el progreso de la identidad del Fundamento- 


Sujeto y sus nuevas mitologías expansivas, coloniales y postcoloniales, 
autotranscendiéndose siempre más allá, a lo largo del curso de la Histo- 
ria racional dialéctica de Occidente? La muerte de Dios, la suspensión del 
nihilismo reactivo y la crítica genealógica de la cultura metafísica con- 
vergen, por eso, en Nietzsche, contra el espíritu del resentimiento contra 
la vida o contra la extrema violencia del espíritu de la venganza infini- 
ta. O sea: de la nivelación infinita como libertad duradera del terror, 
mediando infinitamente la paz futura por el vehículo de la guerra 
omnipresente. 

Ni Nietzsche ni Vattimo pueden siquiera leerse, sin abordar la com- 
plejidad de estas cuestiones con un espíritu libre de prejuicios. Tal es, 
efectivamente, uno de los núcleos filosóficos que constituye la racio- 
nalidad hermenéutica como koiné contemporánea: repensar crítica- 
mente el decurso y los desplazamientos hacia adelante, hacia atrás y 
en todas direcciones, de las tradiciones históricas e interpretativas de 
las racionalidades occidentales en conflicto. Es decir, justo los proble- 
mas que se pliegan en la investigación de la secularización, y, para 
decirlo también al revés y mejor, de los problemas que para nosotros 
sólo se despliegan, después de Hegel, con Nietzsche y Heidegger, pero 
gracias al enfoque que brinda la secularización en relación esencial 
con la hermenéutica. No es otro el enfoque prioritario de Gianni 
Vattimo en su Diálogo con Nietzsche a la hora de situar la tarea central de 
la hermenéutica pluralista al final de la modernidad y críticamente en 
contra de la banalización retoricista que haría de la hermenéutica 
una mera crítica literaria o, en el mejor de los casos, una mera crítica 
de la cultura. Así pues, si Gianni Vattimo ha subrayado con particular 
calado e inteligencia que la crítica nietzscheana a la cultura metafísica 
occidental ha de plantearse en nuestros días en relación con la proble- 
mática de la secularización, poniendo de relieve su centralidad como 
vector indispensable para acceder a la comprensión de las cuestiones 
relativas a la filosofía de la historia, la filosofía política y la racionali- 
dad hermenéutica como koiné epocal contemporánea, ello es debido a 
que sólo si se pone en relación con la cuestión del nihilismo ontológi- 
co, y precisamente en el contexto teórico de la interpretación de la 
filosofía de Nietzsche, la comprensión crítica del sentido de la seculari- 
zación y las secularizaciones del pensamiento occidental se vuelve 
decisiva a la hora de establecer el límite-criterio de la hermenéutica 
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misma; el limite que ha de abrirla, por el otro lado, como ontología 
alternativa. 


3. La hermenéutica como ontología alternativa: 
nihilismo activo y eterno retorno 


Mientras tanto, cada vezabundan más los movimientos libertarios occi- 
dentales, de linaje y referencias explícitamente nietzscheanas,é a partir 
de Mayo del 68. Profesan un politeísmo simbólico difuso, en pro de 
todas las culturas diferenciales de la tierra, sus piedades y sus misterios 
sagrados. Son ecologistas, pacifistas: amantes de las artes, la amistad y la 
cultura Defienden el feminismo, la homosexualidad, la bisexualidad, 
o el plural y libre uso de los placeres. Luchan a favor del ecologismo de 
la naturaleza viva, a favor de la paz, ES en suma, de tedos los otros 
omitidos: humanos, animados o divinos, contemporáneamente y en 
las tradiciones olvidadas. En general están contra la violencia del 
Capital, del Consumo y de la Guerra, cono rostros reconocibles del 
mismo Terror. La mayoría de ellos no cree en ninguna supuesta dicoto- 
mía entre la telemática y el culto a la physis y la pólis. De la misma 
manera, profesan tanto respeto y deseo por las praxis de la sensibilidad, 
receptividad y creatividad estéticas corno por las experiencias de las 
acciones comunicativas inteligentes y el descubrimiento racional de 
las verdades. Muchos de ellos trabajan ya a favor de las instituciones de 
la racionaldad objetiva comunitaria y de la sociedad civil política, 
defendiendo la calidad y el acceso, para todos losindividuos, a los bie- 
nes del cuerpo, el alma, el intelecto, la razón común crítica y el ámbito 
simbólico del espíritu y el juego. La herencia de Nietzsche les ha libera- 
do de los dualismos que les escindían con líneas duras y significantes 
despóticos, empezando por la segrnentación de sus propias percepcio” 
nes. No quieren ser Dios: defienden la presunción de inocencia. Son 
pluralistas y transversales, Pertenecen a la ontología de las diferencias, 
y no a la historia monológica de la razón dialéctica superadora. Por eso 
pueden reciclar también, transformadas en territorializaciones inédi- 


6. Véase de Kelly Oliver y Marilyn Pearsall, Feminist interpretations of Friedrich 
Nietzsche, The Pennsylvania Sate University Press, 1998. 


tas, las múltiples dimensiones disponibles de las tradiciones que perte- 
necen a los repertorios de las heredades, ahora sí recibidas con la crítica 
y gratitud de la pietas hermenéutica, que se abre a dejarse alterar. La ale- 
gría del saber o la redención del azar son para las izquierdas nietzscheanas 
de la diferencia casi aforismos-consigna a la hora de preparar un pen- 
samiento por la paz. G. Vattimo ha insistido en todos sus textos nietzs- 
cheanos ,y también en este último, que recoge sus recorridos por el 
Diálogo con Nietzsche, en córno el Ubermensch o Transhombre señala las 
configuraciones de la moderación y el buen temperamento más allá del 
sujeto y de la autopromoción de la supervivencia, por deseo de alteri- 
dad, pluralidad en la experimentación con uno mismo y pluralidad de 
las máscaras posibles. G, Deleuze remite al mismo motivo a través de las 
metamorfosis y devenires implicados en la experiencia de alteración 
que supone todo aprendizaje a partir del deseo de saber, y ha discutido 
soberbiamente con M. Foucault su primacía respecto de la voluntad de 
poder corno mero dominio. 

Mapas abiertos por la secularización, y a partir de ella, como encia- 
ve hermenéutico epocal, radicalmente crítico y alternativo. Por lo pron- 
to, ya habíamos atisbado antes, gracias a tal enclave, la confluencia 
profunda del efimerismo contingentista, el historicismo y el positivis- 
mo cientifista-tecnológico con la racionalidad metafísica dialéctica (o 
dualista) de la representación sujeto-objeto y su esencial mitologismo 
salvador, agazapado en la racionalidad estética cinética del no lugar como 
espacio del tiempo transcendente. También hemos entrevisto que la cues- 
tión del principio del método corno ley rectora y distintiva de la consti- 
tución de las racionalidades en nada es ajena a la cuestión del tiempo 
como méthodos y que estas preguntas, por último, no pueden hacerse, 
ni en Nietzsche, ni después de Nietzsche-Heidegger, al margen de la 
temática histórica del Dios ha muerto, inseparable del eterno retorno 
corno alternativa ontológico-metodológica racional al macrorrelato 
mítico y monológico del Dios del nihilismo reactivo. Por lo que, sien- 
do todo esto así, no cabe sino sentar, en consecuencia, que es el enciave 
de la secularización y de la teología política, así corno el de la raciona- 
lidad estética del espacio-tiempo y sus dimensiones, el sitio histórico 
preciso de la racionalidad hermenéutica actual, tal como parece 


7. G.Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1990 (prólogo de Miguel Morey). 
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haber visto Vattimo, con especial rigor, también en este punto, y persi- 
guiendo estas implicaciones hasta donde conduzcan. O sea: hasta el 
nexo y el límite de la extrema problemática que tiene planteada la 
ontología alternativa de la hermenéutica contemporánea: el nexo 
entre el nihilismo activo y el eterno retorno de lo mismo: 

Caben aquí varias posibilidades de interpretación que esbozaré 
apenas y sólo con la intención de introducir también el disenso y la crí- 
tica en la lectura del Diálogo con Nietzsche, que exige el diálogo con 
Vattimo. Hay varios vectores del laberinto y varios nudos aporéticos, 
pero el enigma tiene que ver esencialmente con M. Heidegger. Es 
decir, que afecta a la relación Nietzsche-Heidegger, leída en la doble 
dirección que G. Vattimo propone -Nietzsche desde Heidegger y 
Heidegger desde Nietzsche-, sin la cual la hermenéutica de Vattimo 
no habría alcanzado el enclave. de la secularización, ni los hijos de 
Nietzsche su heredad ontológica más 


«la desu más álgido problema. 
Es sobre todo aquí, en el establecimiento de tal relación y discusión, 
donde la intervención de Vattimo resulta magistralmente decisiva 
para el pensar contemporáneo y el porvehir de la hermenéutica. 
H. G.Gadamer y G. Deleuze, por ejemplo, nolo han hecho así: el pri- 
mero por distanciarse de E Nietzsche, y el segundo por no aproxi- 
marse a M. Heidegger, con lo que sus vías quedaban expuestas a ser 
absorbidas por el estado de las cosas y la desactivación habitual de la filo- 
sofía en manos de las ideologías al uso. 

Pero vayamos al centro del laberinto. Si se pone el Andenken (re- 
pensar, agradecer, poetizar) de Heidegger en relación con el Dios ha 
muerto de Nietzsche, se abre la vía de la secularización como crítica del 
nihilismo reactivo, el cual se va desplazando encubierto, como funda- 
mento de la metafísica moderna, que ha olvidado su origen. Ya lo 
hemos visto. Pero si los elementos de la suma se conservan y se les 


8. Eugenio Trías parecería prejuzgar la cuestión cuando al presentar la esmerada 
traducción castellana del Nietzsche de Heidegger que debemos a J. L. Vernal (op. 
cit.), dice así, algo provocativamente: «Como un choque de materia y antimateria, el 
gran pensador de la finitud se enfrenta al maestro del eterno retorno». Como si el 
eterno retorno de Nietzsche pudiera ser infinito o ilimitado, y como si Heidegger, por 
su parte, no hubiera abierto el pensar del límite a la diferencia inagotable, por devol- 
verlo a su lugar, y dicho menos ¡niciáticamente, como si el Andenken no repropusiera 
exactamente la ontología del eterno retorno de lo mismo, como límite y enlace dife- 
rencial de las diferencias, y como méthodos del pensar ontológico perteneciente al 
lugar de la verdad, cada vez. 


añade ahora el eterno retorno de lo mismo como un tercer elemento, el 
resultado no podrá ser otro, para la ontología hermenéutica alternati- 
va, que el del nihilismo activo, entendido literalmente, o sea, corno 
activación operativa del nihilismo por parte del pensar y a favor de la 
liquidación de la violencia impuesta por todo fundamento-sujeto 
fuerte: cualquier absoluto transcendente, puesto corno exterior a las 
interpretaciones en que se resuelve la realidad. Que tal trígono no sea 
del todo ajeno al debolismo o kenotismo de la ontología nihilista de 
Vattimo resultará reconocible también para los lectores de este libro, y 
es, desde luego, una cuestión que la trayectoria y el texto de Vattimo 
exigen y permiten plantear de modo prioritario; yo, por mi parte, he 
tenido ocasión de discutir pormenorizadamente la interpretación 
nihilista que hace Vattirmmo de las ontologías de Nietszche y Heidegger, 
corno pensamiento alternativo y porvenir abierto de la hermenéuti- 
ca, en otros lugares con la atención crucial que el asunto merece .? Pero 
no es eso ahora lo importante. 
Sigamos con las hipótesis y las implicaciones para abrir vías. Una 
vez localizado el criterio de la hermenéutica alternativa en el límite de 
la interpretación que proporcionaría, al parecer, el nihilismo activo 
de Nietzsche, las dificultades son varias, pero sobre todo ésta: habría de 
perderse, entonces, la diferencia entre la hermenéutica como crítica y 
la hermenéutica como ontología alternativa, a favor de una absorción 
en la crítica. También Heidegger podría liberarse así de toda metafísica 
residual, y así la ontología del Ereignis, leído corno evento, y la del An- 
denken, como rernernorar disolutorio, confluirían en una liberación de 
la alétheia o verdad ontológica como proveniencia epocal del sentido de las 
interpretaciones, guiadas por el criterio de la continuidad de la her- 
menéutica, visto en la disminución de la violencia del ser-fun- 
damento, enviada por el sentido sucesivo del des-ocultarse. Esto 
implicaría, por cierto, una interpretación diacrónico-dialéctica de la 
propia alétheia, operando desde dentro de ella en dirección inversa. 
El caso Heidegger quizá no nos incumba ahora, pero sí, ciñéndonos a 


9. Véase, sobre todo, en El retorno griego de lo divino... (op. cit.) la sección IV: 
«La diferencia dislocada: Nihilismo y metafísica de la hermenéutica cristiano-ilus- 
trada»; «Las genealogías ontológicas des/heredadas: Nietzsche, Heidegger y los 
griegos», págs. 49-119; y también la Sección V: «El infinito ilimitado de la historia 
del nihilismo: ¿La única salida de la metafísica cumplida?», págs. 119-137. 
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Nietzsche, la gravedad que entrañaría una ambigua indistinción o 
solapamiento entre nihilismo reactivo y nihilismo activo, inevitable 
en el caso de que la ontología nietzscheana alternativa desemboca- 
ra en una contrametafísica como mera crítica emancipatoria de la 
cultura metafísica. Negación y crítica sin afirmación que dibujarían, 
así, un Nietzsche aporético-dialéctico, un Nietzsche de los problemas 
(metafísicos) y no de las vías alternativas y las afirmaciones no dog- 
máticas, situadas necesariamente en un plano distinto del de las 
meras opiniones: el ontológico. Pero ése era el reto. La pérdida de la 
alternativa diferencial ontológica de la hermenéutica arrastraría 
entonces consigo varios cierres caracterísiticos, empezando, precisa- 
mente, por el de la eternidad inmanente del plano ontológico del espa- 
cio-tiempo plural como topología sincrónica y méthodos del lenguaje 
y el pensar alternativos. Páyo no otro es, al parecer, el plano sincrónico 
exigido por el eterno retorno de lo mismo, visto no ya como excluyente, 
sino como sobredeterminatte y limitante del diacrónico que, por su 
parte, sin límite, tendería a extenderse y tenerse por el único plano 
espacio-temporal: el del movimiento y el trabajo como temporali- 
dad en fuga -el pet la muerte ocupándolo todo-. Así que no 
basta, desde luego, cola crítica del nihilismo activo a los funda- 
mentos del nihilismo reactivo, ya que estos fundamentos son tam- 
bién los de la crítica dialéctica, y no habrían de ser discutidos ni 
podrían serlo, por muy violentos que fueran, si no tuvieran desde 
dónde ser discutidos en el lenguaje, gracias a la diferencia ontológica de 
la otra mitad del símbolo divergente, por el otro lado, no simétrico, del 
límite, donde se sitúa el eterno retorno como espacio-tiempo y métho- 
dos del vivir-pensar sin contrario y sin repetición: afirmativo, selec- 
tivo. ¿Invertir el platonismo no era devolver a la tierra celeste su 
eternidad inmanente..? Pero mienten mucho los espejos, 

Algunos de los bloqueos que se seguirían del cierre de la diferen- 
cia ontológica en el Diálogo con Nietzsche de Gianni Vattimo estarían 
implicados en éste, y afectarían, sobre todo, a la dimensión ontológi- 
ca de la estética hermenéutica. Pues, si el espacio-tiempo del eterno 
retorno de lo mismo como sincronía diferencial se situara al margen de 
la interpretación de Nietzsche como una pieza aparte (por muchg 
valor que se le concediera), o como un contenido más (por muy rele- 
vante que se quisiera), del pensamiento nietzscheano, o como una 


teoría del ser o del tiempo, pero no como méthodos del pensar alternativo, 
no entraría a funcionar como operador-criterio de la lectura sistémi- 
ca abierta, a la vez sincrónica, diferencial y enlazada de toda la escritu- 
ra, necesariamente inacabada, de Friedrich Nietzsche. Ni permitiría 
resonar la unidad de la voluntad de estilo (también entre obra y vida) 
que exige leer a la vez el pensamiento de El nacimiento de la tragedia y 
las últimas investigaciones sobre el Ecce Homo, El anticristo o La vo- 
luntad de poder, exponiéndose, entonces, a la desarticulación que 
cualquier lectura diacrónica puede operar descoyuntando, fragmen- 
tando, utilizando o terminando de otro modo la escritura indefensa, una 
vez muerto o inhabilitado su autor. Platón ya lo sabía cuando reserva- 
ba las ágrapha dógmata sobre la belleza del Bien y el Uno a la oralidad 
de la comunidad de amigos esotérica; y Nietzsche ha pensado cons- 
tantemente en diálogo con Platón,'” sobre el límite de la dialéctica 
occidental, como racionalidad tentativa mitológico-política y técni- 
ca, de impronta platónica. Ello hasta encontrar el criterio activo de la 
transmisión hermenéutica de la escritura en la interpretación sisté- 
mica abierta, que sólo puede actuar la ontología del eterno retorno, 
como apelación a la compleja unidad de la obra de una vida entera, 
apuntando al corazón de su estilo... 

Las consecuencias de la cuestión del méthodos son, a partir de aquí, 
las discusiones imprescindibles que tiene planteada la hermenéutica 
actual y que Vattimo acomete, como heredero crítico de Gadamer, 
con la consciente responsabilidad epocal de saber lo que está en juego. 
Por lo que se refiere al Diálogo con Nietzsche, las decisiones en este punto 
afectan, sobre todo, al calibre del giro estético y topológico de la onto- 
logía hermenéutica nietzscheana en varios órdenes: desde la crítica 
del esteticismo de las lecturas literarias hasta la cuestión de si es necesario 
debilitar la matriz trágica del pensamiento de Nietzsche y su referencia 
presocrática; indagar cúal sea el sentido de la prosecución de la onto- 
logía de Nietzsche en una línea explícitamente estética como la que 
debemos a Gilles Deleuze, o no soslayar la distinción entre creatividad 


10. Sobre el alcance de las 4grapha dógmata de Platón y el sentido de Ja diferencia 
entre oralidad y escritura, desde el punto de vista de la hermenéutica del platonismo, 
ha reflexionado con particular inteligencia, en nuestros días, Thomas A. Szlezák, en 
su Leer a Platón, Madrid, Alianza, 1991. 
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tecnológica y poética, acompañando a Heidegger... Pero si, para termi- 
nar también con una hipótesis, tal vez de carácter necesario, se pusiera 
en conexión el Andenken de Heidegger con el eterno retorno de lo mismo 
y estas dos expresiones espacio-temporales se situaran en el ámbito 
riguroso de sentido que alcanzan cuando se trata del méthodos y el crite- 
rio del pensar racional de la verdad, prioritariamente sincrónico, y por 
eso contranihilista o contrametafísico, también se transformaría la 
interpretación de la muerte de Dios, descubriéndose en el vector de 
la Nietzsche Renaissance la resurrección pagana lepistrofé) de los pasados 
posibles y su futuro anterior, es decir, el lugar-temporal del lenguaje 
(ontología) donde se puede operar la alteración estética del nihilismo de 
la metafísica de la historia. 

Éstos son algunos de los más arduos debates con los que estamos 
comprometidos no sólo los filósofos, y aquí está este libro indispen- 
sable de Gianni Vat mo, que pone ahora en discusión el porvenir de 
la hermenéutica en djálogo con Nietzsche, participando de modo deci- 
sivo en el renacimiento de la filosofía contemporánea. Su edición 
española, gracias a Já traducción de Carmen Revilla, aparece en un 
momento de singúlar kairós: porque es justo lo contrario de un rena- 
cimiento a lo que necesitarían ahora los intereses del 
imperio, el capital, el pensamiento único, la globalización del terror, 
la paz de los cementerios y todos los fantasmas del monologismo 
fundamentalista unidos. Vaya faena: un renacimiento de la filosofía 
insobornable, justo cuando el cansancio de la enfermedad de la his- 
toria, el progreso ilimitado del capital como máquina de guerra sui- 
cida y la repetición del sinsentido parecerían permitir legitimar, de 
una vez por todas, las operaciones de la libre nivelación infinita... 
Pero ya nadie, ni nada, ni nunca, podrá evitar que la prudencia (phró- 
nesis) de la filosofía, una vez más reiniciada a partir de Nietzsche, 
socave, deconstruya y horade las raíces metafísicas de la viólencia, 
denegándole toda pretensión de legitimidad racional y poniendo 
meticulosamente de manifiesto la no-necesidad de su des-mesura. 
En esta vía trabaja Gianni Vattimo y trabajamos juntos, de diverso 
modo, todos los hijos de Nietzsche. 


¡Oh hombre! ¡Presta atención! 
¿Qué dice la profunda medianoche? 


«Yo dormía, dormía, - 

De un profundo soñar me he despertado: — 

El mundo es profundo, 

Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
Profundo es su dolor.- 

El placer - es aún más profundo que el sufrimiento: 
El dolor dice: ¡Pasa! 

Mas todo placer quiere eternidad -, 

-¡Quiere profunda, profunda eternidad! 


TERESA OÑATE 
En Aguasanta, Madrid, a 11 de Octubre de 2001. 


ADVERTENCIA 


He querido titular «diálogo» esta serie de ensayos sobre Nietzsche, imi- 
tando conscientemente el título de una memorable serie de escritos 
de Jean Beaufret sobre Heidegger; porque me ha parecido el término 
más adecuado para el trabajo que, a partir de los años sesenta, he lleva- 
do a cabo sobre los textos del filósofo alemán. Éste no ha consistido 
nunca en una pura y simple actividad filológica de aclaración, exposi- 
ción, reconstrucción «objetiva» de su pensamiento. Lo digo con plena 
ites que esto puede comportar también para los 
to. Por otra parte, tampoco la empresa más 
puramente «filológita» que tuvo por objeto los textos de Nietzsche, 
esto es, la gran edición crítica preparada por Giorgio Colli y Mazzino 
a editorial Adelphi, estuvo inspirada por una inten- 


conciencia de los lí; 
textos que aquí pres 


ción desinteresadamente descriptiva: como es evidente sobre todo en 
los escritos y notas de Montinari? al poner a disposición los escritos 
póstumos en su forma original (libre de las manipulaciones de los pri- 
meros editores y, ante todo, de su hermana Elisabeth), Colli y Mon- 
tinari intentaban liberar a Nietzsche de las mitologías nazis que se le 
habían incrustado, y también prevenir o limitar la mitificación de 
otrosigno que se iba perfilando desde los años sesenta y que, contra- 
riamente a lo que ellos auguraban, dura todavía. 

No me avergúenza decir que a esta nueva oleada de «mitología» 
nietzscheana pertenecen también los escritos que aquí recojo, todos 
ellos inspirados en laidea (que tuvo su máxima expresión en Heidegger) 


1. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, París, De Minuit, 1974, 4 vols. 

2. Véase para todos su Che cosa ha «veramente» detto Nietzsche, Roma, Astro- 
labio, 1975 y posteriormente en Milán, Adelphi, 1999 (trad. cast.: Barcelona, Sala- 
mandra, en prensa). 


según la cual Nietzsche es un pensador decisivo para nuestro presente 
y cargado aún de futuro. Sobre todo por esto, un trabajo que ponga a 
punto «definitivamente» su pensamiento no es posible y no lo será 
todavía durante un tiempo. El hecho mismo de que la imagen de 
Nietzsche se modifique significativamente en distintos momentos, 
también en la perspectiva de un estudioso particular -como me ha 
pasado a mí, aunque creo que sin contradicciones macroscópicas, en 
el curso de estos aproximadamente cuarenta años de lecturas-, es una 
demostración de la vitalidad de su obra, si es verdad, como me parece, 
que la diversidad de las interpretaciones no depende sólo de la subjeti- 
vidad cambiante de los intérpretes, sino de la riqueza del «objeto» al 
que se aplican. Señalo aquí, de paso, que la terminología también 
registra algunas oscilaciones: después de Il soggetto e la maschera, 1984, 
he preferido traducir Ubermensch por «ultrahombre», en lugar de por 
«superhombre», aunque he retomado a veces la vieja terminología, 
como en el capítulo 11, cuando se trataba justamente de sacar a la luz 
lasimplicacioneséticas de sus expresiones. 

Para completar -o quizás empeorar- el marco de esta apología 
preliminar, recordaré también que los escritos recogidos en este volu- 
men deben ser leídos en relación con otros dos libros que he dedicado 
a Nietzsche en el curso de estos años, es decir, el volumen recordado 
ahora, II soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione (1974; 
segunda edición, Milán, Bompiani, 1994 [trad. cast: El sujeto y la máscara, 
Barcelona, Península, 1989)), y la Introduzione a Nietzsche (1985; décima 
edición, Roma-Bari, Laterza, 1997 [trad. cast.: Introducción a Nietzsche, 
Barcelona, Península, 1996). 

Recientemente he tenido ocasión de volver a recorrer y discutir, 
con grupos de interlocutores atentos y expertos, los distintos aspectos y 
momentos de mi trabajo sobre Nietzsche: en lecciones y seminarios en 
la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de Valencia (en un 
curso dirigido juntamente con Jesús Conill; julio de 2000); en un colo- 
quiointernacional desarrollado en el castillo de Elmau (Baviera, julio 
de 2000) bajo la dirección de Rúdiger Safranski; y especialmente en 
una serie de lecciones que he dado, por invitación del Kolleg Nietzsche 
de Weimar, dirigido por Rúdiger Schmidt, entre mayo y junio de 2000. 
Las discusiones sostenidas, sobre todo en esta última sede, han repre- 
sentado un estímulo decisivo para la publicación de este libro, que, por 
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lo tanto, está dedicado a los colegas y estudiantes del Kolleg Nietzsche 
de Weimar, como signo de amistad y agradecimiento. 


Las tres secciones del volumen comprenden: 


a) La reedición del ahora ya inencontrable Ipotesi su Nietzsche, edita- 
do en Turín por Giappichelli, en 1967, y cuyos capítulos I y IV salieron 
antes en el Archivio di Filosofia, 1961 y, en francés, en las actas del Coloquio 
de Royaurnont de 1964, Nietzsche, París, De Minuit, 1967, respectivamente. 

b) Una serie de ensayos, conferencias e intervenciones, frecuente- 
mente no publicadas o que han salido en revistas italianas o extranje- 
ras, en volúmenes de actas de congresos y encuentros: 


«Nietzsche, il superuomo e lo spirito dell'avanguardia», en el volu- 
men Il caso Nietzsche, M. Freschi (comp.), Cremona, Librería del Con- 
vegno, 1973; 

«Arte e identitá», en Revue philosophique; 

«I due sensi del nichilismo», en el volumen compilado por B. Egyed, 
T. Darby, B. Jones, Nietzsche and the Rhetoric of Nihilism, Otawa, Carleton 
University Press, 1989; 

«Nietzsche e l'ermeneutica contemporanea» (intervención en la 
Universidad hebrea de Jerusalén en 1984), en el volumen Nietzsche as 
Affirmative Thinker, de Y. Yovel (comp.), La Haya, Nijhoff, 1986; 

Nietzsche interprete di Heidegger», en el volumen compilado por 
E Hi von Hermann, Kunst und Technik (con ocasión del centenario de 
Heidegger), Francfort, Klostermann, 1989; 

«Nietzsche tra-estetica e politica» (en Cuadernos de Filosofía, Buenos 
Aires, marzo de 1995; y en aut aut, enero-abril de 1995); 

La saggezza del superuomo, conferencia inédita. 


c) Tres prólogos a obras de Nietzsche publicadas en italiano en dis- 
tintas editoriales: La gaia scienza, Turín, Einaudi, 1979; Aurora, Roma, 
Newton Compton, 1990; Cosi parló Zarathustra, Milán, TEA, 1992. He 
incluido también, como apéndice, una breve intervención sobre el 
Nietzsche italiano, publicado en el Magazine Littéraire. Pero temo, o desea- 
ría, haber olvidado todavía algo. Por lo que a mí se refiere el diálogo 
no está en absoluto cerrado. 


El nihilismo y el problema de la temporalidad 


Los significados del eterno retorno 


Después dela publicación, en 1936, dela fundamental obra de Lówith 
sobre la filosofía del eterno retorno de Nietzsche, el concepto de ewige 
Wiederkehr des Gleichen (eterno retorno de lo mismo) ha llegado a ser 
central, mucho más de cuanto lo fuese en la historiografía precedente, 
en Casi todas las interpretaciones del pensamiento nietzscheano. En el 
libro de Lówith, el eterno retorno se eleva como pensamiento unifica- 
dor de toda la múltiple especulación de Nietzsche, desde los escritos 
juveniles al Zaratustra y a los escritos póstumos, publicados bajo el títu- 
lo de La voluntad de poder; Desde este punto de vista, la filosofía de 
Nietzsche aparece como un intento de «restaurar la visión del mundo 
de los presocráticos», que se sitúa como conclusión de todo un proceso 
de «descristianización» iniciado en la historia del pensamiento moder- 
nó con Descartes? En los mismos años en los que se publicaba la prime- 


1. Las obras de Nietzsche editadas durante su vida, de las que se encuentran múlti- 
ples ediciones y traducciones, se citarán remitiendo al título y al número del capítulo 
o del aforismo (o, para Así habló Zaratustra, al libro y al título del discurso). Los 
escritos póstumos se citarán según el orden establecido por Colli y Montinari en su 
edición crítica (Milán, Adelphi, 1967 y sigs.), con los números (romanos) del volu- 
men, del tomo y de la página (en cifra árabe) de la traducción italiana. En algunos 
casos, por el contrario, indico el volumen, el número asignado por Colli y Montinari a 
los cuadernos de notas de Nietzsche y el número del fragmento. Para La voluntad de 
poder, que, como se sabe, es una obra póstuma, editada por su hermana Elizabeth y 
por Peter Gast, he preferido remitirme a la traducción italiana de la edición definiti- 
va de 1906, de la que se tiene una reciente edición de M. Ferraris y P. |Xobau (Milán, 
Bompiani, 1992). El amplio aparato de notas de esta edición ayudará también a 
reubicar los «aforismos» individuales de La voluntad de poder en el marco de los 
fragmentos póstumos de la edición de Colli-Montinari. En los casos, no muy numero- 
sos, en los que los fragmentos póstumos no hayan aparecido todavía en la edición 
crítica (por ejemplo, los escritos de filología de los años anteriores a 1869) he tenido 
que mantener la referencia a la edición Naumann (1895 y sigs). 

2. Véase K. Lówith, Nietzsche e l'eterno ritorno (1936, 1956), Roma-Bari, Laterza, 
1996, págs. 111 y sigs. 
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ra edición del libro de Lówith, salía también el Nietzsche de Jaspers y 
nacía la interpretación heideggeriana del pensanriento de Nietzsche 
en una serie de cursos impartidos en la Universidad de Friburgo entre 
1936 y 1940, cuyos apuntes fueron publicados en 19613 Mientras que en 
la interpretación jaspersiana el eterno retorno tiene todavía una posi- 
ción subordinada,* Heidegger lo reconoce como uno de los temas cen- 
trales a los que se puede reconducir todo el pensamiento de Nietzsche, 
incluso lo esencial, junto con el concepto de Wille zur Macht (voluntad 
de poder). La voluntad de poder representa la esencia del mundo como 
Nietzsche lo ve, mientras el eterno retorno es su existencia y actualiza- 
ción (aunque, y esto es decisivo, en un sentido muy distinto al de la 
relación tradicionalmente establecida entre esencia y existencia)* 

La idea del eterno retorno, sin 'embargo, si bien representa el con- 
cepto interpretativo más válido elaborado hasta ahora por la historio- 
grafía nietzscheana, está muy lejos de proporcionar una solución a las 
contradicciones presentes en la obra de Nietzsche; en todo caso, con- 
tribuye a ponerlas más en evidencia, al remitirlas a sus rasgos fun- 
damentales. El eterno retorno mismo, de hecho, es un concepto 
problemático y de significado, por lo menos, ambiguo. Es muy proba- 
ble que la ambigúedad no esté vinculada solamente a dificultades de 
interpretación, incrementadas por el estado de desorden en el que se 
encuentran los últimos escritos de Nietzsche, sino que se remonte al 


nismo Nietzsche, quien tal vez no captó nunca perfectamente toda su 


verdad. Lo que se puede hacer, en tal situación, es intentar clarificar el 
significado del concepto de eterno retorno sacando a la luz los proble- 
mas que éste, según Nietzsche, debía resolver, las corrientes de ese 
desarrollo teórico que encontró en la idea de la ewige Wiederkehr (eter- 
no retorno) su punto de llegada. Ha de tenerse presente, de hecho, que, 
desde el momento en que lo concibe por primera vez (el famoso paseo 
por el lago de Silvaplana, en la alta Engadina). el eterno retorno repre- 
sentó para Nietzsche el significado mismo de su filosofar, la clave que 


3. M. Heidegger (1961), Nietzsche, Barcelona, Destino, 2000. 

4. Véase K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare 
(1936), Milán, Mursia, 1996, parte II, cap. 6 (trad. cast.: Nietzsche. Introducción 
a la comprensión de su filosofía, Buenos Aires, Sudamericana, 1963). 

5. Véase, por ejemplo su Nietzsche, op. cit., vol. II, págs. 387-389. 

6. Nietzsche habla de ello en Ecce homo: «Así habló Zaratustra», 1. 


resolvía todos los problemas, su mensaje al mundo: Zaratustra es «el 
maestro del eterno retorno». 

La ambigúedad básica del concepto de eterno retorno se remonta al 
doble significado, cosmológico y moral, que la doctrina asume: Esta 
ambigúedad se puede ver sintetizada del modo más claro en una breve 
proposición que pertenece a los inéditos del período en el que compu- 
so La gaya ciencia, obra en cuyo esbozo, por primera vez, Nietzsche 
anuncia la doctrina de la ewige Wiederkehr. «Actúa de manera quedebas 
desear vivir de nuevo, ésta es la tarea —y así ocurrirá en todo caso». La 
eterna repetición de lo que acontece es una tarea a realizar y, a la vez, 
un hecho ineludible. En cuanto que es un hecho, la doctrina del eterno 
retorno se presenta como una proposición cosmológica, que enuncia 
una estructura necesaria de la realidad. Éste es el sentido en el que se 
entendió la teoría desde los primeros intérpretes, desde el mismo Peter 
Gast a Drews y Lichtenberger.? Este último encuentra además que la 
doctrina de la ewige Wiederkehr está enunciada en algunas obras de con- 
temporáneos de Nietzsche (que Nietzsche, sin embargo, no habría 
conocido), cuyo sentido nos parece ya más bien trivial y totalmente 
penetrado por un superficial positivismo, que Lichtenberger consi- 
deraba sustancialmente acorde con la posición nietzscheana. Una 
relación estrechísima de la doctrina de la ewige Wiederkehr con el positi- 
vismo es la que señala también Rudolf Steiner, para quien representa la 
pura y simple inversión, operada por Nietzsche con un movimiento 
típico de su carácter, de las posiciones de Diihring expuestas en el 
Kursus der Philosophie als strenge Wissenschaft (Lipsia, 1875), que Nietzsche 
leyó y apostilló.'" Desde el punto de vista de estos intérpretes, y de 
muchos otros quelos siguieron," el eterno retorno de lo mismo se resu- 


7. Zaratustra, 111: «El convaleciente», 2. 

8. Lo señala, por ejemplo, Lówith, Nietzsche, op. cit., págs. 97 y sigs. 

9. Véase, por ejemplo, el prefacio de Gast al volumen XIV de Nietzsche's Werke, 
Naumamn, Leipzig, 1895, págs. VII-VIII; A, Drews, Nietzsches Philosophie, 
Heidelberg, 1904, págs. 323-381. Drews subraya correctamente, sin embargo, el 
carácter de Glaube (creencia) que tiene también la doctrina del eterno retorno para 
el mismo Nietzsche, al menos en determinadas páginas, por lo que no sería científi- 
camente demostrable; H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, París, 1904, 
págs. 160-168. 

10. R. Steiner, F. Nietzsche. Ein Kampfer gegen seine Zeit, 2? ed., Dornach, 1926 
(trad. cast.: Friedrich Nietzsche: un luchador contra su época, Madrid, Rudolf 
Steiner, 2000). 

11. Para Schlechta, por ejemplo, Der Fall Nietzsche, op. cit., págs. 82-83 y passim, 
el eterno retorno, cuyo significado le parece todavía ambiguo, es en el fondo, simple- 
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me en la idea de que el devenir del universo no tiene un orden racio- 
nal, no tiene fines ni etapas sucesivas, no tiene, en fin, ningún sentido; 
sin embargo, puesto que el concepto de una infinitud de fuerzas es con- 
tradictorio y la cantidad de energía sólo puede ser finita, tal proceso sin 
finalidad ni sentido no crea nada nuevo, es un movimiento circular en 
el que toda situación se repitecíclicamente hasta el infinito. 

El presupuesto de esta argumentación es que el tiempo del de- 
venir natural sea infinito y, por el contrario, la materia y las energías 
físicas no: sólo así Nietzsche puede demostrar que si algún final o fina- 
lidad, o, en todo caso, un estado de equilibrio y quietud de las fuerzas, 
fuese posible, debería ya haberse alcanzado; si esto no ha ocurrido en 
el tiempo infinito que constituye el pasado, no podrá acontecer nunca 
y un final para el devenir es inconcebible. El mismo razonamiento 
vale para demostrar que no puede haber una finalidad para el devenir 
natural? Si el proceso del eterno retorno tampoco tiene sentido ni 
finalidad, implica quesiempre lo que acontece es sólo repetición de lo 
que aconteció y no puede ser nada diferente, ya que ello estaría en 
contradicción con el presupuesto de la finitud de las fuerzas. Así, en la 
medida en que no haya una dialéctica histórica con leyes racional- 
mente formulables, en el mundo del eterno retorno no hay lugar, 
aparentemente, para la libertad: las acciones del hombre son simple- 
mente el producto del devenir cíclico del cosmos. 

Frente a este significado cosmológico la doctrina tiene, como se 
decía, un significado moral. En estesegundo sentido, el eterno retorno 
no es tanto un hecho ineludible a reconocer, cuanto una tarea de eter- 
nización a realizar; la repetición eterna de mi existencia es algo que 
debo querer yo: «Sólo quien considera la propia existencia apta para 
repetirse eternamente sobrevive».* Por lo demás, la primera enuncia- 
ción de la idea de la ewige Wiederkehr en el libro IV de La gaya ciencia se 
presenta bajo una forma hipotética e implica, al menos en su expre- 
sión literal, una propuesta que se hace al hombre: «¿Quieres volver a 
vivir esto una vez más y, por tanto, infinitas veces?».!* Con indepen- 


mente, un modo de reconocer y enunciar la falta del sentido del devenir descubierto 
por las ciencias naturales y por la Historie. 

12. Opere, vol. VII, tomo 2, pág. 76. 

13. Ibid., vol. V, tomo 2, pág. 391. 

14. Lagaya ciencia, n. 341. 


dencia del significado más o menos fuerte que se le quiera dar al afo- 
risrmo, se mantiene que aquí el sentido que tiene la idea de la eterna 
repetición más bien es el de un criterio para la elección moral: debo 
actuar de modo que quiera que todo instante de mi vida se repita eter- 
namente.? 

Junto a estos dos significados, cuya conciliación, como se ha 
dicho, es problemática sobre todo por la carga de determinismo y de 
necesidad ineludible implícita en el aspecto cosmológico de la doctri- 
na, parece que deba haber otro que no se reduce a éstos, e incluso 
parece aludir a la posibilidad de una vinculación más profunda y 
más estrecha entre la eternidad del mundo y la decisión del hombre. 
La doctrina del superhombre, por ejemplo, tal como se enuncia en el 
Zaratustra, implica evidentemente una relación entre la voluntad y 
el mundo que no se puede reducir al mero reconocimiento del nece- 
sario carácter cíclico de todo lo que acontece: la voluntad se dice 
explícitamente que es «creadora».'* «Lo que llamasteis mundo antes 
debisteis creároslo», dice Zaratustra a sus discípulos en otro discurso.” 
Éstas no son proposiciones aisladas: especialmente a lo largo de los 
primeros dos libros del Zaratustra, el superhombre es el que establece 
con el mundo una relación que no es el puro y simple reconocimien- 
to de la realidad tal como es y tampoco un obrar moral que concier- 
na únicamente al sujeto, sino una auténtica relación de re-creación 
del mundo mismo, redimido de la casualidad y de la brutalidad del 
hecho, en una creación poética en la que está vigente una nueva 
necesidad. 

Que los significados de la ewige Wiederkehr no puedan reducirse al 
cosmológico y moral viene sugerido también, por otro lado, por el 
análisis de los problemas que el concepto nietzscheano de eterno 

* retorno se proponía resolver. Uno de estos problemas, a nuestro juicio 
el principal, y que surge desde las primerísimas obras de Nietzsche, 
es el de la postura del hombrerespecto al tiempo. No se trata del tiem- 
po en su significado gnoseológico o metafísico, sino en un sentido que 


15. Acerca de la comparación entre esta doctrina de Nietzsche y el imperativo kan- 
tíiano, que algunos intérpretes han intentado, véase W. A. Kaufmann, Nietzsche. 
Filosofo, psicologo, anticristo (1956), Florencia, Sansoni, 1974, pág. 283. 

16. Zaratustra, 11: «De la redención». 

17. Ibid., «Sobre las islas felices». 
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se puede llamar existencial Ahora bien, una de las consecuencias de 
la idea del eterno retorno —consecuencia por decirlo así, porque se 
puede también considerar como el sentido mismo del concepto- es la 
inversión de la visión banal del tiempo que lo considera como una 
cadena irreversible de instantes ordenados en serie.'* Para entender 
más a fondo este aspecto de la idea del eterno retorno será, por tanto, 
útil estudiar cómo se presenta en Nietzsche el problema de la tempo- 
ralidad como categoría existencial. La importancia de la cuestión 
viene dada por el hecho de que justamente los problemas planteados 
por la relación entre la voluntad creadora del hombre y la eternidad 
como carácter del mundo -que, como se ha visto, no encuentran una 
solución satisfactoria en la interpretación cosmológica y moral de la 
idea del eterno retorno- parece que sólo se puedan resolver sobre 
la base de una visión de la temporalidad diferente. Aclarar los térmi- 
nos del problema de la temporalidad debería, pues, ayudar no sólo a 
iluminar otro significado de la doctrina del eterno retorno, sino quizá 
también a indicar una vía para la solución de los problemas que en 
ella quedan todavía abiertos. 


La enfermedad histórica 


Una de las primeras obras en la que Nietzsche intenta un análisis gene- 
ral de los males de la civilización contemporánea y de sus causas es la 
segunda de las Unzeitgemáse Betrachtungen (Consideraciones intempestivas), 
Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, escrita en 1874, es decir, 
dos años después de El nacimiento de la tragedia, en la que el análisis aún 
está totalmente ligado a la visión mítica de Grecia y al entusiasmo por 
la música wagneriana. En un fragmento autobiográfico, que se 
remonta al tiempo de Menschliches Allzumenschliches (Humano, demasiado 
humano), Nietzsche subraya la importancia de las reflexiones que con- 
tiene esta Intempestiva (como también, aunque menos límpida y rigu- 
rosamente, las otras) para el desarrollo de su pensamiento: «“Filisteos 
de la cultura” y “enfermedad histórica” empezaron a darme alas».* El 


18. Véase ¡bid.: «De la visión y del enigma». 
19. Opere, vol. 1V, tomo 3, pág. 279. 


filisteísmo no es sino un modo distinto de indicar la enfermedad his- 
tórica; el problema de la definición de una correcta postura respecto a 
la historia está explícitamente planteado, en la segunda Intempestiva, 
como el verdadero y fundamental problema del espíritu moderno.” 
La misma Unzeitgemássheit (inactualidad o extemporaneidad) que polé- 
micamente Nietzsche subraya en el título de sus ensayos, no es sólo 
una genérica torna de posición contra su época, sino contra la actuali- 
dad, entendida como un contemporizar o estar al nivel de los tiempos, 
típica del hombre enfermo de enfermedad histórica. Nietzsche quiere, 
por el contrario, «actuar inactualmente -es decir, contra la época y por 
lo tanto sobre la época, y es de esperar que a favor de una época veni- 
dera»2* 

La enfermedad histórica es una especie de extenuación que se 
manifiesta en una civilización que, por exceso de estudios y de cono- 
cimientos del pasado, pierde toda capacidad creativa. Ésta, según 
Nietzsche, es la situación de nuestra época: el enorme desarrollo de los 
instrumentos de conocimiento histórico y la cantidad de nociones y 
documentos disponibles en torno a las épocas pasadas han reducido 
gran parte de la cultura, como se ve por los planes de estudio,? a ser 
simplemente «historia de la cultura», sin impulso productivo ya. La 
extrema conciencia histórica, de hecho, mata en el hombre la volun- 
tad de crear algo nuevo, le produce una especie de parálisis que nace 
de la pérdida absoluta de la confianza en sí mismo y en su obra. «Un 
hombre que no tuviera en absoluto la capacidad de olvidar, que estu- 
viera condenado a ver en todas partes un devenir; semejante persona 
ya no cree en su propio ser, ya no cree en sí mismo, ve que todo se 
desintegra en puntos móviles y se pierde en este torrente del devenir: 
como auténtico discípulo de Heráclito apenas se atreverá a levantar 
un dedo. A toda acción le corresponde el olvido»? La conciencia de sí 


20. Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, 8, Córdoba (Argentina), 
Alción, 1998; Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 

21. Ibid., prólogo, pág. 28. 

* Téngase en cuenta que, como el término alemán Unzeitgemáse se ha traducido al 
italiano por ¡nattuale, cuyas connotaciones no coinciden del todo con nuestro «intem- 
pestivas», Vattimo vincula directamente el título de la obra a una crítica a la actuali- 
dad que exhibe también el carácter «extemporáneo» del autor. (N. delat.) 

22. Véase especialmente la primera de las cinco conferencias «Sobre el futuro de 
nuestras escuelas», pronunciadas en 1872, en Opere, vol. III, tomo 2, págs. 91 y sigs. 
23. Sobre utilidad y perjuicio, 1, pág. 31. 
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como momento transitorio de un proceso, como punto inmerso en 
un fluir que desde el pasado conduce al futuro, como resultado de lo 
que ha sido y etapa preparatoria en el camino de lo que será -todo 
esto es, justamente, enfermedad histórica y, paradójicamente, quita 
toda capacidad de «hacer» historia, que es la capacidad de elevarse 
por encima del proceso, decidiendo y creyendo en la propia deci- 
sión-. La acción histórica no resulta imposible sólo por la visión del 
perpetuo fluir: cuando a este fluir se le asigna una dirección y un sig- 
nificado, la decisión individual pierde también todo sentido, e in- 
cluso crece la devoción al hecho, el servilismo hacia los poderes 
triunfantes, la sumisión al devenir y a sus leyes, el optimismo y la 
apología de las cosas como son. «Quien no entiende hasta qué punto 
la historia es brutal y sin sentido, tampoco podrá entender el impulso 
para dar un sentido a la historia.»** El verse como etapa de un proceso 
dirigido a un fin que trasciende a los individuos es sólo un intento de 
encontrar un significado dado en la realidad de las cosas, cuando el 
único significado posible es el que el hombre se asigna con su propia 
creatividad? 

En el concepto nietzscheano de enfermedad histórica están conte- 
nidas, pues, todas las especies de historicismo, desde el más típicamen- 
te del xix, que ve la historia como desarrollo necesario hacia un fin 
(sea éste la autoconciencia del espíritu absoluto o la sociedad sin clases, 
o, genéricamente, el «progreso de la humanidad»), al que, más cuida- 
dosamente, se limita a subrayar la relatividad histórica de todas las 
obras humanas y su carácter transitorio; lo que constituye la enferme- 
dad histórica es, de hecho, la imposibilidad de trascender de algún 
modo el proceso, tenga o no un sentido general. 

La relación con el pasado, cuya degeneración constituye la en- 
fermedad histórica, es, sin embargo, constitutiva del hombre: éste se 
distingue de los animales justamente en cuanto que, en un cierto 
momento, aprende a decir «es war» (así fue), y se reconoce un pasado 
con el que ha de entrar en relación. El problema de esta relación, que 
en la época presente se configura como problema del historicismo y 
de la enfermedad histórica, no es, por tanto, propio de una época par- 


24. Opere, vol. IV, tomo 1, pág. 125. 
25. Sobre utilidad y perjuicio, 8; véase también Opere, vol. 111, cuaderno 29, fr. 72. 


ticular, sino del hombre en cuanto tal. Este aspecto más universal, que 
Nietzsche deja un poco en la sombra en la segunda Intempestiva, se ha 
de tener presente para entender el ulterior desarrollo de la cuestión 
del tiempo y el concepto de eternidad. Al aprender a decir «es war» el 
hombre reconoce también su más profunda naturaleza, que es la de 
«un imperfecto que nunca se completa» (ein nie zu vollendes Imperfek- 
tum), esto es, una sucesión ininterrumpida de instantes, cada uno de 
los cuales es la negación del otro, por lo que su vida es una lucha con- 
tinua con el pasado, que gravita como un peso sobre él% El pasado, sin 
embargo, no es sólo el peso del que uno se ha de liberar; tiene también 
siempre el carácter, aparentemente opuesto, de paraíso perdido: «siem- 
pre los semidioses han vivido primero, siempre la generación presen- 
te es la degenerada», escribe Nietzsche en un apunte contemporáneo a 
la segunda Intempestiva. También en la vida del individuo se reconoce 
el valor de una experiencia sólo después de que esté concluida y pasa- 
da; sólo la muerte pone fin a estasituación.” En los dos casos el pasado, 
considerado como lo que no depende de nuestra decisión, tiene el 
efecto de vaciar de sentido el presente, de poner al hombre en una 
actitud epigónica, esa actitud que ha llegado a sistema en el pensa- 
miento de Hegel? 

El hombre de la enfermedad histórica merodea como un turista 
en el jardín de la historia” o, como dirá más tarde Nietzsche, se com- 
porta como un actor que recita diversas partes, se identifica con 
diversas situaciones históricas, sin que ninguna le pertenezca verda- 
deramente.” La historia, entendida como ciencia que tiene el pasado 
ante sí como su objeto propio, presupone y desarrolla la absoluta 
insensibilidad a los valores y a la jerarquía de éstos: por un lado, de 
hecho, el historiador parte de la convicción de que todo lo que ha 
acontecido en la historia es comprensible, es decir, está a su nivel o al 
de una común «humanidad» que acaba por ser una común mediocri- 
dad, en la que no hay lugar para lo que es grande; por otro, además, la 
historia pretende explicar precisamente como historia, es decir, como 


26. Sobre utilidad y perjuicio, 1. 

27. Opere, vol. 111, tomo 3, parte 2, págs. 303-305. 

28. Sobre utilidad y perjuicio, 8. 

29. Ibid., 10. 

30. Opere, vol. VIl,tomo2, pág. 231; véase también ¡bid., vol. 111, tomo 3, parte 2, 
pág. 240. 
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producto de determinadas situaciones, todo lo que acontece relativi- 
zando todas las cosas y destruyendo el valor* 

Así entendida, la historia es simultáneamente el fundamento y la 
expresión característica de la moderna civilización de masas, en la que 
las exigencias de la producción requieren un tipo medio de hombre, 
suficientemente informado, pero carente del sentido de la individua- 
lidad y dominado por elinstinto gregario: el órgano de esta cultura de 
masas, democrática y cosmopolita pero sin raíces, es el periodismo. Al 
genio y al profeta, como figuras-guía válidas en todo tiempo, les ha 
sustituido el periodista, que está al servicio del momento.” Se diría 
que la dilatación de la conciencia histórica ha de ir acompañada de 
una ampliación de la personalidad más allá de los angostos límites 
de la situación individual, el final o la reducción de los egoísmos. Por 
el contrario, sucede al revés: el hombre de la enfermedad histórica, al 
haber perdido el sentido del horizonte infinito, sustituido por la preci- 
sa definición de la situación en todos sus componentes, se retira en sí 
mismo, en el restringido círculo de su egoísmo, y acaba por secarse. * 
En relación, por otra parte, con una infinidad de situaciones, de las 
que sin embargo ninguna le pertenece verdaderamente, el hombre 
contemporáneo vive en una permanente inseguridad, es un «apá- 
trida»* 

La enfermedad histórica, en fin, sintetiza los males de nuestra civi- 
lización decadente: la cantidad de nociones históricas que poseemos 
intelectualmente, pero sin ligar orgánicamente con la vida, produce 
un desequilibrio entre el contenidointerno y la forma visible de nues- 
tra civilización, que es cultísima y bárbara a la vez, y que no posee un 
estilo, es decir, un principio unificador vivo y propio; el exceso de 
estudios históricos produce además una peligrosa convicción respecto 
a la caducidad de las cosas humanas y, a la vez, un estado de ánimo 
escéptico, por lo que ninguna idealidad le afecta ya; sólo los intereses 
egoístas merecen atención. Todo esto viene acompañado de la presun- 
ción intelectual de objetividad, por la que el hombre contemporáneo 
se siente, con diferencia, más evolucionado y más «exacto» que aque- 


31. Sobre utilidad y perjuicio, 5. 

32. Véase «Sobre el futuro de nuestras escuelas», primera conferencia. 
33. Sobre utilidad y perjuicio, 9. 

34. Ibid. 7. 


llos quelo precedieron, mientras que, por carecer de un principio uni- 
ficador, sigue siendo permanentemente inmaduro? 


La relación auténtica con el pasado 


Sin embargo, ¿es posible, y cómo se configura, una actitud correcta 
ante el pasado? Nietzsche analiza ampliamente los diversos modos de 
ponerse en relación con el pasado a los que corresponden los diversos 
tipos de historiografía: la monumental, la de antigúedades y la crítica. 
También estos modos, sin embargo, pueden ser más o menos legíti- 
mos, es decir, útiles y no perjudiciales para la vida, sólo en la medida 
en que en ellos el elemento histórico esté al servicio del elemento no- 
histórico, o sea de la vida en su significado creativo. Se ha visto ya 
cómo la acción exige el olvido, es decir, en cierto modo la suspensión 
de la conciencia histórica; este momento de olvido, que crea alrede- 
dor del sujeto de la decisión una suerte de zona oscura que se sustrae a 
la conciencia histórica, es lo que Nietzsche llama el elemento no-his- 
tórico, la atmósfera en la que solamente la acción puede nacer. 

La actitud correcta frente al pasado consiste en otorgar prioridad a 
este elemento no-histórico sobre el histórico. Con mayor precisión, 
esto significa que el pasado se constituye y revive en la conciencia his- 
tórica sólo en la medida en quesirve a la acción en curso, sin preocu- 
pación alguna por la objetividad y reconstrucción fiel, sino con la 
finalidad de intensificar, facilitar y potenciar la acción presente. El ser 
que vive necesita un «horizonte» en el que establecerse y tomar consis- 
tencia, como en una solución nutritiva; un horizonte existe sólo en 
cuanto que tiene límites, y la capacidad de trazar estos límites eligien- 
do, aceptando, rechazando, es lo que Nietzsche llama fuerza plástica* 
La medida en la que el estudio y el conocimiento del pasado son útiles 
para la vida viene dada por la cantidad de fuerza plástica de la que un 
individuo o una civilización dispone: cuanto menor es la fuerza plás- 
tica, tanto mayor es el peligro de que el estudio de la historia conduzca 


35. Ibid. 5. 

36. Este significado de Kraft puede servir para entender mejor la concepción del 
mundo que Nietzsche expone en las últimas obras: el mundo como totalidad de fuer- 
zas se verá, más que en sentido mecánico, como encuentro y lucha de «perspectivas». 
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a la enfermedad histórica, de la que precisamente sufre nuestro tiem- 
po. El conocimiento del pasado es útil sólo al hombre que tiene fuer- 
tes raíces interiores: en tal caso, éste resulta un alimento para su 
capacidad creativa. «La historia, en cuanto que está al servicio de la 
vida, está al servicio de una potencia no-histórica»” Esta apropiación 
del pasado es la verdadera «justicia» (u objetividad) histórica: «Se es 
justo respecto al pasado sólo si se es más allá de éste»* «Sólo la mayor 
fuerza del presente puede interpretar el pasado»? 

Es importante medir todo el alcance de estas afirmaciones nietzs- 
cheanas: la relación con el pasado histórico tiene su sede apropiada 
sólo en el contexto de algo que no se reduce a la historia. Las «fuertes 
raíces» que el hombre necesita para no ser arrollado por el pasado, 
sino, al contrario, para ponerlo a su servicio, no son raíces «históricas», 
implican una relación con algo diferente que, en la segunda In- 
tempestiva, sólo está definido claramente como fuerza plástica y creati- 
va de la vida. Sin embargo, como veremos mejor, en la conclusión del 
ensayo se habla de fuerzas eternizantes como medios para vencer la 
enfermedad histórica. El concepto de eternidad, sin embargo, se intro- 
duce conectado con el de ilusión: el arte es así una fuerza eternizante 
en cuanto que, con la ilusión de la forma que produce, nos hace olvi- 
dar el devenir y nos introduce en un clima no-histórico favorable a la 
acción creativa. Es ésta la posición ya enunciada en El nacimiento de 
la tragedia, y expresa una actitud todavía totalmente ligada a Scho- 
penhauer. Dentro de estos límites, sin embargo, se formula un proble- 
ma que Nietzsche se guarda mucho de considerar resuelto con la 
teoría schopenhaueriana de la ilusión y que seguirá preocupándole a 
lo largo de todo su itinerario especulativo. ! 

Que el problema sigue abierto, por lo demás, queda claro también 
dada la escasa precisión de la pars construens de este ensayo. La relación 
correcta con el pasado, en general, es la que lo pone al servicio de la 
vida, que subordina el elemento histórico al no-histórico. ¿Se puede 
definir más claramente esta relación? Nietzsche, como se sabe, tiene 
constantemente a la vista el ejemplo de los griegos, un ejemplo, como 


37. Sobre utilidad y perjuicio, 1; véase 5. 

38. Opere, vol. IV, tomo 1, pág. 148. 

39. Sobre utilidad y perjuicio, 6. [Trad. cast., pág. 87: «Sólo a partir de la suprema 
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aparece desde el escrito sobre la tragedia, profusamente idealizado 
más que históricamente definido. Los griegos de la época de los oríge- 
nes, antes del socratismo y de la decadencia que éste inicia, son un 
pueblo que supo conservar un admirable sentido no-histórico; su cul- 
tura es «esencialmente antihistórica y a pesar de ello, o más bien justa- 
mente por ello, indeciblemente rica y fecunda» Su modo de situarse 
frente a la historia, contrariamente al «curioso querer saberlo todo», 
característico de la decadencia helenística,* es una relación instintiva, 
irreflexiva, propia de niños, como Nietzsche con frecuencia los califi- 
ca, que les hace conocer de manera no-histórica y espontánea el con- 
tenido de cultura de la polis.2 

En una página de la segunda Intempestiva, que no se refiere a los 
griegos, la relación correcta con el pasado se compara a la del árbol 
con sus propias raíces: no las conoce, pero las siente.* En una larga 
nota de la misma época Nietzsche intenta diseñar la situación de una 
civilización no enferma de enfermedad histórica como la nuestra, en 
la que el sentido histórico esté adormecido como en el momento más 
feliz de la historia de los griegos: «Inmediatamente detrás del presen- 
te empieza la oscuridad: en ella se mueven como sombras inciertas 
grandes figuras, que crecen desmesuradamente, actúan sobre noso- 
tros, pero casi como héroes, no como las claras y comunes realidades 
cotidianas. Toda tradición es casi inconsciente, como los caracteres he- 
reditarios: las personas vivas son, en sus acciones, demostraciones de 
la tradición que en ellas actúa, y la historia es visible en carne y 
hueso, no en los documentos amarillentos y como recuerdo de 
papel».** Mientras que la historia como ciencia implica un distancia- 
miento fundamental del pasado, su reducción a objeto de un cono- 
cimiento preciso y abstracto, los mitos heroicos son un modo de 
«sentir» precisamente las propias raíces, menos claramente pero de ma- 
nera más vital, puesto que el pasado vive como tradición y no ha sido 
objetivado. «Sólo donde cae la luz del mito, la vida de los griegos res- 


40. Ibid., 8. [Trad. cast., pág. 106: «Pero allí encontraremos también la realidad 
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plandece.* El politeísmo mismo de los griegos es, en consecuencia, 
un signo de su vivir en el presente, sin la preocupación por un orden 
definitivo o por un fundamento último, un signo de gran prodigali- 
dad del espíritu. 

Todos estos caracteres, sin embargo, están muy lejos de dar una 
idea clara de lo que Nietzsche entiende como postura correcta respec- 
to al pasado; deben ser considerados más bien como intentos, que sir- 
ven para aclarar ulteriormente el concepto de enfermedad histórica y 
el problema que ésta plantea. El mito, en lugar de la historia como 
ciencia, representa sólo el signo de una relación diferente con el pasa- 
do, cuya verdadera raíz todavía no se indica. Por lo demás, la segunda 
Intempestiva, aunque opone a nuestra civilización la civilización no- 
histórica de los griegos de los orígenes, está muy lejos de rechazar los 
instrumentos modernos de conocimiento histórico: la historiografía 
monumental, de antigitedades y crítica, que aun no siendo historia 
icónica o científicamente «objetiva» no son tampoco narración míti- 
ca, se declaran modos legítimos de conocimiento histórico, siempre 
que estén subordinadas al elemento no-histórico, es decir, al servicio 
de la vida. Lo que queda sin definir ulteriormente es precisamente 
este elemento no-histórico. 

Tampoco las conclusiones del ensayo añaden mucho a cuanto se 
ha visto. De lo que se trata es de invertir la relación historia-vida. Esta 
inversión implica una valoración diferente de la función del indivi- 
duo y una intervención de fuerzas eternizantes, como el arte y la reli- 
gión.” La enfermedad histórica conduce a ver al individuo como 
perfectamente integrado en el proceso universal, expresión de su 
tiempo, determinado por las condiciones en las que se encuentra 
viviendo, justificado sólo dentro del desarrollo general; la vida, por el 
contrario, es al revés: creatividad, novedad, irreductibilidad de lo que 
nace a lo que ha sido. La verdadera historia es la historia de estas nove- 
dades, la historia de los hombres superiores que han sabido crear y jus- 
tificarse por sí mismos, historia de los genios.* Esta creatividad de los 
individuos es posible sólo en una atmósfera no histórica, en el olvido 
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del devenir. Precisamente la creación de tal atmósfera exige la presen- 
cia de «fuerzas eternizantes» como el arte y la religión. Éstas actúan 
como manantiales de ilusión, capaces de hacer olvidar, al menos por 
momentos, el devenir, situando al hombre por encima de los asuntos 
del tiempo. Sólo en este sentido Nietzsche habla aquí de eternidad, de 
modo que ésta no se distingue de la ilusión necesaria para que la vida 
prosiga. 

La hipótesis de que, sin embargo, busque oscuramente como solu- 
ción al problema del tiempo un significado del concepto diferente y 
más pleno es posible a partir, por ejemplo, de una nota que pertenece 
al proyecto de otra Intempestiva, que después no se escribió, con el títu- 
lo Die Philosophie in Bedrángniss, redactada en el otoño de 1873, esto es, 
poco antes de la publicación del ensayo sobre la historia. En esta nota, 
los problemas que la época plantea a la filosofía están de algún modo 
conectados al problema de la relación entre el tiempo y lo eterno. 
Nietzsche ve uno de los caracteres dominantes del hombre de su tiem- 
po en la prisa, Hast, que, por lo demás, es un producto de las exigencias 
sociales: el Estado, de hecho, exige que se viva en el instante; no hay «un 
construir para la eternidad».* También en torno a la función del arte 
como antídoto para la enfermedad histórica hay que observar que el 
arte tiene ya para Nietzsche, antes aún de las Consideraciones intempesti- 
vas, un significado que va más allá del que conecta con la ilusión y que 
conservará hasta en sus últimas obras: «Contra la historiografía icónica 
y contra las ciencias naturales se necesitan extraordinarias fuerzas 
artísticas» escribe en una nota de 1872.% En este contexto hay ya algo 
más que el arte como ilusión que hace olvidar el devenir: éste tiene 
antetodo la función de crear las perspectivas unitarias que constitu- 
yen la fisonomía y el estilo propio de una época o de una personali- 
dad. Es decir, arte es sinónimo de la creatividad misma de la vida, que 
se opone al reflejo mecánico del pasado o del mundo natural. Es éste el 
mismo concepto de arte que se encontrará en La' voluntad de poder" La 
fisonomía misma de una civilización libre de la enfermedad histórica 
se define de un modo que la aproxima a la obra de arte: en ella la cul- 
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tura ha llegado a su madurez, se ha alcanzado la perfecta unidad entre 
lo interno y lo externo? 

Ni el concepto de inversión de la relación historia-vida, ni la refe- 
rencia al ejemplo de los griegos resuelven plenamente el problema 
del es war y de la temporalidad. La referencia a los griegos, por lo 
demás, vale como pura referencia ideal, y el mismo Nietzsche es muy 
consciente de que no es resolutiva: a causa del cristianismo, y sobre 
todo de su decadencia, nuestra época ha llegado a ser incapaz de en- 
tender la antigúedad; por eso la idea de imitar a los antiguos y de re- 
cuperar su mentalidad carece de sentido. Y no sólo esto: la época de 
la enfermedad histórica es un hecho que no puede ser borrado, aun- 
que se deba pensar en superarlo; la superación habrá de tener en 
cuenta que «vivimos en el tiempo en el que diversas interpretaciones 
de la vida conviven una al lado de otra [...] El hombre del futuro es el 
hombre europeo»** La superación de la enfermedad histórica no 
puede ser un retorno al mito, el cual suponía condiciones de civili- 
zación radicalmente diferentes a las nuestras, y especialmente una 
restricción de horizontes de vida, que hoy se ha perdido y se ha susti- 
tuido por el cosmopolitismo. 

En esta situación la tarea del historiador y del filólogo es ante todo 
una tarea negativa: iluminar sin pudor la irracionalidad que domina 
los asuntos humanos, destruir hoy la visión providencialista de la his- 
toria.** Pero también esta conclusión es insuficiente respecto a la 
amplitud del problema de una relación auténtica (si podemos usar 
esta expresión) con el pasado, tal como se plantea en la segunda 
Intempestiva y que se encaminará a su solución sólo más tarde, al salira 
la luz la idea del eterno retorno. 


Nihilismo e historicismo 


En las obras del Nietzsche maduro, enlas que el análisis dela decaden- 
cia de nuestra época se amplía con el gran panorama del nihilismo 
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como carácter general de la historia de la civilización europea y no 
sólo europea, la enfermedad histórica sigue siendo uno de los aspectos 
destacados a través del cual el nihilismo se define en su surgimiento y 
en su desarrollo. Se ha visto cómo en la segunda Intempestiva el térmi- 
no enfermedad histórica servía para indicar los dos significados de 
nuestro concepto de historicismo, esto es, la atribución de un orden 
providencial a la historia o la absoluta relativización de toda manifes- 
tación humana a la época en la que surge, sin insertarla en un orden 
racional del devenir más amplio. Enfermedad histórica es, para el 
Nietzsche de la segunda Intempestiva, tanto el historicismo providen- 
cialista, todavía, en el fondo, cristiano, como el relativismo absoluto de 
quien ve la realidad como un flujo en el que todo lo que nace es digno 
de perecer. Ahora bien, justamente el historicismo entendido bajo 
estos dos significados, del que uno es el desarrollo lógico del otro, es 
una de las directrices principales en el camino quelleva al nihilismo. 
De hecho éste, en su significado más general, se define como la pérdi- 
da de todo sentido y valor del mundo; a este punto se llega a través de 
un desarrollo que comprende al socratismo, al platonismo y al cristia- 
nismo. Nihilismo no es, de hecho, sólo el reconocimiento de la falta de 
todo significado y de todo orden racional en el devenir; es ya nihilis- 
mo en cuanto que representa un primer paso que conducirá necesa- 
riamente a los siguientes, la atribución de un sentido y un final al 
mundo, la justificación de lo que acontece mediante razones que 
están más allá o por encima del hecho mismo. El desarrollo se puede 
esquematizar así: la racionalidad y el valor existen como orden fina- 
lista de la historia (historicismo como providencialismo); pero la expe- 
riencia histórica (justamente la Historie, como conocimiento objetivo 
del pasado que en nuestro tiempo ha aumentado enormemente la 
amplitud y la profundidad de su campo de investigación) muestra 
que, en realidad, en el devenir histórico no hay ningún orden provi- 
dencial, ni ningún sentido general? por tanto, no hay, en absoluto, 
orden, sentido y valor de las cosas, y el hombre pierde todo anclaje 
que pueda proporcionar alguna dirección asu acción en el mundo: 
«Cuando se pone el valor básico de la vida (das Schwergewicht des Lebens) 
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no en la vida misma, sino en el “másallá”, esto es, en la nada, se quita a 
la vida todo valor básico».* 

Nihilismo e historicismo se desarrollan así paralelamente y repre- 
sentan el presupuesto del filosofar de Nietzsche. Respecto al sentido 
histórico, como respecto al nihilismo, se enfrenta en Nietzsche un 
doble juicio, negativo y positivo a la vez: negativo en cuanto que es 
índice de debilidad y de pérdida de iniciativa por parte del hombre, 
positivo en cuanto que, caídas las construcciones providencialistas de 
la historia, está libre el campo para una perspectiva nueva que devuel- 
va al hombre la plena libertad de iniciativa en el mundo histórico.” 

El nihilismo, como fisonomía general de nuestra civilización, y el 
historicismo, que es uno de sus componentes, no señalan solamente 
una orientación general de la cultura, sino que marcan profunda- 
mente la psicología individual vel hombre moderno. Una de las 
características del hombre contemporáneo sobre la que Nietzsche 
insiste más, sobretodo en los escritos recogidos en La voluntad de poder, 
es laincapacidad de salir de lo inmediato, de querer en relación con lo 
eterno: también en la segunda Intempestiva este vínculo con lo inme- 
diato y la limitación del querer a la esfera egoísta de los pequeños inte- 
reses estaban paradójicamente ligados a la enfermedad histórica. 
Perdida la fe en un orden providencial e inmerso en el flujo imparable 
de las cosas, el hombre vive su vida psíquica según un tempo que musi- 
calmente se definiría como un prestissimo; es hipersensible e incapaz 
de no reaccionar inmediatamente, lo que no es un signo de fuerza, 
sino de debilidad, porque en el fondo la acción no es nunca iniciativa 
del agente, sino solamente respuesta a un estímulo externo que la diri- 
ge y condiciona* 

La incapacidad de aceptar la tradición, característica de la mentali- 
dad moderna, también forma parte de este cuadro: la tradición apare- 
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ce sólo como algo de lo que hay que liberarse y que se acepta even- 
tualmente como peso ineludible, pero que no se quiere. Esto indica 
una incapacidad de la voluntad de querer más allá del momento, 
en una perspectiva que abrace largos períodos pasados y futuros.* 
Esta incapacidad de establecer una correcta relación con el pasado 
viene acompañada de técnicas artificiales y fantásticas de recupera- 
ción de éste: el alcohol, por ejemplo -de la difusión del alcoholismo 
Nietzsche habla con frecuencia en La voluntad de poder-, es un modo 
de remontarse a grados de desarrollo cultural superados; * lo mismo 
se ha de decir, desde el punto de vista psicológico, del amor por la his- 
toria, que nos permite identificarnos con la imaginación en las más 
diversas situaciones del pasado.*! 

Todo esto, tanto lo que se refiere al historicismo como carácter 
general de la civilización moderna, como a su aspecto psicológico, no 
añade mucho a cuanto se ha dicho ya en la segunda Intempestiva. Lo 
que es relevante es la inserción de la enfermedad histórica en el 
marco general del nihilismo, porque justamente por este camino los 
problemas que ésta plantea, y que en la segunda Intempestiva habían 
quedado sin resolver, se aclararán y entrarán en vías de solución. Lo 
que en la segunda Intempestiva formaba la raíz de la enfermedad his- 
tórica era el constitutivo entrar en relación del hombre con el pasado 
y la imposibilidad de evitar que el es war acabase por quitar todo sen- 
tido a su vida y a sus iniciativas. Ni el anhelo de la civilización griega 
de los orígenes, ni la conclusión afirmativa de la necesidad de inver- 
tir la relación historia-vida mediante la intervención de «fuerzas eter- 
nizantes» como el arte y la religión habían resuelto definitivamente 
el problema. En las obras de madurez, mientras que la enfermedad 
histórica, en su aspecto de hecho cultural y psicológico,* se presenta 
como uno de los diversos elementos a través de los que se define el 
nihilismo, el problema de la relación con el pasado y de la lucha contra 
el peso del es war asume, por el contrario, un alcance más universal, 
se convierte en el problema mismo del nihilismo, cuya superación 
depende de su solución. Este significado universal del es war, a partir 


59. Ibid. n. 65. 

60. Opere, vol. VIII, tomo 3, págs. 30-31. 
61. Aurora, n. 159. 

62. La voluntad de poder, n. 12 A. 
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del cual el hombre mismo, y no el hombre de una época histórica 
particular, venía definido esencialmente como «un imperfecto que 
nunca se completa», y que, sin embargo, enel ensayo sobre la historia 
quedaba en segundo plano, es ahora considerado independiente- 
mente del problema particular de la enfermedad histórica: define, en 
general, el problema mismo del hombre y de su existencia en el 
mundo, que Nietzsche se propone resolver construyendo el super- 
hombre. 

El nexo con el problema de la temporalidad, como problema cons- 
titutivo del hombre en cuanto tal, permite también sacar a la luz otra 
característica del concepto de nihilismo, esto es, el hecho de que indi- 
ca simultáneamente la particular época histórica de decadencia en la 
que vivimos y una condición universal y permanente, una forma de 
«alienación», si se quiere, que está ligada a la esencia del hombre y no 
depende de circunstancias históricas específicas. El es war y el proble- 
ma de la relación con el pasado, de hecho, son la raíz de la enfermedad 
histórica, pero juntos constituyen la esencia misma del hombre; así el 
nihilismo es, sí, un fenómeno histórico cuyo desarrollo se puede indi- 
car, pero es también tout court la condición universal del hombre que 
no ha resuelto el problema del es war. De ello se puede ver una prueba 
en el hecho de que Nietzsche no conoce una época histórica que no 
sea nihilista: el nihilismo comienza con Platón, y aun antes con 
Sócrates. Es más, allí donde haya habido pensamiento, ha dominado el 
espíritu de venganza,* que, como veremos en breve, es precisamente 
signo y consecuencia de la incapacidad de resolver el problema del es 
war y de liberarse del peso aplastante del pasado.* También la civiliza- 
ción griega de los orígenes, que en las demás obras de madurez pierde 
significativamente un poco de ese valor paradigmático que tenía en 
los primeros escritos, es más bien una condición anhelada que una 
situación definida con precisión como fenómeno histórico. 


63. Ibid., n. 765. 

64. La relación entre el instinto de venganza y el problema de la temporalidad lo 
estudia minuciosamente, aunque con resultados distintos a los nuestros, J. 
Stambaugh, Untersuchungen zum Problem der Zeit bei Nietzsche, La Haya, Nijhoff, 
1959, págs. 68-78. 


El instinto de venganza 


La existencia de una estrechísima relación entre nihilismo y proble- 
ma del es war la sugiere el discurso de Zaratustra titulado «De la reden- 
ción». En él, aquello de lo que el hombre ha de ser liberado para que se 
dé una redención, es decir, esa renovación que debe conducirnos 
fuera del nihilismo, es precisamente la piedra del pasado, que aparen- 
temente es irreversible: «Liberar a los que nos precedieron, transfor- 
mar todo “así fue” en un “así quise yo que fuese”, he aquí el primer 
paso hacia la redención»* En otro lugar esta liberación del pasado no 
es sólo el primer paso, sino la redención misma: «Liberar en el hombre 
el pasado, todo “así fue” recrearlo hasta que la voluntad pueda afir- 
mar: “así quise que fuera, así querré que sea” |... esto es lo único que 
les enseñé a llamar liberación».* Sin embargo, el querer hacia atrás es 
una empresa que a la voluntad le parece imposible. Ésta se encuentra 
en una situación que no ha elegido, que no depende de ella y de la que 
no sabe ver un orden cualquiera: «Si mi vista se remonta desde el pre- 
sente al pasado, encuentro siempre lo mismo: fragmentos, miembros 
esparcidos, combinaciones atroces, jamás hombres, El presente y el 
pasado de aquí abajo, amigos míos, me son insoportables, y no me 
adaptaría a vivir si no fuese un vidente de lo que vendrá. Un vidente, 
un volitivo, un creador [...»." El pasado contra el que la voluntad no 
puede nada es el caos de la situación dada sin ser elegida.% La libera- 
ción sólo podría ser en una voluntad creadora que pudiese recrear el 
pasado transformando el «así fue» en un «así quise yo que fuese». Pero 


65. Zaratustra, 11: «De la redención». [Trad. cast.: «Redimir a los que han pasado, 
y transformar todo “fue” en un “así lo quise” —¡sólo eso sería para mí redención!» 
(Madrid, Alianza, 1972, pág. 204). (N. de la t.)1 

66. Ibid., 111: «De las tablas viejas y nuevas». [ Trad. cast.., pág. 276: «A redimir lo 
pasado en el hombre y a transformar mediante su creación todo “fue”, hasta que la 
voluntad diga: “¡Mas así lo quise yo! Así lo querré”. 

»Esto es lo que yo llamé redención para ellos. Únicamente a esto les enseñé a llamar 
redención». (N. de la t.)1 

67. Ibid., 11: «De la redención». [Trad. cast., pág. 204: «Y si mis ojos huyen desde 
el ahora hacia el pasado, siempre encuentran lo mismo: fragmentos y miembros y 
espantosos azares —¡pero no hombres! —. El ahora y el pasado en la tierra — ¡ay!, 
amigos míos— son para mí lo más insoportable si no fuera yo además un vidente de 
lo que tiene que venir. 

»Un vidente, un volente, un creador...». (N. de la t.)] 

68. Pasado, en este sentido, son, por ejemplo, los instintos; véase, por ejemplo, 
Opere, vol VII, tomo 1, parte 1, pág. 285; vol. VII, tomo 2, pág. 121. 
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la voluntad siente que es imposible querer hacia atrás: de esta imposi- 
bilidad nace el espíritu de venganza que constituye el paso de la expe- 
riencia dela impotencia respecto al pasado a la producción de todas 
esas manifestaciones que componen el nihilismo. 

El espíritu de venganza, en el discurso de Zaratustra sobre la reden- 
ción, está en la base de toda la visión del mundo que la voluntad se crea 
después de haber experimentado la imposibilidad de querer hacia atrás 
y, por tanto, de liberarse del peso del pasado. La voluntad «sobre todo lo 
que es apto para sufrir, se venga de no poder actuar hacia atrás sobre el 
pasado». Pero venganza no es sólo esto; es la estructura misma del acto 
con el que la voluntad se esfuerza en someterse al pasado sin conseguir- 
lo: es venganza no sólo lo que la voluntad hace como consecuencia de 
esta experiencia, esta experiencia misma contiene en sí la forma esen- 
cial de la venganza. Ésta se define, de hecho, en la misma página del 
Zaratustra, como «la repugnancia de la voluntad al pasado y a su “así 
fue”» («des Willens widerwillen gegen die Zeit und ihr “es war”»). Se puede 
decir que el intento de querer hacia atrás y la imposibilidad frente a la 
que la voluntad se encuentra son, más que el origen, el arquetipo del 
espíritu de venganza, su primer acto: en esta experiencia, de hecho, la 
voluntad se encuentra frente a efectos cuya causa no puededominar, al 
ser efecto ella misma de algo que ya está ahí como fundamento y ori- 
gen de lo que le acontece ser y hacer. En esta experiencia nace la visión 
del ser como estructura de causa-efecto, de fundante-fundado: el prin- 
cipio de causalidad que domina nuestra representación del mundo es 
expresión del instinto de venganza, el más profundo de nuestros instin- 
tos* En general, «allí donde se han buscado responsabilidades, es el ins- 
tinto de venganza el que las ha buscado. Este instinto de venganza ha 
dominado la humanidad hasta tal punto durante siglos, que toda la 
metafísica, la psicología, la representación de la historia, pero sobre 
todo la moral, están marcadas por él En la medida en que el hombre ha 
pensado, ha arrastrado en las cosas el bacilo de la venganza Ha atribui- 
do esta enfermedad también a Dios, ha despojado las cosas de su ino- 
cencia, en cuanto que ha pretendido hacer que todo modo de ser se 
remonte a una voluntad, a intenciones, a actos responsables»”? 


69. Ibid. tomo 1, parte 1, pág. 116. 
70. La voluntad de poder, n. 765. 


El instinto de venganza domina toda la mentalidad del hombre 
occidental, y quizá del hombre en general; y el principio de causali- 
dad que es su expresión muestra que no sólo es venganza la búsqueda 
deresponsabilidades en sentido propio, sino toda búsqueda del funda- 
mento. En todas las formas de relación entre el hombre y el mundo se 
repite la experiencia fundamental de la voluntad: el encontrarse fren- 
te a un «dato» que funda la situación, en la situación misma como no 
elegida por-mí y de la que es responsable algo o algún otro. En cada 
uno de los muchos casos en los que actúa el espíritu de venganza se 
repite «la repugnancia de la voluntad hacia el pasado y su “así fue”», es 
decir, el choque con algo que «es ya» y no puede ser objeto de creación 
por parte del querer. 


Tres aspectos del nihilismo 


¿Es posible precisar mejor la relación del espíritu de venganza con las 
manifestaciones fundamentales que constituyen el nihilismo? Para 
hacerlo ante todo hay que intentar reagrupar estas manifestaciones 
bajo algunos conceptos esenciales que permitan su visión unitaria. 
Para ello elegimos uno de los últimos proyectos formulados por 
Nietzsche para la ordenación de la obra que después fue publicada 
póstuma, La voluntad de poder, escrito en el otoño de 1888, que se puede, 
por tanto, considerar como expresión «definitiva» de su pensamiento. 
En ese proyecto el nihilismo se reduce a tres manifestaciones esencia- 
les: «[. La liberación del cristianismo: el Anticristo. — II. La liberación de 
la moral: el Inmoralista. - IL La liberación de la “verdad”: el espíritu 
libre. - IV. La liberación del nihilismo: el nihilismo como consecuen- 
cia necesaria del cristianismo, de la moral y del concepto de verdad de 
la filosofía».” Cristianismo, moral y metafísica son los componentes 
esenciales del nihilismo; y, corno sabemos, están dominados, corno 
todo lo que el hombre ha pensado, por el instinto de venganza. En El 
Anticristo, que en este plano figura corno la primera parte de la obra y 
que fue efectivamente compuesto y publicado por Nietzsche, cristia- 
nismo, moral y metafísica están estrechamente ligados entre sí, uni- 


71. Opere, vol. VIII, tomo 3, pág. 359. 
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dos con bastante claridad, aunque no explícitamente, justamente por 
el concepto de venganza, con el significado, que hemos visto, de 
encontrarse frente a una situación dada respecto a la que nose puede 
nada. El cristianismo, en la invectiva que concluye El Anticristo, ade- 
más se identifica con el espíritu de venganza”? 

Antes que el cristianismo, el mismo espíritu religioso, en ge- 
neral, es expresión del instinto de búsqueda del responsable, que 
Nietzsche llama instinto de venganza: al no atreverse a asumir en 
primera persona la responsabilidad de su condición, el hombre 
recurre a una voluntad ajena a la que atribuir esa responsabilidad.” 
Esta actitud no nace sólo en las situaciones de incomodidad, como 
búsqueda del «culpable»: un pueblo soberbio y autosatisfecho tam- 
bién busca espontáneamente un Dios al que agradecérselo. «La reli- 
gión es una forma de gratitud»;” pero gratitud y venganza tienen la 
misma raíz.” 

Por lo que respecta al cristianismo en particular, todos sus dogmas 
se presentan como una «historia» destinada a dar razón de la condi- 
ción humana a través de conceptos como los de creación, pecado, 
pena y redención: el hombre con sus decisiones aparece en esta histo- 
ria sólo como el último eslabón de una cadena de hechos que escapan 
a su iniciativa.* La búsqueda de un responsable de lo que somos es 
sólo un modo equivocado y falso de plantear la relación con el pasado: 
si no se tiene poder alguno sobre él, la voluntad intenta atribuirle 
estructuras comprensibles; pero el reconocimiento y la aceptación de 
una estructura así no son un modo activo de querer, son más bien un 
signo de profunda debilidad, un hecho depresivo que quita toda dig- 
nidad al hombre, reduciendo toda su acción a una cuestión de 
Gracia” 


72. El Anticristo, n. 62. 

73. La voluntad de poder, n. 136. 

74. El Anticristo, n. 16. 

75. Opere, vol. VII, tomo 1, parte 1, pág. 83. 

76. La voluntad de poder, n. 224. El problema de la relación entre Nietzsche y el 
cristianismo es, evidentemente, mucho más complejo, como aparece, por ejemplo, en 
el mismo El Anticristo, nn. 33-40. Sobre esto véanse, junto al ya citado artículo de 
T. Moretri Costanzi: K. Jaspers, Nietzsche und das Christentum, 2* ed., Munich, 
1952; E. Benz, Nietzsches Ideen zur Geschichte des Christentums und der Kirche, 
Leiden, 1956; B. Welte, Nietzsches Atheismus und das Christentum, Darmstadt, 
1958. 

77. La voluntad de poder, n. 136. 


La misma debilidad revela la «voluntad de verdad» característica de 
la metafísica: aquí el presupuesto es que el mundo caótico y móvil del 
devenir tenga su fundamento en alguna estructura estable, en otro 
mundo, que sería el verdadero. La fe en esta estructura es propia «de los 
hombres improductivos, que no quieren crear un mundo |..] Lo ponen 
como dato y buscan los medios y los modos para llegar a él. “Voluntad 
de verdad” como impotencia de la voluntad de crear»” La voluntad de 
verdad implica el miedo al devenir y al movimiento, propio de los 
hombres mediocres que no saben dirigir y dominar las cosas y conci- 
ben la felicidad como inmovilidad. En fin, también, y sobre todo, la 
moral es un producto del instinto de venganza, y lo es en más de un 
sentido: en un primer sentido, el más elemental, porque la moral cris- 
tiana que domina nuestra mentalidad es un producto de los hombres 
inferiores que, frente a la libre creatividad de los grandes hombres, 
crean una tabla de imperativos en los que dominan las virtudes grega- 
rias y de la pasividad, intentando convertir en signos de superioridad 
moral lo que son caracteres de inferioridad y debilidad” Sin embargo, 
el carácter más fundamental del espíritu de venganza es visible en la 
estructura misma de la concepción de una ley o de un orden moral: 
ésta, de hecho, significa EN «hay un querer de Dios que establece, de 
una vez por todas, lo que el hombre debe hacer o no hacen;* de aquí, 
para el problema del es war que nos interesa, es importante destacar la 
expresión «de una vez por todas». Si hay una ley o un orden moral 
dado, la voluntad está atada por esta ley y no puede ya ser creadora. La 
voluntad de Dios, los dogmas de la Biblia, la estructura estable de la 
verdad, la ley moral dada de una vez por todas: son siempre modos en 
los que se presenta la irreversible piedra del es war, son siempre formas 
de ese pasado como ser-ya-así contra el que la voluntad se siente impo- 
tente y del que debe liberarse si quiere ser creadora. 


78. Ibid., n. 585. Véase un pasaje de la última carta de Nietzsche a Burckharat, escri- 
ta en Turín el 5 de enero de 1889, cuando la locura ya había hecho presa de él: 
«Querido señor profesor, al final habría preferido ser profesor en Basilea a Dios; pero 
no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoísmo privado como para omitir, por causa 
suya, la creación del mundo» (Carteggio Nietzsche-Burckharct, Turín, 1961, pág. 41). 
79. Comosesabe, ésta es la tesis de toda la Genealogía de la moral; véase especial- 
mente el tercer ensayo, «¿Qué significan los ideales ascéticos?», nn. 14 y sigs. 

80. El Anticristo, n. 26. [Trad. cast., pág. 53: «¿Qué significa “orden moral del 
mundo”? Que existe, de una vez por todas, una voluntad de Dios acerca de lo que 
el hombre ha de hacer, ha de dejar de hacer». (N. dela t.)] 
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Si queremos ahora intentar percibir la relación que hay entre cris- 
tianismo, moral y metafísica por un lado - dominados en su raíz por el 
instinto de venganza-, y nihilismo porel otro, debemos volver a la ya 
recordada nota 12 de La voluntad de poder. allí se remitía el nihilismo a 
tres causas esenciales, que son además el desarrollo una de la otra. Se 
prepara la venida del nihilismo, escribe Nietzsche, cuando se atribu- 
ye a la historia un orden providencial, ya que se descubrirá que este 
orden providencial no existe y entonces el devenir pierde sentido; se 
prepara, en segundo lugar, el nihilismo cuando, independientemen- 
te de las metas y fines a alcanzar, se concibe, sin embargo, el mundo y 
su sucederse como una totalidad cuyas partes están insertas en un 
conjunto sistemático (no es fácil distinguir esta segunda actitud de la 
primera: parece que, mientras una se puede caracterizar como histori- 
cismo, ésta debe ser entendida más bien como monismo, término que 
el mismo Nietzsche utiliza en este contexto): es el conjunto lo que da 
valor a las partes individuales y al hombre mismo. Pero cuando la 
idea de un sistema tal se descubre falsa, entonces las cosas y el hombre 
pierden todo valor. Puesto que con el devenir no se alcanza ninguna 
meta y bajo la multiplicidad de las cosas no se esconde ninguna uni- 
dad total, nace la concepción del carácter ilusorio del devenir y la fe 
en otro mundo, en el mundo estable de la verdad. Pero a la larga este 
mundo también se revela como construido por el hombre mismo, 
según sus necesidades psicológicas: estarnos en la última y extrema 
forma de nihilismo, la pérdida de fe en el mundo metafísico, es decir, 
en la verdad misma, al menos en su acepción tradicional* 

Lo que subyace a todo este desarrollo es la actitud que ya hemos 
reconocido en la raíz del cristianismo, de la metafísica y de la moral, 
esto es, la búsqueda de un orden, de una estabilidad, de un valor inde- 
pendiente de la voluntad. Lo que actúa es siempre el instinto de ven- 
ganza: sólo porque la voluntad se descubre incapaz de derribar la roca 
del es war va en busca de explicaciones y construye las visiones del 
mundo que acabarán necesariamente en el nihilismo. La necesidad 
de la venida del nihilismo depende del hecho de que todo orden del 
mundo independiente de la voluntad se revela ilusorio: a través del do- 
loroso proceso de la anulación de los valores y el reconocimiento de la 


81. La voluntad de poder, n. 12 A. 


falta de sentido del mundo y de la historia, la voluntad llega finalmen- 
te a esta conclusión. He aquí por qué nihilismo extremo y superación 
del nihilismo en Nietzsche se acercan tanto, hasta casi identificarse, 
y él se proclama «el primer nihilista perfecto, que ha vivido ensí hasta 
el fondo el nihilismo»;* la pérdida de las ilusiones puede significar 
para la voluntad, bien la absoluta incapacidad de querer todavía, bien 
el reconocimiento gozoso y creador del hecho de que no existen 
orden, verdad, estabilidad fuera de la voluntad misma, y de que el 
nihilismo ha derivado justamente del haber querido a toda costa 
encontrarlos. Así se entiende por qué la lógica conclusión del desarro- 
llo del sentido histórico y de la Historie debe ser para Nietzsche la risa: P 
que no haya ningún orden fuera de la voluntad significa que todo 
debe ser creado. 

Sin embargo, llegar a esta nueva condición del espíritu, que es pro- 
pia del superhombre y que se identifica con la liberación del instinto 
de venganza, ya que la voluntad no busca ya fundamentos o responsa- 
bilidades fuera de sí misma, implica siempre también la solución del 
problema del es war. Para pasar del nihilismo, en su sentido negativo y 
destructor, al nihilismo perfecto, o sea al nihilismo superado, y para 
llegar desde el reconocimiento de la falta de sentido de las cosas a la 
conciencia de la creatividad de la voluntad, hace falta todavía un paso, 
la solución del problema de la temporalidad. Al final del discurso 
sobre la redención, del que hemos partido para estudiar el concepto 
de venganza, Zaratustra se plantea la pregunta: «¿Quién enseñará a la 
voluntad a querer hacia atrás?». Si debo admitir que no sólo no hay un 
orden en las cosas independiente de la voluntad, sino también que 
este orden puede ser creado por la voluntad misma, debo descubrir 
una estructura de la temporalidad diferente de la que es propia de la 
mentalidad común, en la que el tiempo se presenta como una serie 
irreversible de instantes de los que cada uno es hijo del otro, una 
estructura de la temporalidad en la que de verdad sea posible a la 
voluntad el «querer hacia atrás», lo único que puede liberarla del ins- 
tinto de venganza y del nihilismo. 


82. Ibid. prólogo, 3. [Trad. cast.: «Primer nihilista perfecto de Europa, pero que ya 
ha superado el nihilismo que moraba en su alma, viviéndolo hasta el fin» (Madrid, 
EDAF, 1981, pág. 30). (NM. dela t.)] 

83. Más allá del bien y del mal, n. 223. 
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El eterno retorno como solución del problema 
de la temporalidad 


La doctrina del eterno retorno de lo mismo, como está formulada en 
el Zaratustra, debe justamente representar la solución a este problema, 
sacando a la luz una estructura de la temporalidad que invierta el 
modo banal de ver el tienpo y que posibilite a la voluntad la paradoja 
de «querer hacia atrás». Esto explica la importancia decisiva que 
adquiere para Nietzsche esta doctrina, que es verdaderamente el «pen- 
samiento único», como dice Heidegger;** en torno al que se articula 
toda su filosofía. De hecho, si el nihilismo, como nos ha parecido, radi- 
ca en el espíritu de venganza y en la relación de la voluntad con el es 
war, sólo la solución del problema de la temporalidad podrá valer 
como su superación definitiva y como premisa para la construcción 
del superhombre. Sin embargo, si la ewige Wiederkehr ha de tener este 
sentido, sus interpretaciones puramente morales y la puramente cos- 
mológica son insuficientes: una hace del eterno retorno un criterio de 
elección que se refiere únicamente al hombre y a sus acciones (debo 
elegir lo que querría volver a elegir para la eternidad); la otra afirma 
una estructura del mundo en la que la elección del hombre ya no 
tiene ningún sentido, en la que nunca puede haber nada nuevo y, por 
tanto, no puede haber voluntad creadora, como, por el contrario, pre- 
dica Zaratustra en el discurso sobre la redención, ya recordado varias 
veces, 

En la perspectiva de un eterno retorno como doctrina cosmológi- 
ca, el querer hacia atrás no sería otra cosa que una aceptación de lo ya 
sido y de lo ya determinado. En tal caso, la superación del nihilismo y 
la solución del problema del es war se alcanzarían sólo a través de un 
artificio dialéctico: la realidad sigue siendo tal cual es y la voluntad, al 
haber reconocido que no puede ser de otra forma, la acepta. El paso 
del «así fue» al «así quise yo que fuese» sería, pues, un mero acto de 
aceptación de la necesidad. 

No es éste, sin embargo, el sentido de la ewige Wiederkehr que 
aparece en el gran discurso de Zaratustra en el que la doctrina se 


84. Véase Nietzsche, op. cit.: la voluntad de poder o, lo que es lo mismo, el eterno 
retorno es el «pensamiento único» de Nietzsche. 


enuncia con mayor amplitud y vigor, el titulado Vom Gesicht und 
Rátsel [«De la visión y del enigma»), en la tercera parte. En esta página 
Zaratustra narra una visión que ha tenido en sueños: sobre una 
montaña ha visto una gran puerta de la que parten dos caminos que 
discurren en direcciones opuestas; pero éstos no están hechos para 
avanzar hacia el infinito cada uno en su dirección, sino que consti- 
tuyen un eslabón que se suelda exactamente bajo la puerta. Los 
caminos son el pasado y el futuro; sobre la puerta bajo la cual el 
eslabón se suelda está escrita la palabra Augenblick, «instante». Esta 
página y el resto de la narración de Zaratustra han sido objeto de 
numerosas interpretaciones, que no discutiremos. Baste destacar 
dos elementos bastante evidentes: la doctrina de la ewige Wiederkehr 
viene aquí enunciada justamente como inversión de la visión común 
del tiempo, que lo concibe como línea recta formada por una suce- 
sión irreversible de instantes. Esta visión del tiempo es aquella sobre 
la que se funda la imposibilidad de derribar la piedra del pasado, de 
querer hacia atrás. El tiempo, por el contrario, es para Zaratustra un 
círculo, como dice el enano. En segundo lugar, es igualmente 
importante observar que, en esta estructura circular del tiempo, el 
instante, esto es, el momento presente, el tiempo de la decisión, 
representa el punto en el que el círculo del pasado y del futuro se 
suelda. «Mira este instante -dice Zaratustra-. De esta puerta parte un 
largo y eterno camino que vuelve: detrás de nosotros yace una eter- 
nidad. ¿No debe todo el que puede partir haber recorrido ya una vez 
este camino? ¿No debe todo cuanto puede acontecer haber aconteci- 
do ya una vez, haberse cumplido, haber transcurrido? [...] ¿Y no 
están todas las cosas de tal manera estrechamente anudadas de 
modo que este instante arrastra consigo todas las cosas que ven- 
drán? ¿Por tanto, también a sí mismo?»* 


85. Zaratustra, 111: «De la visión y del enigma». [Trad. cast., pág. 226: «¡Mira, 
continué diciendo, este instante! Desde este portón llamado Instante corre hacia 
atrás una calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una eternidad. 

»Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que haber recorrido ya alguna 
vez esa calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá que haber ocu- 
rrido, haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez? 

»Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, de este instante? ¿No tendrá tam- 
bién este portón que haber existido ya? 

»¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra 
tras sí todas las cosas venideras? ¿Por tanto... incluso a sí mismo?». (N. de la t.)] 
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La primera consecuencia de la estructura circular del tiempo es, 
por un lado, que lo que es y será debe necesariamente haber sido 
ya, por lo que el pasado domina y determina de algún modo el futuro; 
pero, por otra parte, justamente en virtud de la misma estructura circu- 
lar, el futuro no deja de influir en el pasado, lo determina en la misma 
medida en que es determinado por él Si el discurso se parase aquí, sin 
embargo, nos encontraríamos frente a un enigma sin salida o también 
una proposición sin sentido, que todo lo más podría valer como simple 
inversión polémica de la visión banal del tiempo. Lo que da significado 
ala doctrina es la función que aquí ejerce el instante. Dada la estructura 
circular del tiempo, cae la perspectiva «rectilínea» en la que era posible 
que el pasado fuese un peso irreversible sobre los hombros del presente 
y del futuro, con toda su fuerza determinista; pero la relación de recí- 
proca determinación entre pasado y futuro se hace posible sólo desde 
el presente como momento de la decisión. Éste no es ya simplemente 
un punto en la línea que conduce del pasado al futuro, que adquiere su 
fisonomía sólo en relación con los otros puntos y por sí no tiene consis- 
tencia; por el contrario, lleva consigo todo el futuro y, por tanto, tam- 
bién todo el pasado, está en una suerte de relación inmediata con la 
totalidad del tiempo, es decir, con lo queNietzsche entiende por eterni- 
dad. El instante concebido así realiza la exigencia que venía expresada, 
si bien oscuramente, por el concepto de Un-historisches de la segunda 
Intempestiva: no se define con relación al pasado y al futuro, pero pasado 
y futuro adquieren fisonomía y sentido sólo con relación a él. 

La liberación del instinto de venganza no es entonces, como podía 
parecer, un simple cambio de actitud de la voluntad frente a la inelu- 
dible necesidad de la estructura del mundo: esto sería un modo de ver 
las cosas influido siempre por el espíritu de venganza, porque supon- 
dría la existencia de un orden dado al que la voluntad no debería 
hacer otra cosa que aceptarlo, o mejor aún resignarse. La ewige 
Wiederkehr no equivale, por el contrario, en modo alguno al determi- 
nismo en el sentido común del término: «El determinismo: yo mismo 
soy el destino y condición de enteras eternidades de existencia».* El 
instante lleva consigo todo el pasado y todo el futuro: todo momento 


86. Opere, vol. VII, tomo 1, parte 2, pág. 265. 


N 


de la historia resulta decisivo para toda la eternidad. «En todo instante 
la existencia comienza [...] El centro está en cualquier parte»? 

Se podría observar que, si todo instante es decisivo, ninguno lo es, 
y a quelo son todos. Pero también el hecho de hablar de todos los ins- 
tantes corre el riesgo de ser un modo de razonar ligado precisamente a 
la visión rectilínea del tiempo, en el que los momentos se pueden 
poner en fila y abrazar con un solo acto de pensamiento. Si, por el con- 
trario, no hay un orden de este tipo, no tiene sentido plantear el pro- 
blema de la relación entre un instante y otro: cada uno es siempre el 
punto culminante, el «mediodía» de la historia del universo, aquel en 
el quese decide la eternidad.* De pasado y futuro en sentido histórico 
se podrá hablar sólo dependientemente del instante entendido así: el 
tiempo como serie de momentossucesivos tiene realidad sólo a partir 
del instante que está en relación inmediata con la eternidad. 

Todo esto, es evidente, representa la premisa de una interpretación 
de la doctrina del eterno retorno, y quiere seguirsiéndolo: con vistas a 
ello se trataba de sacar a la luz cómo, justamente partiendo del proble- 
ma de la temporalidad, se puede llegar a una comprensión de la ewige 
Wiederkehr que evite la unilateralidad de las interpretaciones físico- 
cosmológica y moral La dificultad de ver bien a dónde ha de conducir 
este camino depende del hecho de que recorrerlo exige un abandono 
de la representación habitual de las relaciones entre voluntad huma- 
na, tiempo y mundo, representación tan profundamente arraigada en 
nuestra mentalidad y, según Nietzsche, totalmente inspirada en el ins- 
tinto de venganza. El amigo al que Zaratustra, en uno de sus discursos, 
aconseja amar, y que representa al superhombre, es aquel «en el que 
reside un mundo realizado»; el mundo se despliega y se repliega por 
él.% En otro lugar Nietzsche escribe: «Cuando hube creado al super- 


87. Zaratustra, 111: «El convaleciente», 2. [Trad. cast., pág. 300: «En cada instan- 
te comienza el ser; en torno a todo “aquí” gira la esfera “allá”. El centro está en 
todas partes». (N. de la t.)] 

88. Opere, vol. V,tomo 2, pág. 396. En la existencia «hay siempre una hora en la 
que, primero en uno, después en muchos, por tanto, en todos, se hace luz el pensa- 
miento más poderoso, el del eterno retorno de todas las cosas: ésta es cada vez la 
hora del mediodía para la humanidad». El «descubrimiento» del eterno retorno no 
adviene en una determinada época histórica, sino quese refiere a toda existencia 
humana. Cuando la decisión se ve en esta relación con lo eterno, es siempre medio- 
día. Véase también vol. V, tomo 2, pág. 514: «Desde el momento en que hay este 
pensamiento (el del eterno retorno), todos los colores cambian, y hay otra historia». 
89. Zaratustra, 1: «Del amor al prójimo». 
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hombre, ordené en torno a él el gran velo del devenir e hice resplan- 
decer sobre él el sol del mediodía».” 

El esclarecimiento del significado de la ewige Wiederkehr como 
inversión de la temporalidad banal, propia de la enfermedad histórica 
y del espíritu de venganza, exige un esclarecimiento de la nueva rela- 
ción quese instaura, en esta perspectiva, entre la voluntad del hombre 
y el mundo, que Nietzsche define como voluntad de poder.” Sólo en 
el marco de esta nueva relación será posible dar pleno significado a 
ciertas proposiciones en las que Nietzsche parece sintetizar todo el 
contenido, pero también todas las paradojas de su doctrina: «Supera- 
ción del pasado y por tanto el olvidar que sana, el círculo divino [...] 
Supremo fatalismo, idéntico a la casualidad y a la creatividad (Nin- 
gunajerarquía de valor en las cosas, sino ante todo crear);? y en el dis- 
curso en el que Zaratustra hace una especie de balance de su propio 
itinerario espiritual: «Alma mía, te he enseñado a decir “hoy” como 
“otra vez” y “una vez”, a danzar tu ronda sobre todo “aquí y allá” [...] Te 
di también la libertad de remontarte hacia atrás a través de las cosas 
creadas y las increadas: ¿y quién conoce como tú la voluptuosidad de 
las cosas por venir? Te he despojado de la obediencia, de las genufle- 
xiones, de las senilidades; yo te di el nombre “giro de la fatalidad” y 
“destino”!...] Te llamé “destino”, “orbe del orbe”, “cordón umbilical del 
tiempo”... ¿dónde como en ti el pasado y el porvenir se tocan?».% 


90. Opere, vol. VII, tomo 1, parte 1, pág. 197. 

91. La voluntad de poder, n. 1067. 

92. Opere, vol. VIl,tomo2, pág. 271; véase también vol. VIl,tomo1, parte 2, pág. 
174. 

93. Zaratustra, 111: «De la gran nostalgia». [Trad. cast.: «Del gran amhelo”» (en 
alemán Sehnsucht, que admite las dos traducciones), págs. 305-306: «Oh, alma 
mía, yote he enseñado a decir “hoy” comose dice “alguna vez” y “en otro tiempo” 
y a bailar tu ronda por encima de todo aquí y ahí y allá... Oh, alma mía, te he devuel- 
to tu libertad sobre lo creado y lo increado: ¿y quién conoce la voluptuosidad de lo 
futuro como tú la conoces?... 

»0h, alma mía, he apartado de ti todo obedecer, todo doblar la rodilla y todo llamar 
“señor” a otro; te he dado a ti misma el nombre “viraje de la necesidad” y “destino”. 
»(0h, alma mía, te he dado nuevos nombres y juguetes multicolores), te he llamado 
“destino” y “contorno de los contornos” y “ombligo del tiempo”[...] El futuro y el 
pasado ¿dónde estarían más próximos y juntos que en ti?». (N. de la t.)] 


xi 


La visión del mundo de Nietzsche 


El problema del horizonte 


«Y así el hombre al crecer escapa de todo lo que en otro tiempo lo 
encerraba; no es necesario que rompa violentamente los vínculos, ya 
que de repente, por orden de una divinidad, caen por sí solos. Y 
¿dónde está entonces el cerco que todavía lo contiene? ¿Es el mundo, 
oDios?»* 

Un discurso sobre cómo ve el mundo Nietzsche debe comenzar 
por este fragmento autobiográfico, escrito a la edad de 19 años, no sólo 
por motivos históricos y cronológicos, para seguir las huellas del sur- 
gimiento de la perspectiva filosófica nietzscheana, sino porque este 
fragmento está cargado de una fuerza profética singular y muy bien 
puede ser tomado para indicar, también y justamente en su carácter 
de abierta problematicidad, el significado general de esta filosofía. Los 
intérpretes que, como Lówith y, recientemente, Deleuze y Fink (si bien 
estos últimos de forma más matizada), se inclinan por una solución 
del problema favorable al mundo, aunque tengan muchas y buenas 
razones para sostener una interpretación así, no captan el espíritu más 
profundo del pensamiento nietzscheano. Bastaría para confirmarlo el 
exordio de la carta que Nietzsche escribió desde Turín a Burckhardt al 
comienzo de su locura: «Querido profesor, al final habría preferido ser 
profesor en Basilea a Dios; pero no me he atrevido a llevar tan lejos mi 
egoísmo privado como para omitir, por su causa, la creación del 
mundo»; 


1. De un fragmento autobiográfico fechado el 18 de septiembre de 1863, en Werke, 
edición a cargo de Schlechta, vol. 111, Munich, 1956, pág. 110. 

2. La carta a Burckhardt se puede ver en traducción italiana en Carteggio 
Nietzsche-Burckhardt, op. cit., pág. 41. 
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Se puede atribuir esta carta a la locura, pero el tono no es muy dis- 
tinto al de numerosas páginas de otras obras nietzscheanas, como 
sobre todo Ecce homo, que sin embargo se leen como obras interpreta- 
bles y merecedoras de atención. El tono paradójico y «escandaloso» de 
estas afirmaciones es, en realidad, común a todos los escritos de Nietzs- 
che, y sobre todo a los del Nietzsche maduro. La dificultad de aceptar- 
los como dignos de interpretación y discusión no puramente clínica 
nace ante todo del hecho de que la totalidad de este pensamiento 
choca con nuestros más arraigados modos de pensar, poniéndolos en 
crisis violentamente. Por ello, hay que decir también que la locura, clí- 
nicamente certificada, de Nietzsche no es un acontecimiento casual 
de su biografía, sino que tiene un nexo esencial y constitutivo con su 
esfuerzo filosófico? Bajo esta perspectiva, la locura de Nietzsche es 
sólo un signo o una confirmación exterior de su radical imposibilidad 
de pertenecer al mundo al que pertenecemos. 

Me parece útil, para entender este pensamiento tan polémico y 
tan propicio a los malentendidos (muchos: el más clamoroso, como se 
sabe, es el que hace de Nietzsche, un espíritu europeo si es que hubo 
alguno, el profeta del nazismo), empezar intentando definir en general 
cuál es su «visión del mundo» y, ante todo, su concepto mismo de mun- 
do. A partir de este concepto se tendrá, en un escorzo significativo, el 
conjunto de la perspectiva filosófica nietzscheana. Entre «mundo» y 
visión del mundo» hay en el pensamiento de Nietzsche un nexo total- 
mente particular. Su filosofía, de hecho, no es sólo una visión del 
mundo en el sentido en el que esta expresión se aplica a toda filosofía, 
que, se dice, es siempre una Weltanschauung. En esta expresión se 
sobrentiende, generalmente, que el mundo es algo obvio, dado nor- 
malmente a todas las filosofías, y que las diferencias entre las distintas 
doctrinas nacen precisamente como distintos modos de ver, presentar 
y concebir una realidad que es fundamentalmente la misma (o, se 
piensa, debe ser la misma, si debe existir una filosofía como visión 
verdadera del mundo). 


—_—— 


3. Sobre el nexo entre locura y anuncio de nuevos valores hay un largo aforismo de 
Aurora, el 14, en el que Nietzsche parece reconocer que, en líneas generales, los 
grandes anunciadores de nuevas visiones del mundo siempre han estado locos, o, al 
menos, han conseguido creerse o hacerse pasar por tales. Y justamente porque, al me- 
nos en el mundo antiguo, la locura parecía algo divino, que ponía al loco por encima 
de la ley, le daba el derecho a modificarla. 


Ahora bien, en Nietzsche la filosofía es visión del mundo ante 
todo en cuanto que se hace problema del mundo y del concepto 
mismo de Weltanschauung.* Por eso, se pueden muy bien marcar los 
dos polos de la investigación de Nietzsche con los dos fragmentos que 
he citado, el fragmento autobiográfico del Nietzsche de 19 años y la 
carta a Burckhardt 26 años después. En el primero de estos textos, el 
mundo es un problema en el sentido de que uno se pregunta si éste es 
el ámbito que contiene al hombre también cuando caen todas las 
perspectivas provisionales y particulares. En el segundo, el mundo 
sigue siendo un problema, en el sentido de que corresponde al hom- 
bre (si queremos, al filósofo) crearlo, haciéndose de algún modo, a su 
vez, Dios. Entre estos dos extrernos, que no por casualidad están mar- 
cados por la presencia de los mismos dos términos, el mundo y Dios, 
se despliega la especulación nietzscheana, que es el desarrollo de las 
líneas indicadas por el fragmento autobiográfico del 63 hasta las posi- 
ciones manifestadas en la carta escrita desde Turín en 1889. 

La pregunta que concluye el fragmento autobiográfico adquiere 
ante todo su verdadero significado especulativo y profético si se atri- 
buyea la constatación de la caída de los vínculos no sólo el significado 
psicológico e individual que literalmente tiene, sino también el senti- 
do más amplio, explicitado por la totalidad de la obra nietzscheana 
posterior, de balance del pensamiento europeo, de historia del nihilis- 
mo. Lo que el Nietzsche de 19 años ha vivido y describe ante todo 
como un hecho que afecta a su propia conciencia -y que, psicológica- 
mente, es una experiencia habitual: el sentir que, a medida que se 
madura, disminuyen los vínculos (pero también las defensas) que 
hasta un cierto momento habían definido claramente el ámbito de 
nuestras elecciones y la orientación de nuestras decisiones- él lo irá 
constatando y reviviendo, a lo largo de su obra, como fenómeno de 
toda una civilización, esa civilización europea que comienza con 
Sócrates y concluye con él, Nietzsche, «el primer nihilista perfecto»? y 
por eso, también el primero en salir del nihilismo. 


4. Que Nietzsche sea el profeta de una época caracterizada, entre otras cosas, por 
la lucha de las Weltanschauungen es una tesis de Heidegger: véase su Nietzsche, op. 
cit., libro primero. De Heidegger, véase también «La época de la imagen del mundo» 
(1938), en Caminos del bosque (1950), Madrid, Alianza, 1998. 

5. La voluntad de poder, prólogo, n. 3. 


65 


OWILIVA INNVIO 


66 


DIÁLOGO CON NIETZSCHE 


Nihilismo es precisamente el nombre que Nietzsche da a este pro- 
ceso y a su resultado: como el joven que ha visto disminuir en torno a 
sí y dentro de sí los vínculos y los «sistemas» que lo tenían cautivo se 
pregunta qué es, sin embargo, lo que todavía constituye el horizonte 
dentro del cual situar la propia vida, así la civilización europea, con el 
declinar progresivo de los mitos, de la filosofía, de la misma religión 
que la haimpulsado y guiado en su «desarrollo», que aparece entonces 
realmente como un proceso de involución o, mejor aún, como un 
devenir sin sentido unitario, aunque capaz de llevar a un nuevo 
comienzo -esta civilización ahora «rueda desde el centro hacia la x»-* 
La denuncia de este balance del fracaso, que es común a muchas doc- 
trinas filosóficas y a muchas poéticas de carácter profético de la se- 
gunda mitad del xix y del xx, no es en Nietzsche el resultado de una 
operación puramente intelectual de desactivación del mundo, una es- 
pecie de cogito cartesiano (el cual, según Nietzsche, no es suficiente- 
mente radical), sino el resultado de una meditación sobre la cultura y 
sobre la mentalidad occidental que ocupa toda su vida de pensador 
y constituye, cuantitativamente, la parte más relevante de su obra. Por 
eso, entre otras cosas, Nietzsche ha podido aparecer como un «mora- 
lista», termino con el que, en general, se pretende señalar a una espe- 
cie de periodista de alto rango, que nos revela los límites y los fondos 
secretos de nuestros tabúes sociales y culturales, pero sin ir mucho 
más allá de este ejercicio de agudeza. Yo diría que quien considera a 
Nietzsche de este modo no tiene en cuenta la pregunta, con la que se 
cierra el fragmento autobiográfico del 63, sobre el horizonte dentro del 
cual se sitúan y adquieren sentido los distintos sucesos y el devenir de 
las Weltanschauungen. Es decir, Nietzsche es un «moralista» sólo en 
cuanto que es ante todo un metafísico: la solución al problema, o al 
menos su planteamiento, el que indica la carta a Burckhardt, con toda 
su apariencia paradójica y la sospecha de locura, es, sin embargo, su 
respuesta como metafísico a la cuestión abierta por el balance del fra- 
caso de la cultura occidental. 


6. Ibid. «El nihilismo europeo», n. 1. 


Balance del nihilismo: el mundo verdadero se convirtió en fábula 


¿Cuáles son las «voces» de este balance?, es decir, ¿cuál es, en sus líneas 
esenciales, la historia del nihilismo? Nietzsche proporciona de ello 
una indicación resumida en un capítulo de la Gótzendámmerung 
(Crepúsculo de los ídolos) que, significativamente, lleva el título «Wie die 
wahre Welt endlich zur Fabel wurde» («Cómo el “mundo verdadero” 
acabó convirtiéndose en una fábula»). 


1. El mundo verdadero asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso -él 
vive en ese mundo, es ese mundo. 

2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al 
sabio, al piadoso, al virtuoso. 

(Progreso de la idea: ésta se vuelve más sutil, más capciosa, más ina- 
prensible -se convierte en una mujer, se hace cristiana.) 

3. El mundo verdadero inasequible, indemostrable, imprometible, 
pero, ya en cuanto pensado, un consuelo, una obligación, un imperativo. 

(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el escepticis- 
mo; la Idea sublimizada, pálida, nórdica, kónisberguense). 

4. El mundo verdadero: ¿inasequible? En todo caso, inalcanzado. Y en 
cuanto inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco conso- 
lador, redentor, obligante: ¿a qué podría obligarnos algo desconocido? 

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positi- 
vismo.) 

5. El mundo verdadero: una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni 
siquiera obliga; una Idea que se ha vuelto inútil, superflua, por consiguiente, 
una Idea refutada: ¡eliminémosla! 

(Día claro; desayuno; retorno del bon sens (buen sentido) y de la joviali- 
dad; rubor avergonzado de Platón; ruido endiablado de todos los espíritus 
libres.) 

6. Hemos abolido el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, 
¿acaso el aparente? ¡No! ¡Al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado tam- 
bién el aparente! 

(Mediodía; instante de la sombra corta; final del error más largo; 
punto culminante de la humanidad; incipit ZaratustraY 


7. Crepúsculo de los ídolos, «Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en 
una fábula. Historia de un error», Madrid, Alianza, 1973, págs. 51-52. 
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Las distintas etapas de este proceso, brevernente esbozado, corres- 
ponden a la caída de las ataduras que le envolvían y sostenían en el 
fragmento autobiográfico; el «incipit Zaratustra» conclusivo, con la 
desaparición, junto al «mundo verdadero», del mundo aparente, 
repite, pero a la vez inicialmente resuelve, el problema del horizonte 
último que en el escrito del 63 se planteaba cono conclusión proble- 
mática. 

¿Córno ha sido posible que el mundo verdadero -es decir, funda- 
mentalmente, el mundo de las ideas platónicas (véase el primer punto 
del pasaje citado), el que sostiene y explica el mundo de las apariencias 
cambiantes y del devenir- se convierta en fábula? Sólo porque desde 
el comienzo no era otra cosa que fábula, porque en realidad el mundo 
verdadero nunca ha existido. La crítica al concepto de verdad como 
evidencia, es decir, corno darse inmediatamente y de forma psicológi- 
camenteconvincente e indiscutible de algo -un «objeto», una proposi- 
ción, corno verdadera, es decir, como adecuada al «estado de cosas»- es 
uno de los cimientos más constantes y significativos de la especula- 
clón de Nietzsche, si no es, incluso, el significado principal de su con- 
tribución a la historia del pensamiento. El problema de la verdad 
acompaña a Nietzsche durante toda su carrera, desde el ensayo Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral (1873) hasta las últimas notas, reco- 
gidas bajo el título de La voluntad de poder. 

Justamente en Sobre verdad y mentira, Nietzsche define las líneas 
fundamentales de su crítica al concepto de verdad como evidencia, 
que seguirán siendo dominantes a lo largo de su carrera como pensa- 
dor. «No sabernos aún -—escribe Nietzsche- a dónde deriva el impulso 
hacia la verdad, ya que hasta ahora hemos oído sólo acerca de la obli- 
gación que establece la sociedad para existir: ser verídico, es decir, utilizar 
las metáforas habituales; es decir, expresándolo éticamente, acerca de la 
obligación de mentir según una convención fija, mentir gregaria- 
mente, en un estilo obligatorio para todos.* Y la primera convención 
es justamente la de creer en la «objetividad» de los «objetos», es decir, 
creer que, al conocer, el mundo se da como un espectáculo totalmente 


8. «Sulla veritá e la menzogna in senso extra-morale», en Scritti minori, Nápoles, 
1916, pág. 54 (trad. cast.: «Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral», en 
Antología, Barcelona, Península, 1988). 


traducible a esquemas lógicos. En realidad, lo que se llama verdad no 
es más que la adecuación de nuestros discursos a ciertas reglas univer- 
salmente aceptadas en un determinado mundo. La creación de las 
metáforas lingúísticas, es decir, de un determinado vocabulario que 
lleva consigo una estructura conceptual y, en la sintaxis, una precisa 
ordenación que el hombre impone originariamente a las cosas, es fun- 
damentalmente un hecho poético y estético: el lenguaje en su forma 
originaria es la «esfera media libremente poetizante y creativa» nece- 
saria para operar el paso del mundo como es en sí, y del que no sabe- 
mos nada, al mundo ordenado en esquemas conceptuales. Pero, 
después de este momento creativo y productor de metáforas, quien 
trabaja en la consolidación y clarificación del mundo del lenguaje y 
de los conceptos en él implicados es la ciencia. «Como la abeja constru- 
ye en un primer momento las celdillas y las llena de miel, así la cien- 
cia trabaja sin tregua en este gran columbarium de los conceptos.” Por 
otra parte, el andamiaje conceptual es el abrigo dentro del cual la 
ciencla vive y prospera, el ámbito de estabilidad con el que se defiende 
del devenir incesante de las cosas. Pero, para el intelecto, una vez que 
ha llegado a ser libre, es decir, que ha experimentado ese proceso que 
culmina en el nihilismo, este andamiaje ya no es sino «una armadura 
de madera, y un objeto para sus audaces juegos de destreza»." 

Esta clarificación del carácter convencional, o mejor diríamos sin- 
táctico y lingúístico de la verdad, se precisará y profundizará en obras 
posteriores, en las que se afirma cada vez con más claridad el nexo 

- entre la evidencia, como fenómeno psicológico del imponerse de una 
«verdad» a la conciencia de manera cierta e indiscutible, y la perte- 
nencia a un cierto mundo, a un sistema de «prejuicios» a un mundo 
histórico del que, más o menos inconscientemente, aceptamos sin 
discusiónlas convenciones, o, más en general, el lenguaje. Que la cla- 
ridad —escribe Nietzsche refiriéndose evidentemente al concepto 
cartesiano de idea clara y distinta- deba ser un certificado de verdad, 
he aquí una ingenuidad.»? A la vista de los caracteres cambiantes y 
contradictorios de la experiencia común del mundo, en todo caso 


9. Ibid., pág.58. 
10. Ibid. pág. 61. 
11. /bid., pág. 64. 
12. La voluntad de poder, n. 538. 
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habría que sospechar que claridad, orden, simplicidad, son justamente 
el signo de que estamos frente a algo falso, un puro producto de la 
imaginación? 

En realidad, los criterios a partir de los cuales una proposición se 
juzga evidente -y, por tanto, con una inferencia, verdadera- no son 
siempre los mismos, sino que cambian en los distintos mundos histó- 
ricos, son ellos mismos productos históricos. Hablar de certezas inme- 
diatas, escribe Nietzsche, es una ilusión: toda certeza es siempre ya el 
resultado de una serie de mediaciones.'* Esto significa que no hay ver- 
dades evidentes por sí mismas, es decir, capaces de aparecérsenos 
como tales antes de ser enmarcadas en categorías convencionales o 
históricas. Es más, la evidencia de una proposición no es otra cosa que 
su adaptarse perfectamente y sin dificultad al sistema de prejuicios 
que constituyen las condiciones de conservación y desarrollo de un 
determinado mundo histórico al que pertenecemos. Nos parece evi- 
dente lo que se adapta a este sistema de prejuicios; la verdad como 
«adecuación» (de la proposición al estado de cosas) adquiere aquí, por 
tanto, un sentido distinto, sintáctico, se podría decir: es verdadera la 
proposición que se adecua no al estado de cosas, ante todo, sino a las 
reglasinternas del lenguaje que define el ámbito de nuestro mundo. 
A partir de esta adecuación afirmamos la otra (entre proposición y 
cosa): pero tampoco este paso es «natural»; es, una vez más, un modo 
históricamente dado de inferir de un hecho otro hecho, del que el pri- 
mero se toma como signo fiel y fiable. 


Rechazo del historicismo 


En este punto, parecería fácil situar a Nietzsche entre los muchos que, 
sobre todo en el siglo xix, sostuvieron la relatividad histórica de lo 
que llamamos verdad. De hecho, si no hay un darse inmediato del 
mundo como es en sí, sino sólo un aparecer del mismo en distintas 
perspectivas, que estánsiempre históricamente condicionadas, la con- 
clusión parece ser, entonces, que toda «verdad» es relativa a la época en 


13. Ibid. nn. 536 y 539. 
14. Másallá del bien y del mal, n. 16. 


la que surge y se enuncia, que toda época tiene su «visión del mundo». 
Sin embargo, Nietzsche rechaza explícitamente el que se le sitúe entre 
los historicistas, es decir, precisamente entre los que afirman la relati- 
vidad histórica dela verdad. 

A la polémica contra el historicismo dedica uno de sus escritos más 
hermosos, la segunda de las «consideraciones intempestivas», escrita en 
1873-1874, Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida: un escrito 
relativamente de juventud, de la misma época que el ensayo Sobre ver- 
dad y mentira, que con éste puede ser tornado como definitorio de lo 
que será el ámbito del posterior desarrollo del pensamiento de Nietzs- 
che, su problemática. Los estudios históricos, es decir, esa conciencia 
historiográfica de la propia situación «histórica» que el siglo xix había 
prácticamente creado, y de la que Nietzsche tuvo insignes ejemplos 
sobre todo en la historiografía alemana, son útiles para la vida sólo en 
la medida en queno la bloqueen impidiéndole todo desarrollo. 

Nótese que Nietzsche vive cuando ya los grandes sistemas histori- 
cistas del siglo xIx, el hegelianismo y el positivismo, empiezan, al 
menos como dato filosófico, a manifestar síntomas de la crisis que los 
atribulará cada vez más profundamente en las siguientes décadas: el 
historicismo se convierte ahora ya en darwinismo, en el sentido cien- 
tífico del término, es decir, en teoría de la evolución de las especies 
naturales. Esto es, se empieza a perder la fe en el necesario desarrollo 
espiritual de la humanidad para acentuar ya sólo el devenir. En Hegel 
y en Comte el devenir se dirige todavía de forma necesaria hacia la 
autoconciencia y el progreso de la ciencia y de la sociedad, pero a 
medida que uno se acerca al final del siglo resulta más claro que esta 
necesidad del progreso es, por el contrario, muy problemática, y que 
de lo que estamos seguros es del puro devenir, de la caducidad de las 
culturas, del hecho de que todo lo que acontece está destinado a pasar. 
Ahora bien, todo este desarrollo teórico, que, por otra parte, empieza a 
anunciarse muy oscuramente, es posible referirlo también al creci- 
miento desmesurado de los conocimientos históricos, que hacen cada 
vez más difícil enmarcar todos los acontecimientos en un plano filo- 
sófico providencialista del tipo del hegeliano. 

Por tanto, si la conciencia histórica nos lleva a reconocer la caduci- 
dad de todo acontecimiento y de toda creación humana, el resultado 
será que ya no creeremos nada, que la historiografía habrá matado la 
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historia como acontecer de algo nuevo, surgimiento de nuevas insti- 
tuciones, etc. Quien fuese perfectamente consciente de que, como 
decía Heráclito, todo pasa, no se atrevería ya a mover un dedo, no ten- 
dría ya ninguna fe en el valor de lo que hace y no encontraría la fuer- 
za para actuar. La vida -es ésta la conclusión, provisional, a la que llega 
la «segunda consideración intempestiva»— necesita para desarrollarse 
una zona oscura, un horizonte de no-conciencia histórica dentro del 
cual sea posible todavía creer en las propias decisiones y en el alcance 
de lo que se hace. 

Lo que en la «segunda intempestiva» queda al nivel de la pura exi- 
gencia, este ámbito oscuro dentro del cual la vida puede florecer 
como dentro de una solución nutriente, resulta explícito en obras pos- 
teriores y, sobre todo, en las de madurez, desde el Zaratustra a los frag- 
mentos de la Voluntad de poder. El sentido de lá gran idea que Nietzsche 
anuncia por primera vez en La gaya ciencia y que retoma y desarrolla 
en el Zaratustra y en la Voluntad de poder, esto es, la del eterno retorno 
de lo mismo, es ante todo el esfuerzo por sustituir la visión propia del 
historicismo por otra. 

En el ámbito del historicismo, como se ha visto, pierde todo signi- 
ficado, comparado como lo está a un simple punto en la línea que 
desde el pasado conduce al futuro, el presente, y con él la decisión. 
Todo momento del tiempo, en una perspectiva historicista, se define 
sólo en relación a lo que lo sigue: sin embargo, pasado y futuro, para 
definir el presente, deben tener una suerte de existencia autónoma y 
precedente respecto al presente mismo, ya que es sólo en relación con 
ellos como se constituye el presente. Y esto es evidente en las versiones 
providencialistas del historicismo, que son las más consecuentes: hay, 
para éstas, un curso necesario de la historia, establecido de algún 
modo a priori, y todo momento tiene un sentido en cuanto que se 
inserta en este curso (sólo en cuanto que se inserta en la estructura dia- 
léctica de lo real, el acontecimiento es unidad e identidad de lo real y 
lo racional, como pretende Hegel; lo que no se deja reducir al esque- 
ma, admitiendo que exista, es sólo apariencia, accidentalidad); nadie, 
sin embargo, puede cambiarlo. Es decir, estas perspectivas suponen 
que hay un tiempo como discurrir uniforme de momentos, como 
línea en la que estamos situados en un determinado punto. La rela- 
ción entre la decisión y el tiempo está aquí totalmente a favor del 


tiempo: la decisión, se dice en resumen, es en el tiempo, nosotros 
somos en el tiempo. 

Ahora bien, ésta esjustamente la visión de la historia que imposibi- 
lita la historia como novedad, como distinta del devenir puramente 
natural en el que todo se desarrolla necesariamente y de manera previ- 
sible. Este historicismo, junto con la fe en la evidencia como criterio de 
verdad, del que se hablaba en el ensayo Sobre verdad y mentira, es el ene- 
migo capital de Nietzsche, el blanco polémico en relación al cual su 
pensamiento se constituye y es, en consecuencia, comprensible. Esta 
voluntad de justificar la historia como nacimiento de novedad, es decir, 
la historia como vida, ha llevado a hablar, a propósito de Nietzsche, de 
vitalismo y, por consiguiente, de irracionalismo;* pero este discurso, 
como es evidente, tiene sentido sólo desde el punto de vista de un racio- 
nalismo metafísico profundamente hegeliano todavía, y no por casuali- 
dad viene de los marxistas. Si es irracionalismo una perspectiva que ve 
que la razón lucha por afirmarse y por constituir coherencias en un 
mundo sustancialmente problemático, donde nada está garantizado de 
antemano, entonces Nietzsche es un irracionalista. Pero racionalismo y 
fe en la razón resultan entonces prerrogativas de quien no cree, en reali- 
dad, en la fuerza de la razón, sino que hace de ella el simple espejo de un 
orden establecido de una vez por todas fuera de ella, o al menos fuera de 
lo quenormalmente llamamos razón y ejercitamos como tal 

¿Qué perspectiva opone Nietzsche a lo que ve como la decisión y 
el presente, situados y definidos en el tiempo? Se trata, de hecho, de 
una auténtica inversión. De no ser así, sería justamente el tiempo la 
respuesta a la cuestión que Nietzsche, como se ha visto, formula como 
conciusión del fragmento autobiográfico del 63, y que queda sustan- 
cialmente abierta hasta el final. No es el tiempo lo que finalmente 
contiene aún al hombre y constituye el horizonte dentro del que sus 
decisiones se sitúan y adquieren sentido. Es más: el tiempo se constitu- 
ye sólo en el instante de la decisión. 

Es éste el sentido de una de las más sugerentes páginas del Zara- 
tustra, el capítulo titulado «De la visión y del enigma». Aquí la clave de 


15. Como se sabe, esta interpretación la sostiene hoy, sobre todo, G. Lukács, en Die 
Zerstórung der Vernunft, Berlín, 1954 (trad. cast.: El asalto a la razón, Barcelona, 
Grijalbo, 1969 y en Obras completas, México, FCE, 1959). 
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la visión, que constituye a la vez el enigma y su solución, es que los dos 
caminos del pasado y del futuro están soldados junto al eslabón que 
hay bajo la gran puerta sobre la que está escrito Augenhlick, el instante. 
Es éste el instante de la decisión a partir del cual el tiempo se distiende 
en sus dimensiones constitutivas. Y sólo en relación a la decisión hay 
un pasado y un futuro, el presente es precisamente decisión, corte, dis- 
criminación. Antes no hay tiempo, ni siquiera como simple flujo, ya 
que un fluir implica también una dirección, un ir hacia, y, por tanto, 
implica ya esa distinción, esa discriminación que sólo la decisión es 
capaz de instituir. Habrá que decir, por tanto, que no se da la decisión 
en el tiempo, sino el tiempo en la decisión. 

Junto con el ensayo Sobre verdad y mentira, la «segunda intempestiva» 
con sus desarrollos en obras posteriores constituye, pues, la otra base del 
pensamiento de Nietzsche, porque, así como aquélla destruía la supersti- 
ción de la naturaleza, del darse inmediato de las cosas como criterio de 
verdad y corno horizonte, ésta destruye el otro gran mito, propio del siglo 
xix, de la historia como horizonte. Esa última instancia en relación con la 
quedistinguir lo verdadero de lo falso, que para el empirismo había sido 
el «mundo de la experiencia», se había convertido en el siglo xix en la 
«Historia». Y era un modo de salvar la estabilidad del mundo aun sabien- 
do, o considerando que se admitía, el devenir. Es verdad, parecía decirse, 
que no hay un darse inmediato de las cosas y de la verdad; toda verdad es 
relativa; pero, precisarnente, es relativa a la época; hay, pues, un saber ver- 
dadero, el que relativiza las verdades a las distintas épocas (la filosofía de 
Hegel, para el idealismo; la sociología, para el positivismo). Pero, como se 
ha visto, para Nietzsche, y justamente mediante este desarrollo teórico, el 
mundo verdadero se ha convertido en fábula; no sólo el de la naturaleza 
y la llamada evidencia, sino también el de la historia. Admitir la «His- 
toria», dentro de la cual enunciaciones y acciones adquieren un sentido, 
también es admitir un mundo, estable y verdadero, si no en sus caracteres 
exteriores, al menos en sus leyes de desarrollo lla dialéctica). 


La filosofía como fábula 


La reflexión sobre el historicismo y sobre la conciencia histórica es, 
por lo tanto, sólo otro modo en el que Nietzsche verifica que el mun- 


do se ha convertido en fábula. Y el punto de llegada de esta reflexión 
sigue siendo el mismo: incipit Zaratustra. ¿Q ué significa, en definitiva, 
que el mundo se ha convertido en fábula? ¿Con qué sustituye Nietzs- 
che las fábulas dela evidencia y de la historia sobre las que se había 
mantenido hasta entonces la metafísica occidental? 

«El crear como hacer encantamientos (Zaubern) lleva consigo un 
desencanto (Entzauberung) respecto a todo lo que es.»* En su crítica a las 
fábulas y los mitos, Nietzsche se presenta así, él también, como un 
creador de encantamientos. Sólo porque él tiene una fábula nueva 
que proponer, las viejas fábulas se revelan como tales. 

Así, Nietzsche rechaza para sí mismo, con el calificativo de his- 
toricista, otro calificativo que, por muchas razones, estaríamos ten- 
tados de atribuirle: el de desenmascarador o desmitificador. La 
desmitificación, que quizá Nietzsche ejercitó más que cualquier otro 
pensador moderno, implica también, sin embargo, la fe en una cer- 
teza que está en la base de todo desvelamiento. Desmitificar quiere 
decir mostrar el alma de verdad, la estructura escondida (pero ésta 
verdadera) de los mitos, el verdadero rostro que se esconde detrás de 
su máscara. Ahora bien, para ser un desmitificador o desenmascara- 
dor, a Nietzsche le falta justamente lo esencial, esto es, la fe en la posi- 
bilidad de llegar a una estructura escondida, definitiva, que se revele 
como el núcleo verdadero por debajo de la fábula. De no ser así 
debería admitir, él también, una evidencia última en relación con 
la que el mito y la fábula se revelan como tales. Sin embargo, la 
desmitificación y el desenmascaramiento son un aspecto innegable y 
predominante del pensamiento de Nietzsche: ¿cómo se explica? 
Precisamente porque la desmitificación es un aspecto necesariarnente 
conectado con la creación de nuevos mitos; sólo porque Nietzsche 
tiene un mito nuevo que proponer puede desvelar en su carácter 
mítico los mitos precedentes. El hacer encantamientos implica siem- 
pre también un desencantamiento respecto a lo que ya es. 

Esto es muy importante, porque nos dice qué hemos de esperar de 
Nietzsche como filósofo constructivo, de qué naturaleza son las pro- 
puestas que nos hace, las teorías que sostiene. Es él mismo el que nos 


16. «Le sette solitudini», fragmento con vistas a una nueva parte del Zaratustra, en 
Opere, vo!. VII, tomo 1, parte 2, pág. 161. 
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pone en guardia: lo que propone no es sino otra fábula, que pretende 
socavar las otras, pero que no se presenta con mayor título de «ver- 
dad». Antes de proponernos una nueva filosofía, Nietzsche quiere pro- 
poner un nuevo modo de entender y de hacer filosofía. De hecho 
¿qué posición se puedetomar frente a alguien que, antes de comenzar 
su discurso, nos advierte que va a narrarnos una fábula, ya que las filo- 
sofías son todas fábulas, la suya no menos que las otras? Es ante todo 
nuestro modo de discutir, de aceptar o rechazar cuanto se nos propo- 
ne, lo que se pone en crisis y se reduce a una decisión. El discurso de 
Nietzsche no pide ser aceptado o rechazado a partir de pruebas, pide 
algo diferente. ¿Qué? Probablemente, más que una aceptación o un 
rechazo a partir de pruebas, pide una respuesta. 

Aquí llega Nietzsche a otro gran pensador del siglo xix con el que 
tiene en común mucho más de lo que generalmente se cree, Kier- 
kegaard. La verdad no es un hecho objetivo, a reconocer fría y dis- 
tanciadamente; la verdad (para Kierkegaard la verdad religiosa, del 
cristianismo) es ante todo cuestión de decisión-personal, de compro- 
miso. Nietzsche no pide para su fábula la adhesión pasiva o la acepta- 
ción «racional», pero por ello impersonal, que se da a un teorema de 
geometría, y de la que no depende nuestra vida en modo alguno; sino 
que nos propone su fábula para que le demos una respuesta, incluso 
fabulando a nuestra vez. La filosofía, en sustancia, es propuesta de 
posiciones frente al mundo, aceptar la discusión con ella quiere decir 
asumir la responsabilidad de elaborar y proponer una actitud propia. 


Eterno retorno y responsabilidad del hombre 


Es éste un primer sentido, si queremos todavía historicista, de la idea 
del eterno retorno de lo mismo, que es una idea de las más difíciles de 
soportar” Ésta significa, de hecho, al menos en un primer sentido, esa 
conciencia heraclitiana clarísima del fluir y del pasar incesante de 
todas las cosas, conciencia que, a quien no tenga un valor sobrehuma- 


17. Sobre la idea del eterno retorno como «el pensamiento más terrible», sobre la 
que Nietzsche vuelve frecuentísimamente, véase por ejemplo Opere, vol. VII, tomo 1, 
parte 2, pág. 265. 


no, le quitará toda capacidad de acción. Este primer significado de la 
idea del eterno retorno explica también en qué sentido el primer 
nihilista perfecto es también el que, por primera vez, supera el nihi- 
lismo. 

Se puede decir que el último escalón de la escalera del nihilismo 
(insensatez de todas las cosas, dado el imparable devenir) es también el 
primer paso en su superación. Entender esto significa entender tam- 
bién en qué sentido la perspectiva de Nietzsche está muy lejos del 
confiar el filosofar y la verdad a la arbitrariedad y a lo irracional. 

Si, de hecho, el devenir es un eterno retorno de lo mismo, esto es, 
no tiene una dirección ni un desarrollo como quería el historicismo, 
la decisión, por un lado, se convierte en absoluto, y por otro, en deter- 
minante no de un solo punto de la historia, sino de la historia en su 
totalidad. Son éstos los caracteres que, aparentemente en contradic- 
ción, Nietzsche atribuye precisamente a la decisión una vez que se ha 
reconocido el eterno retorno de lo mismo. Ante todo: si el devenir no 
es un desarrollo organizado según leyes, todo punto del mismo equi- 
valdrá a cualquier otro punto (es más, en realidad no se distinguirán) y 
ninguno podrá tener un valor prioritario sobre los otros; ninguna 
decisión podrá decirse determinada o condicionada por otra cosa. En 
un mundo en el queno hay historia como devenir historicista, la deci- 
sión es verdaderamente un absoluto. La decisión no incluida en nin- 
gún horizonte, sino la que, en todo caso, instituye un horizonte, es la 
que parece constituir el problema del fragmento autobiográfico del 
63. Ésta no se da en un mundo, sino que, precisamente, como dirá la 
última carta a Burckhardt, funda e instituye, crea el mundo. Es de esto 
de lo que debe ser consciente el superhombre nietzscheano. ¿Puede 
resolverse en ligereza o arbitrariedad esta conciencia? ¿Qué hay más 
severo que el imperativo «Actúa como si lo que vas a hacer se hubiera 
de repetir eternamente»? 

El pensamiento del eterno retorno es así, ante todo, una llamada a 
la responsabilidad y a la asunción de responsabilidad. El mundo se ha 
convertido en fábula: esto significa que no hay ninguna garantía de lo 
que hacemos o decimos, que toda la responsabilidad recae sobre noso- 
tros. La muerte de Dios, que Zaratustra anuncia, no es más que el final 
de las garantías de las que se había rodeado el hombre de la metafísica 
tradicional para liberarse de la plena responsabilidad de sus acciones. 
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De hecho, es «el dios moral» el que ha muerto,'* esto es, el dios del 
orden constituido de una vez por todas. 

El hombre nuevo que Nietzsche proyecta y al que quiere preparar 
el camino con su pensamiento es el hombre capaz de asumir plena- 
mente sus propias responsabilidades. He aquí por qué en los fragmen- 
tos de La voluntad de poder, la obra que Nietzsche proyectaba como 
summa de su pensamiento y que nunca llevó a término, tiene tanta 
importancia el concepto de Rangordnung, de jerarquía de valores, pero 
en su aspecto dinámico, como institución de este orden de valores. 

Se ha querido interpretar este aspecto del pensamiento de Nietzs- 
che sobre todo como una apología del autoritarismo, del comporta- 
miento político en calidad de superhombre del que la primera mitad 
del siglo xix nos ha dado algunos tristes ejemplos. En realidad, la fun- 
dación y la promulgación de tablas de valores es una tarea que 
Nietzsche propone a todos los hombres. Sin embargo, se da cuenta de 
que, para fundar auténticamente valores, para hacer algo significativo 
en la historia, hay que estar preparado. Todos están llamados a hacer 
algo significativo, pero pocos lo conseguirán. 

Llevada a este punto, la posición de Nietzsche resulta además 
banal. Y lo sería, si no hubiese sienpre en su fondo algo misterioso 
y difícilmente expresable fuera del aura mítica dentro de la que 
Nietzsche voluntariamente lo deja. Un libro entero del Wille zur Macht 
lleva el título (decidido por los editores, pero sobre la base de las notas 
de Nietzsche) de Zucht und Ziichtung, «disciplina y educación»; pero 
sería mejor aún traducir Zucht por «crianza», que se usa igualmente 
para los animales. Por lo demás, es sabido hasta qué punto Nietzsche 
insiste en el concepto de raza, y también esto ha hecho que se le inclu- 
ya entre los profetas del nazismo. Pero quien intente interpretar este 
concepto siendo fiel al significado total del pensamiento de Nietzsche 
reconocerá que, con esta insistencia en la raza más que en la educa- 
ción en el sentido habitual de la palabra, sólo quiere acentuar el carác- 
ter remoto, y por ello más biológico que pedagógico y cultural, de la 
preparación necesaria al hombre que hace algo decisivo en la historia, 
ese superhombre capaz de soportar la idea del eterno retorno e insta- 
lar su decisión fuera de los horizontes establecidos, fuera de toda 


18. Véase Werke, vol. XIII, edición a cargo de Naumann, Lipsia, 1903, pág. 75. 


garantía. Es ésta la razón por la que no se llega a ser filósofo, se nace. 
«Para estimar el valor de las cosas no basta conocerlas, aunque esto es 
necesario. Hay que poder asignarles su valor, hay que ser el que tiene 
derecho a asignar valores"? Ahora bien, ¿quién medael derecho a consi- 
derarme legislador? Ciertamente es un derecho que se tiene en cuan- 
to que se decide tomarlo, pero esta decisión implica también una 
suerte de predestinación. «Hay algo en el fondo del espíritu que no se 
puede enseñar: un bloque granítico de destino, de decisión ya tomada 
sobre todos los problemas en su medirse y referirse a nosotros, un 
derecho a determinar los problemas, su estar marcados a fuego con 
nuestro nombre»? 

Esta predestinación sólo quiere decir que la posibilidad para el 
hombre de hacer algo significativo en la historia nace de un arraigo 
remoto, de una relación originaria que quizá responde justamente al 
problema que quedaba abierto en el fragmento autobiográfico del 63. 
Es verdad que no se resuelve la cuestión del horizonte de la acción y 
de la decisión; es más, la decisión y la acción sólo son capaces de fun- 
dar el horizonte. Pero el fragmento del 63 aludía ya a otra cosa, que 
aquí parece evidenciarse plenamente, y es la presencia de una fuerza 
que sostiene y guía. Antes de las palabras conclusivas que hemos 
recordado al comienzo, Nietzsche escribía en esas páginas: «Así, puedo 
mirar con agradecimiento todo lo que me ha sucedido hasta ahora, 
sea gozo o dolor, y los acontecimientos me han conducido hasta aho- 
ra como un niño..». Esta fuerza que guía al hombre, que, en un cierto 

- momento, hacer caer con un poder irresistible los vínculos que lo ata- 
ban, es ahora el arraigo remoto que permite que el superhombre sea 
lo que es, que soporte la difícil idea del eterno retorno y decida insta- 
lar la propia decisión en la eternidad. 


Decisión y relación con el ser 


Aquí se descubre el último y más profundo significado dela idea del 
eterno retorno, el que, a pesar de todo, podría hacer hablar, en un sen- 


19, Opere, vo!. VII, tomo 2, fr. 248. 
20. Ibid. tomo1, fr. 202. 
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tido muy amplio, de un Nietzsche religioso, o al menos, ciertamente, 
de un Nietzsche ontólogo u ontologista. Si es verdad, por un lado, que 
la decisión no tiene un horizonte preconstituido, sino que más bien 
funda ella misma su propio horizonte, justamente porque el devenir 
histórico no tiene ya ese sentido de soporte que le había reconocido el 
historicismo, es verdad también que el poder de decidir le viene al 
hombre no por un acto arbitrario, sino por una suerte de remoto 
arraigo del que Nietzsche dice poco, y al que alude con muchas metá- 
foras biológicas, incluida la de la raza. Ahora bien, este arraigo hace 
pensar que la decisión, a pesar de todo, se define, sin embargo, en rela- 
ción con algo, aunque este algo no pueda ser ni el mundo (de la natu- 
raleza o de la historia), ni Dios, entendido en el sentido tradicional. En 
definitiva, más allá de la caída de los horizontes hay una relación 
constitutiva de la decisión y del superhombre. 

¿Qué es esta relación, y con qué? La única respuesta posible, que 
Nietzsche no dio explícitamente, pero que se ha de tomar como hipó- 
tesis a partir del resto de su pensamiento, es que esta relación que 
funda y constituye originariamente la decisión -que, a su vez, está en 
la base del tiempo, de sus dimensiones de pasado y de futuro, y de 
todas las relaciones históricamente identificadas- sea la relación con 
la totalidad del ser: «Aceptar y aprobar un hecho individual significa 
aprobar el todo, la totalidad del pasado y el presente»? Por lo demás, 
también éste es un posiblesentido de los discursos sobre la responsabi- 
lidad de toda decisión individual, en la que está implicado el destino 
del todo. Demolida la estructura serial del tiempo, o al menos recono- 
cida como no originaria, la decisión tampoco se sitúa ya en relación 
con este o aquel momento del tiempo, sino con la totalidad del deve- 
nir y del ser (que ya no se distinguen, a su vez, como estabilidad-ver- 
dad y apariencia engañosa). Y por esta relación, como parece sugerir 
ya el fragmento autobiográfico del 63, la decisión se cualifica y en un 
cierto sentido se determina. 

Es la relación con el todo, el arraigo remoto en la totalidad del ser 
lo que da al filósofo el derecho a filosofar, esto es, a legislar. Se diría, tra- 
ducido al nivel del discurso sobre la historia del que hemos partido, 
que el devenir de la historia está garantizado como devenir y como 


21. Ibid., tomo 2, pág. 94. 


novedad sólo en la medida en que brota de un origen, de un ser que 
tiene como característica la creatividad, la originariedad, precisamen- 
te en cuanto origen permanente y.siempre activo de las cosas, que 
nunca acontece de una vez por todas. 

Si el devenir de la historia estuviese confiado a una decisión arbi- 
traria del hombre no se podría hablar de verdadera novedad. Ya nada 
de lo que se considera arbitrario está ligado a las condiciones existen- 
tes: el humor, la herencia biológica, las preferencias instintivas. 
Nietzsche no ve la historia como naturaleza en este sentido, esto es, en 
el sentido de que la novedad histórica sea un producto del instinto o 
de la «vida» en el significado banal y burdo del término. En todo caso, 
para él la historia es naturaleza en otro sentido, en el sentido de la 
palabra griega physis, que quiere decir fuerza originaria, permanente 
brotar, manantial actual de novedad, origen, nacimiento. Es ésta, en 
último término, la razón por la que para Nietzsche no se puede hablar 
de un mundo dado de una vez por todas, en relación con el cual la 
proposición se verifique en cuanto adecuada. No existe el mundo, 
existen mundos como posiciones, siempre cambiantes, del origen, 
que genera los mundos como, o en cuanto (y tal vez es lo mismo) que 
genera las perspectivas en las que éstos se revelan. El modo de acercar- 
se a la verdad no es, pues, llegar a ver finalmente las cosas tal como 
están, ya que éstas no «están» en absoluto, sino más bien -y aquí 
vamos de nuevo más allá de la letra de los textos nietzscheanos- man- 
tenerse en relación con el origen, evitar perderse en el contexto de la 
propia perspectiva histórica al absolutizarla, al identificarla inmedia- 
tamente con la realidad. Todo esto está contenido en la idea nietzsche- 
ana del eterno retorno de lo mismo, y el hombre que Nietzsche quiere 
preparar con su filosofía, el superhombre, es el que es capaz de vivir 
en este mundo, en el ser entendido y comprendido así. 

Paradójicamente, Nietzsche no deja de dar una especie de justifica- 
ción histórica a su exigencia de una nueva humanidad. Es la que se 
puede encontrar, por ejemplo, en el esbozo del Wille zur Macht, jus- 
tamente en el libro titulado Zucht und Zúchtung. Con el progreso de la 
técnica el hombre necesitará cada vez menos virtudes para sobrevivir 
en el mundo, ya que las condiciones externas de dificultad, a partir de 
donde las virtudes se originaron, habrán desaparecido. Al llegar a este 
punto, ante el hombre se abrirán dos caminos: abandonarse totalmen- 
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te a la mediocridad y a la masificación, perdiendo también, con la 
necesidad de arreglárselas, todas las virtudes que poco a poco había 
adquirido en la historia, en un proceso involutivo que no sabemos 
dónde se detendría; o bien dedicarse conscientemente a su autoforma- 
ción, la cual ha llegado finalmente a liberarse de la casualidad que le 
imponen las distintas exigencias exteriores. 

Si se quiere, el mundo en el que la verdad como estabilidad se ha 
convertido en fábula es el nuevo mundo de la técnica, donde cada vez 
es más claro que las cosas no son tal corno son, sino como nosotros las 
hacemos. El sentido del término y del concepto de ser, en un mundo 
en el que el hombre no encuentra ya lo que es, sino lo que ha sido pro- 
ducido, también deben renovarse. El ser, piensa Nietzsche, no puede 
aparecérsenos ya como la estabilidad del dato, sino como la dinamici- 
dad del origen permanentemente vivo y originario. Y tampoco el 
hombre, en este mundo, es ya el mismo. De cómo deba llegar a ser 
sólo podemos formular una hipótesis aproximativa. Lo que sabernos 
es que, para ser hombre en este mundo, debe empezar por asumir ple- 
namente sus propias responsabilidades. 


El problema del conocimiento histórico 
y la formación de la idea nietzscheana 
de la verdad 


Filosofía y filología 


La crítica que Nietzsche, a lo largo del desarrollo de su pensamiento, 
hace de la noción tradicional de verdad como adecuación de la propo- 
sición al dato, crítica conectada a la de la noción de evidencia como 
criterio de verdad, se atribuye generalmente, de forma precipitada 
más bien, a lo que, también de un modo bastante genérico, se llama su 
irracionalismo o vitalismo. Si además se quiere precisar esta inter- 
pretación, generalmente uno se refiere a su dependencia de Schw- 
penhauer, y a la particular coloración metafísica que dio a la distinción 
kantiana entre fenómeno y noúmeno. 

Ahora bien, si es verdad que Nietzsche encontró en Schopenhauer, 
al menos en el primer período de su producción, los instrumentos 
conceptuales que le permitieron formular filosóficamente su visión 
del mundo, instrumentos que, indudablemente, influyeron en el con- 
tenido de esta visión del mundo, es verdad también que, especialmente 
por lo que se refiere al muy central problema de la verdad, Nietzsche 
vino constituyendo su propia posición de manera sustancialmente 
independiente de Schopenhauer y con referencia a un tipo de expe- 
riencia que, en el fondo, en el sistema de Schopenhauer no podía 
encontrar un lugar apropiado, esto es, a la experiencia del conocimien- 
to histórico. Esta independencia, no tan relativa, de Schopenhauer res- 
pecto a los fundamentos de la concepción de la verdad, explicaría 
también cómo esta concepción de la verdad permaneció inalterada en 
la filosofía de Nietzsche, es más, se profundizó sin contradecirse, una 
vez que el pensamiento de Schopenhauer fue ya un hecho del pasado. 

Reconocer la importancia de la experiencia filológica en la forma- 
ción de la noción nietzscheana de verdad significa también, entre 
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otras cosas, señalar una de las vías más auténticas y fecundas a través 
de la que se puede reconocer el vínculo de Nietzsche con la tradición 
filosófica europea. La filología, no tanto, o no sólo, como disciplina 
especializada, cuanto sobre todo como modelo ideal de conocimiento 
y como ámbito para un replanteamiento general del problema de la 
existencia del hombre en el mundo y, sobre todo, en el tiempo, de 
hecho, se encuentra siempre en los grandes momentos de inflexión 
de la conciencia europea moderna, y también, especificamente, de la 
filosofía. Bastaría recordar el significado central de la filología en la for- 
mación del humanismo y del renacimiento y, más tarde, en la prepa- 
ración del romanticismo a lo largo de la época del clasicismo alemán. 
Estas referencias no son, en el fondo, ajenas a la íntima constitución y 
a la problemática dominante de la filosofía nietzscheana; es más, sir- 
ven precisamente para situar a Nietzsche en la línea de una tradición, 
que es a la que pertenece de manera más auténtica y profunda: la tra- 
dición del pensamiento europeo que llamaríamos genéricamente 
«humanista». Los intentos que todavía recientemente se han hecho de 
unir a Nietzsche y su pensamiento al desarrollo de las ciencias de la 
naturaleza modernas tienen el defecto de tomar como base su interés, 
innegable pero ciertamente no «originario», y además cultivado siem- 
pre de modo fragmentario y ocasional, por las teorías científicas de su 
época; interés contra el que, por el contrario, está muy claro (al menos 
es lo que intentaré mostrar) el peso determinante de la experiencia 
filológica en la formación de su idea de verdad. 

Cuando se habla de experiencia filológica, sin embargo, inmedia- 
tamente hay que convenir en el hecho de que esta experiencia, para 
Nietzsche, no fue nunca, ni siquiera en los años en los que ésta se dio 
de forma más completa, la actitud del erudito, del especialista. Esto, 
sin embargo, una vez más, lo aproxima a los filólogos de las épocas 
decisivas de la historia del espíritu europeo a las que aludíamos antes; 
tampoco los filólogos del humanismo y del clasicismo fueron nunca, 
al menos los grandes, meros eruditos, especialistas del pasado en cuan- 
to pasado. Filología significa para Nietzsche, ante todo, planteamiento 
del problema de nuestra relación con el pasado. Ahora bien, este pro- 
blema está de algún modo en el fondo de todo el desarrollo del pensa- 
miento moderno, que no por casualidad culmina (y llega también a 
una inflexión decisiva) en las grandes doctrinas historicistas de los 


siglos xIX y XX. Nietzsche, que vive en una época en la que la madura- 
ción de la conciencia histórica, iniciada en el humanismo, ha llegado 
a su culminación e incluso roza entonces ya su crisis, justamente por 
el desarrollo sin precedentes de la conciencia historiográfica (de las 
disciplinas históricas), refiere, en un cierto sentido, toda la cuestión a 
sus orígenes, replanteando el problema de cómo acontece nuestra 
relación con el pasado y qué significa esta relación para la determina- 
ción general de la fisonomía de nuestra civilización. 

No es casual que la obra en la que Nietzsche se presentaba al públi- 
co como filólogo, proponiendo una visión original y revolucionaria 
del mundo clásico, fuese también toda una apasionada discusión de la 
decadencia del espíritu europeo moderno. En El nacimiento de la trage- 
dia los dos temas, visión de lo clásico y problema de la decadencia, 
están estrechamente unidos. Para salir de la decadencia no se trata 
sólo de sustituir una determinada visión de lo griego por otra distinta, 
eventualmente más fiel y objetiva. Lo que determina la decadencia es, 
por el contrario, todo un modo general de plantear y concebir nuestra 
relación con el pasado, modo que está conectado con la idea que nos 
hacemos de lo griego, pero que no se reduce a un error historiográfico 
que es cuestión, simplemente, de corregir con una perspectiva más 
adecuada. Que lo griego se nos aparezca bajo el aspecto de lo que habi- 
tualmente llamamos clásico está estrechamente conectado, en un 
vínculo de determinación recíproca, con el hecho de que ante el pasa- 
do en general tenemos una actitud epigonal. Si se quiere, con esta idea 
Nietzsche no hace sino enunciar claramente lo que había sido la para- 
doja de la mentalidad clasicista viva en el prerromanticismo alemán: 
el anhelo de lo clásico como único mundo auténtico, equilibrado, 
digno del hombre y, a la vez, la conciencia agudamente nostálgica de 
la imposibilidad de recuperar una condición así. 

Así como, en esta perspectiva, una determinada visión del conte- 
nido de lo clásico venía acompañada de, o, por supuesto, estaba condi- 
cionada por, un determinado modo de situarse respecto al pasado, en 
la nueva perspectiva de Nietzsche la propuesta de un modo diferente 
de interpretar y concebir el significado de la civilización clásica discu- 
rre paralelamente al intento de encontrar un modo no epigonal de 
relacionarse con el pasado. Es más, se puede decir que la misma elabo- 
ración de una hipótesis historiográfica diferente sobre lo griego se 
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constituye en el contexto de esta segunda búsqueda, que se dirige, por 
el contrario, a aclarar el significado que generalmente tiene la toma 
de conciencia del propio pasado para una civilización. 

Al unir la idea misma del carácter «clásico» de lo clásico con la 
mentalidad epigonal y decadente, Nietzsche, en El nacimiento de la tra- 
gedia, liquida definitivamente el mito clasicista, y en el fondo todavía 
romántico también, de lo griego. Pero esta liquidación no tiene lugar 
tanto o principalmente en el nivel de los contenidos, de forma que se 
pudiera decir que la hipótesis nietzscheana sobre el significado y el 
«espíritu» de la antigitedad clásica es susceptible de discusión y de 
eventual corrección en el plano filológico; la visión clasicista de la 
antigúedad se hace imposible desde la base, en cuanto que se hace 
objeto de crítica la misma actitud espiritual de la que ésta no sería 
sino una manifestación. 

Por esto, obviamente, no tiene sentido considerar que Nietzsche, 
aunque a veces el escrito sobre la tragedia haga pensar lo contrario, 
busque de algún modo una restauración de lo griego. Por el contrario, 
para él es constitutivo de nuestra relación con el pasado el reconoci- 
miento de su Einmaligkeit. Sin embargo, paradójicamente a la vez, la 
renuncia a imitar y a reproducir el pasado, el reconocimiento de su 
historicidad, es también justamente el único modo que.tenemos de 
imitarlo auténticamente. De hecho, lo que constituye la riqueza y la 
vitalidad del mundo griego, por lo que tantos momentos de la civiliza- 
ción europea posterior lo han asumido como un ideal, es justamente 
también (o fundamentalmente) un determinado modo diferente del 
nuestro, epigonal y decadente, de relacionarse con su propio pasado, y 
más en general con la verdad. 

Si se quiere, se puede resumir todo esto diciendo que, para una 
civilización, es decisivo el modo en el que piensa su relación con el 
pasado. La idea misma de lo clásico está ligada a un modo decadente 
de pensar esta relación. Nietzsche sustituirá, en definitiva, la idea de 
lo clásico por la de lo trágico: la civilización griega no es una civiliza- 
ción clásica sino más bien una civilización trágica. Y así como el cali- 
ficativo de clásica no la define tanto en su esencia cuanto en su 
significado para nosotros, tampoco lo trágico será sólo un carácter 
de esa civilización, sino que calificará también fundamentalmente 
nuestro modo de relacionarnos con ella. Como la idea de lo clásico 


correspondía a un determinado modo de situarse respecto al pasado, 
epigonal y decadente, se trata de encontrar qué nuevo y diferente 
modo de plantear esta relación corresponde a la nueva concepción 
trágica de la antigijedad griega. En relación con esta problemática 
de la búsqueda de un modo, que podríamos llamar auténtico, o en 
todo caso no decadente, de situarse respecto al pasado es donde la 
reflexión sobre la verdad madura y se desarrolla, inicialmente, en 
Nietzsche. La historia, de hecho, es también historiografía; plantear 
el problema del modo correcto de relacionarse con el pasado signifi- 
ca plantear el problema del significado de la noción de verdad en las 
ciencias históricas, Éste es el origen nietzscheano, autónomo, inde- 
pendiente de Schopenhauer y ligado por el contrario a la experien- 
cia de sus originarios estudios filológicos, de la reflexión sobre la 
verdad y de la crítica a la noción tradicional de la verdad como «ob- 
jetividad», como adecuación verificable de la proposición al «dato». 
Lo quese ha dicho antes muestra, además, cómo este arraigo del pro- 
blema de la verdad en la experiencia filológica no lo aísla en un 
plano especializado, de metodología de una determinada y particu- 
larísima ciencia; dado el modo en el que Nietzsche piensa y ejerce la 
filología, lo sitúa, por el contrario, en el centro de toda su filosofía de 
la cultura. 


Filología y verdad: «infinitud» del hecho histórico 


La problematicidad de la filología y del conocimiento histórico, tal 
como aparece desde los primerísimos escritos de Nietzsche y madura 
especialmente en las notas de Wir Philologen, además de en la famosa 
segunda Consideración intempestiva, tiene diferentes aspectos, que con- 
vergen todos en poner en crisis la noción de verdad como adecuación 
de la proposición al dato, noción que había dominado toda la tradi- 
ción metafísica y que Nietzsche encontraba como ideal de la ciencia 
de su época. 

Ante todo, hay una desproporción enorme, «ridícula», entre el 
objeto que la filología quiere conocer -la antigúedad clásica, que se 
nos presenta sobre todo en la forma del gran logro poético y artístico- 
y el método con el que se intenta su aproximación: «La relación del 
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erudito con el gran poeta tiene algo de ridículo». Es fundamental pro- 
fundizar sólo en el significado de esta desproporción para encontrar 
las exigencias que debe satisfacer, según Nietzsche, una doctrina ade- 
cuada de la verdad en las ciencias históricas. Hay un primer sentido de 
la desproporción, y es el que después Nietzsche tendrá continuamente 
presente y se convertirá en el Leitmotiv de su pensamiento en el llama- 
do primer período de su especulación: mientras la filología clásica 
forma eruditos, los griegos eran todo lo contrario que eruditos, y no 
hay huella de erudición en su ideal de educación. En el período de la 
gran filosofía griega (la filosofía presocrática), es decir, en la que 
Nietzsche llama época trágica de los griegos, «el erudito es una figura 
desconocida»? Los griegos son ante todo poetas, ante cuya obra, preci- 
samente, el erudito se revela incapaz de una comprensión adecuada. 

No se trata, sin embargo, de negar al erudito la capacidad de dis- 
frute estético de las obras de la antigúedad. Es más, el disfrute estético 
en el sentido moderno de esta palabra, en cuanto que indica uma esfe- 
ra de experiencia que no tiene que ver con lo verdadero y lo falso, con 
el bien y el mal, etc., es justamente un típico producto de la misma 
civilización que produce al erudito. La estética que caracteriza la civili- 
zación griega y sus producciones tiene que ver, por el contrario, con el 
modo mismo de situarse respecto a la verdad, un modo que no es 
racionalista ni reflexivo, sino que tiene, de alguna manera, la inme- 
diatez y simplicidad características de la obra de arte? 

Sin embargo, aparte de estos dos sentidos tan radicalmente opues- 
tos de estética, hay otro en el que se puede decir que la conciencia his- 
tórica, para ser auténtica, debe ser un hecho estético, en un sentido 
que noestá lejos de uno de los significados modernos de la estética. De 
hecho, Nietzsche dice que una «civilización es ante todo la unidad de 
un estilo artístico en todas las manifestaciones de la vida de un pue- 
blo»* La unidad del estilo artístico implica una más profunda y amplia 
unidad, que es precisamente la unidad «estética», esto es, orgánica y 


1 En F. Nietzsche, Gesammelte Werke, vol. II, Musarion Verlag, Munich, 1922, 
pág. 340. Cito por la edición Musarion porque se trata de notas que se remontan a 
antes de 1867 y que todavía no han aparecido en la edición crítica. 

2. Ibid., págs. 342 y 362. 

3. Véase Ibid., págs. 364-365. 

4. Consideraciones intempestivas. 1. David Strauss, el confesor y el escritor, 1. 


definida, de una determinada civilización. En cuanto unitaria, carac- 
terizada por una determinada «forma» (que también puedeser, obvia- 
mente, un sisterna de conceptos), una civilización es un hecho estético. 
Paralelamente, el filólogo, para acercarse menos inadecuadamente a 
su objeto, debería ser capaz de reconstruir intuitivamente grandes 
totalidades. El conocimiento filológico tiene normalmente un carác- 
ter analítico que le hace perder de vista los nexos, si se quiere, la totali- 
dad de las épocas frente a las que se encuentra: esto se une al hecho de 
que el filólogo carece de un punto de vista total sobre el mundo, inclu- 
so, y sobre todo, sobre el mundo de su tiempo, de modo que de rebote 
no puede comprender la historia en sus grandes conexiones, ni siquie- 
ra la historia del pasado del que se ocupa. Es, ante todo, corno un «obre- 
ro de la industria al servicio de la ciencia» y ha perdido todo gusto por 
«abrazar una mayor totalidad o por instituir nuevos puntos de vista 
sobre el mundo». Esta capacidad se puede, pues, llamar estética en 
cuanto que la comprensión de un todo como orgánicamente estruc- 
turado siempre tiene algo de estético. 

Sin embargo, el sentido en el que Nietzsche unirá esta «esteticidad» 
de la comprensión histórica con la estética, por decirlo así, existencial, 
que particularmente teoriza y encuentra en la civilización trágica, es 
diferente y más profundo. El paso se operará por la vía de la relación 
inescindible, que es imposible no reconocer, entre organicidad y vida 
en acto, aunque este nexo se puede señalar en la interpretación y no 
surge, por el contrario, temática y explícitamente en sus textos. 

Por el momento, es cierto que el filólogo-erudito no comprende el 
pasado en sus formaciones totalizantes, el aspecto estructural de las 
épocas y de las grandes unidades históricas, porque no tiene un punto 
de vista general sobre el mundo. «Ahora bien, la comprensión históri- 
ca no es sino el concebir determinados hechos a partir de presu- 
puestos filosóficos»? Un hecho histórico es algo «infinito nunca 
reproducible plenamente»? Pero esta infinitud (y en esto Nietzsche se 
muestra clasicista, esto es, amante de la forma definida y acabada) es 
una «mala infinitud», al menos si se la entiende comola imposibilidad 
de reproducir totalmente el hecho, ya que en modo alguno el conoci- 


5. Werke, vol. 1, pág. 296. 
6. Ibid., vol. Il, pág. 339. 
7. Ibid. 
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miento histórico se debe proponer «reproducir» el pasado que quiere 
conocer. Es más, uno de los peligros que amenazan a la historiografía 
es justamente el de proponerse simplemente el hacernos revivir senti- 
mientos y estados de ánimo del pasado: contra este tipo de historio- 
grafía vale el lema evangélico: «Dejad que los muertos entierren a sus 
muertos»? 

La infinitud del hecho histórico, concebida de este modo, es justa- 
mente, en todo caso, la que justificaría un trabajo filológico erudito y 
analítico. El hecho histórico «infinito» nunca perfectamente reprodu- 
cible, en realidad, no puede ser objeto de una representación total y 
orgánica, del tipo de la que, por el contrario, quiere Nietzsche. Ésta es 
posible sólo si, una vez reconocida esta «mala infinitud», se va hasta el 
fondo y se reconoce también que ésta es solamente el signo de una 
concepción errónea de la verdad como objetividad y reflejo fiel de los 
hechos. No son los eruditos y los recopiladores de datos los que han he- 
cho progresar la filología: «La fuerza poética y el instinto creativo han 
producido lo mejor de la filología. El mayor influjo lo han ejercido 
algunos hermosos errores»? El texto como tal ofrece siempre infinitas 
posibilidades de lectura; una lectura se concreta en la medida en quese 
eligen presupuestos, una perspectiva definida.” Por un lado, pues, la 
filología objetiva, como erudición y verificación de los hechos, no se 
adecua al conocimiento de su objeto, porque lo deja escapar en su ver- 
dadera y completa estructura de hecho total. La «mala» infinitud del 
hecho, su nunca perfecta reproducibilidad, nos pone en guardia desde 
dentro, por decirlo así, contra la concepción de la verdad (por ahora, 
historiográfica) como perfecta adecuación al dato. Pero, más profunda- 
mente, el problema se aclara, porque nos pone también en presencia 
de una infinitud «buena» del hecho histórico, la que positivamente 
requiere un determinado tipo de conocimiento y proporciona indica- 
ciones para una doctrina de la verdad más aceptable. 

La verdadera razón por la que el erudito no puede comprender 
adecuadamente el hecho histórico es que el hecho, en su actualidad, 
es algo que vive, mientras que el erudito lo momifica y lo agota, lo 


8. Opere, vol. IV, tomo 1, pág. 148. 
9. Werke, vol. I, pág. 296. 
10. Véase Ibid., vol. II, pág. 360. 


entiende como algo muerto." Para poder hacer enunciaciones defini- 
tivas, documentadas e irrefutables, de las que quieren precisamente 
los filólogos objetivos, es necesario que el hecho histórico esté com- 
pletamente muerto, separado de nosotros, definido ensu estructura 
inmutable. Cuando se entiende así, es justamente su naturaleza de 
hecho histórico la que se nos escapa completamente. Aquí, es inútil 
recordarlo, resulta evidente todo lo que el historicismo contemporá- 
neo, especialmente Dilthey, debe a Nietzsche, más allá de las fórmulas 
más bien vagas que hablan de «vitalismo»; lo que, sin embargo, nos 
importa destacar es que, respecto a Nietzsche, el mismo Dilthey, con 
su permanente adhesión a un ideal de conocimiento en el fondo 
empirista, acaba por permanecer mucho más anclado en la noción 
tradicional de verdad como adecuación, mientras Nietzsche avanza 
por la vía de importantes desarrollos ontológicos.2 

La historicidad de la existencia consiste en su ser un «un imperfec- 
to que nunca se completa»,* fórmula que recuerda a Dilthey. A este 
tipo de «hechos», a estos «imperfectos» que no son nunca pasado remo- 
to, el conocimiento objetivo que constituye el ideal del positivismo 
científico no se adecua totalmente. La crisis de la noción tradicional de 
la verdad como objetividad, que empieza aquí en el plano del conoci- 
miento histórico, se extenderá a todo el ámbito del conocimiento, 
incluido el de las llamadas ciencias de la naturaleza, eincluso veremos 
que, para Nietzsche, la distinción misma entre ciencias de la naturaleza 
y ciencias del espíritu no tendrá ningún sentido. Aquí, por el momen- 
to, importa destacar cómo la verdadera infinitud del hecho histórico 
no es su nunca perfecta reproducibilidad; o mejor, esta mala infinitud 
nos lleva a sacar a la luz otro sentido del carácter infinito del hecho: su 
constitutiva apertura, por la que ante él nunca es posible un compor- 
tamiento «objetivo». El erudito, por el contrario, quiere realizar este 
comportamiento, que se encuentra con un doble jaque mate porque, 
por un lado, no conseguirá nunca reproducir el hecho en su totalidad; 


11. Véase Consideraciones Intempestivas II. Sobre utilidad y perjuicio de la histo- 
ría para la vida, 6. 

12. De aquí la limitación de las interpretaciones de Nietzsche que tienden a subra- 
yar su contribución a la formación del historicismo alemán contemporáneo; véase, 
por ejemplo, la obra de M. Schoeck, Nietzsches Philosophie des «Menschlich-Allzu- 
menschlichen», Tubinga, Mohr, 1948. 

13. Sobre utilidad y perjuicio, 1. 
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y, en todo caso, a lo que conseguiría llegar, eventualmente, con estos 
métodos de reconstrucción y de reproducción no sería nunca el 
hecho histórico en su concreta actualidad. 


Determinación y apertura del horizonte historiográfico 


Así las cosas, se ve cómo el verdadero problema dela filología y del 
conocimiento histórico es el de acercarse a un hecho con un compor- 
tamiento que sea, a su vez, histórico: entrar en relación, al vivir, con 
otro acontecimiento en cuanto acontecimiento vivo. Los presupuestos 
filosóficos a partir de los cuales los hechos históricos han de ser com- 
prendidos se muestran así no tan, o no sólo, metodológicamente nece- 
sarios para llegar al hecho, al que, como sabemos, no se llega nunca 
«objetivamente» y, por tanto, tampoco cuando las perspectivas genera- 
les se emplean como instrumentos al servicio de esta objetividad. Los 
presupuestos filosóficos y las perspectivas generalesson, por el contra- 
rio, necesarios más bien para garantizar que el conocimiento y la 
comprensión histórica son un hecho de la vida, y sólo en cuanto tales 
se puede decir quesean adecuados a la comprensión de la historicidad 
en su apertura de lo «imperfecto que nunca se completa». 

Con vistas a esta comprensión historiográfica, e histórica ella 
misma, entendida como acto de la vida y no como (imposible) reflejo 
objetivo del hecho, es como «el filólogo debe comprender tres cosas: 
la antigúiedad, el presente y a sí mismo».'* Obviamente, de lo que se 
trata es de precisar esta noción de «vida», por ahora sólo apuntada en 
el concepto de lo imperfecto que nunca se completa y en la noción 
de «unidad estilística», ejemplificada sobre todo por la civilización 
griega. Ya en este concepto de vida, tal como aquí, embrionariamen- 
te, se delinea -para oponer a la noción de verdad como adecuación al 
dato y objetividad una noción más adecuada al carácter vivo, tanto 
del objeto como del sujeto del conocimiento histórico-, se anuncia 
ese carácter «instituyente» propio, en el pensamiento del Nietzsche 
maduro, de la voluntad de poder, de la fuerza, en general de todas las 
nocionesqueservirán para indicar e ilustrar el carácter del ser. A par- 


14. Opere, vol. IV, cuaderno 3, fr. 62. 


tir de estas reflexionessobre el conocimiento histórico se revela esen- 
cial, de hecho, el concepto de «fuerza»: para evitar los demasiado fre- 
cuentes equívocos naturalistas es importante anotarlo, porque la 
fuerza de la que hablará Nietzsche en La voluntad de poder y en los 
demás escritos de madurez se comprenderá justamente en virtud de 
este primer uso. 

Lo que juzga, interpreta, reconstruye el pasado en esas totalidades 
orgánicas en virtud de «presupuestos filosóficos», es la «nayor fuerza 
del presente».* El concepto de justicia, paralelo al de Rangordnung (jerar- 
quía) que tanta importancia tendrá en la Voluntad de poder, también 
nace y se evidencia por primera vez en estas reflexiones sobre la con- 
ciencia histórica. La verdad de este conocimiento, dice Nietzsche, no se 
puede concebirsobre el modelo de las ciencias naturales, sino como 
justicia, como orden que una fuerza estableceentrelos hechos, asignan- 
do a cada aspecto y elemento su lugar, estableciendo una jerarquía.” 
Todos estos conceptos volverán en la Voluntad de poder y conservarán 
también ahí un sentido vinculado a este origen hermenéutico suyo. 

En definitiva, el modo adecuado de afrontar y comprender los 
hechos históricos, y sobre todo los textos escritos y las obras, que son 
las formaciones más acabadas, las instituciones más definidas que el 
pasado nos ha dejado, es el de encontrarlos de manera viva: esto signi- 
fica para Nietzsche, en esta primera fase de su pensamiento y a partir 
de entonces siempre, aunque de manera y en conceptos más elabora- 
dos, encontrarlos abiertos y sometidos a un acto de interpretación y 

- organización por nuestra parte. Este acto no tiene que ser objetivo 
ante todo: lo importante es que esté sostenido por una visión general 
sólida, profunda, orgánica. La hipótesis historiográfica no verifica su 
validez al nivel del hecho, casi como si el hecho, al oponerse a ella 
como algo exterior, pudiese confirmarla o desmentirla. Lo que decide 
es lo que Nietzsche llama «la altura de los presupuestos»: «La compren- 
sión histórica no es sino el concebir determinados hechos en virtud 
de presupuestos filosóficos. La altura (Hóhe) (o nivel) de los presupues- 
tos determina el valor de la comprensión histórica».* 


15. Sobre utilidad y perjuicio, 6 

16. Ibid., 4. 

17. Ibid, 6. 

18. Werke, vol. 11, pág. 339 y Opere, vol. 111, tomo 3, parte 2, pág. 247. 
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Si se busca en otros escritos nietzscheanos de la misma época, o un 
poco posteriores, algo que pueda aclarar esta noción de «altura» o de 
«nivel» de los presupuestos filosóficos, no se encuentra sino, por ejem- 
plo en la «segunda consideración intempestiva», la idea de una unidad 
estilística, de una delimitación y solidez de estructuras, que deciden 
no tanto sobre la adecuación de la interpretación al objeto, cuanto 
sobre la capacidad de la interpretación para vivir, para adquirir consis- 
tencia como hecho que vive. La única adecuación posible en la com- 
prensión histórica es la fuerza instituyente de una interpretación que, 
al vivir, da vida al pasado cuando lo comprende. 

Es inútil objetar que el conocimiento histórico se convierte enton- 
ces en algo arbitrario, y que la historia se reduce a la historiografía. 
Todo esto recae todavía en un ámbito teórico que considera la adecua- 
ción al dato como criterio de verdad, mientras que Nietzsche está veri- 
ficando justamente la imposibilidad, en todo caso, de que esta noción 
de verdad pueda explicar y justificar el conocimiento histórico, aun- 
que por ahora no tenga una alternativa total y netamente determina- 
da que proponer. Que además esté muy lejos de querer reducir la 
filología a pura arbitrariedad, a reconstrucción fantástica del pasado, 
lo demuestra, al menos metodológicamente, la importancia que atri- 
buye en estos escritos al rigor en la verificación crítica de los textos. Lo 
que le importa, sin embargo, es establecer queesta verificación crítica 
no basta, no significa todavía nada, es sólo un momento preliminar 
(pero ya «interno» también, nunca completamente autónomo) del 
auténtico conocimiento de la historia, la cual sólo en un acto de la 
vida puede ser, en sentido interpretativo, justicia como se ha venido 
ilustrando hasta aquí. 

Lejos de ser algo caótico, irracional, etc. la vida necesita un «hori- 
zonte determinado», es decir, para usar una expresión que Nietzsche 
utiliza en el mismo escrito, un estilo: nunca se insistirá demasiado 
sobre este concepto, ya que con demasiada frecuencia la noción de 
vida en Nietzsche ha aparecido como equivalente a la de un fluir 
desordenado, a la de una fuerza irracional, esto es, sin ley ni límite. 
Ahora bien, si es verdad que todo esto se da también, de estos escritos 
sobre el conocimiento histórico y sobre la filología que estamos exa- 


19. Sobre utilidad y perjuicio, 1. 


minando, por el momento, recabamos un elemento, al que resulta 
que después Nietzsche no renuncia nunca en el curso de su itinerario 
especulativo: el concepto de unidad estilística o, si queremos decirlo 
con otras palabras, de forma o estructura, dela cual la vida esinescin- 
dible. Hasta el punto, como se ha dicho, de que la posibilidad de afron- 
tar de manera viva la vida del acontecimiento histórico, es decir, su 
actualidad como acontecimiento, su constitutiva apertura como lo 
imperfecto, está condicionada justamente por el hecho de aproximar- 
lo con un sólido andamiaje de presupuestos, encerrándolo en un hori- 
zonte determinado. Sin embargo, así como hay una «mala infinitud» 
del hecho histórico, hay también una «mala determinación»: es la del 
Historismus, entendido como ideal del trazado completo de una situa- 
ción en todos sus componentes y conexiones históricas? 

Ya se ha dicho que esta definitiva determinación del hecho histó- 
rico no es posible, justamente a causa de su (mala) infinitud. Pero 
cuando el historiador pretende triunfar en esta empresa y, por el 
cúmulo de datos, se hace la ilusión de haberlo conseguido, entonces 
el hecho histórico pierde su potencial (buena) referencia al infinito. 
Nietzsche describe este fenómeno por lo que respecta a la conciencia 
histórica de un individuo o de una época. El Historismus, como com- 
pleta y contextualizada descripción de una situación en todos sus 
componentes, como explicitación total de sus referencias próximas y 
remotas, limita al hombre porque le quita toda apertura al infinito? 
Esta referencia al infinito, como quiera que el mismo Nietzsche parece 
entenderlo en las páginas de la segunda intempestiva, no puede ser 
sino la referencia a la vida en su infinitud, en su carácter de imperfec- 
ción, que es otro modo de decir que el erudito momifica la historia, la 
pierde en su ser concreto como acontecimiento abierto, en devenir, 
siempre aún en la esfera de la posibilidad (donde, a lo lejos, se encuen- 
tra de nuevo un tema kierkegaardiano: que algo haya acontecido no 
quiere decir que sea necesario; el conocimiento histórico es el que 
conoce el hecho siempre aún como contingente). 

Es en virtud de esta referencia al infinito, de esta permanente infi- 
nitud de la historia en cuanto siempre in fieri, como, invirtiendo un 


20. Ibid. 9. 
21. Ibid. 
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habitual dicho historicista, Nietzsche escribe que «la pregunta, casi 
unánimemente rechazada, sobre qué habría sucedido si esto o aquello 
se hubiese verificado es justarnentela pregunta capital»? la historia es 
eventual y se hace, justamente, con eventualidades. «Quien no entien- 
de hasta qué punto la historia es brutal y sin sentido, tampoco enten- 
derá el impulso a darle un sentido.»? Una historia que rechaza la 
eventualidad es la que se ha escrito preferentemente hasta ahora, esto 
es, una historia «desde el punto de vista del éxito», que supone que el 
éxitorevela también un derecho, una razón.” 

Lo que empuja a Nietzsche a rechazar este tipo de historiografía 
justificadora, que para él se reduce a la identificación hegeliana de lo 
real y lo racional, no es una genérica actitud pesimista, sino más bien 
una precisa exigencia, madurada en la reflexión sobre el conocimien- 
to histórico. La historia desde el punto de vista del éxito concluye, aun- 
que sea implícitamente, pero siempre inevitablemente, en la ecuación 
hegeliana de loreal y racional, lo que significa que el hecho histórico, 
una vez más, se pierde en su auténtica estructura de hecho, es decir, de 
algo posible, para convertirse en algo rígidamente concluido, que se 
trata solamente de justificar a posteriori, En este tipo de conocimiento 
justificador, que se cree objetivo porque dice la última palabra sobre 
los acontecimientos pasados, no sólo el pasado se momifica y se pierde 
en su sustancia de acontecimiento caracterizado por la posibilidad, 
sino que, paralelamente, el acto de conocimiento histórico no es ya, 
tampoco él, un acto histórico, en el sentido de acontecimiento dotado 
de un futuro. Hegel, que es el gran exponente de esta conciencia histó- 
rica justificadora, es un epígono,? sólo puede hacer el inventario del 
vagabundeo y del retorno a sí de la razón, pero no realiza ningún 
hecho nuevo. Ni podría hacerlo, porque la conciencia totalmente des- 
plegada del devenir de las cosas cierra definitivamente también el 
devenir, al menos como historia, es decir, como iniciativa, porque 
hace perder toda capacidad de acción* La única actitud posible toda- 
vía al hombre en la época del historicismo absoluto es «el merodear 


22. Opere, vol. 1V, tomo 1, pág. 124. 

23. Ibid. 

24. Ibid. 

25. Sobre utilidad y perjuicio, 8. 

26. Véase el pasaje sobre el «discípulo de Heráclito» en Sobre utilidad y perjuicio, 1. 


como un turista en el jardín de la historia»” El filisteo del siglo xix 
funda toda su convicción de ser un hombre progresista, justo, objetivo, 
precisamente en este conocimiento «turístico», indiferente, de toda la 
historia; cambia su absoluta falta de estilo, esto es, de unidad y de orden 
en el sentido de la «¿usticia» auténtica, por el único estilo posible. 


La irracionalidad de la historia 


A la luz de esta exigencia de comprender la historia en su verdadera 
naturaleza de acontecimiento, por tanto de posibilidad -exigencia 
que sólo se puede satisfacer, según Nietzsche, entendiendo el mismo 
acto de conocimiento histórico como un hecho histórico a su vez-*se 
aciara otro aspecto diferente, que tiene un peso notable en los escritos 
de metodología filológica de Nietzsche (especialmente Wir Phrlologen) 
y que está destinado a dejar huella en todos los escritos del llamado 
segundo período (principalmente, Aurora, Humano, demasiado humano 
y La gaya ciencia) -período que, en esta perspectiva, aparece mucho 
menos nítidamente separado del primero de lo que comúnmente se 
considera. 

En realidad, justamente en las notas para la nunca redactada consi- 
deración intempestiva titulada Wir Philologen, junto a la exaltación y 
admiración de lo griego, se insiste continuamente en el hecho de que 
la tarea del filólogo es sacar a la luz la irracionalidad queestá en la base 
de la cultura y de la civilización ciásica. Este tema, que es ya dominante 
en El nacimiento de la tragedia, aparece aquí más subrayado aún en cuan- 
to quese eleva a criterio metodológico general de la filología clásica. 

«Llevar a la luz la presente irracionalidad en las cosas humanas, sin 
ningún pudor: he aquí la finalidad de nuestros hermanos y compañe- 
ros”? Por eso el filólogo se define también como gran escéptico.* 
Debe aprender a comprender «cómo las mayores producciones del 
espíritu tienen un fondo terrible y malvado; la visión escéptica: y 


27. Ibid., 10. 

28. Es éste el sentido más radical de la afirmación según la cual «la conciencia his- 
tórica es ella misma un problema histórico»: Sobre utilidad y perjuicio, 8. 

29. Opere, vol. 1V, tomo 1, pág. 114. 

30. Ibid. pág. 107. 
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como ejemplo más bello de la vida se toma lo griego».* Las citas en 
estetono se podrían multiplicar, corno prueba del ensañamiento ico- 
noclasta del filólogo Nietzsche contra el valor ejemplar de lo clásico. 

Sin embargo, la cuestión de fondo es: esta voluntad de hacer apa- 
recer lo irracional que está en la base de las producciones del espíritu, 
por tanto de lo clásico, ¿ha de atribuirse genéricamente al pesimismo 
schopenhaueriano de Nietzsche, o bien, por el contrario, está ella tam- 
bién ligada ante todo a la reflexión sobre la experiencia filológica y 
sobre el problema del conocirriento histórico? Y, en este caso, ¿cómo 
se conecta con más precisión a ésta? 

Parece que la hipótesis más correcta es la última, que así permite 
explicar por qué la voluntad de desenmascarar lo clásico, de mostrar 
su fondo irracional, se manifiesta justamente en un escrito que, en 
otros aspectos, es todavía una exaltación de la filología. 

Poner en evidencia la irracionalidad no es sino un desarrollo cohe- 
rente del conocimiento histórico como acto vital (en el sentido que se 
ha esbozado), que encuentra un nuevo suceso en su concreta apertura 
e infinitud. Cuando Nietzsche escribe en Wir Philologen que nuestra 
cultura depende de nuestra actitud respecto a la cultura antigua, en 
cuanto que no distinguimos en ella la fase verdaderamente producti- 
va de la decadente alejandrina,” se puede muy bien dara esta afirma- 
ción un significado más general: esto es, que nuestra cultura es 
improductiva justamente porque, y en la medida en que, no reconoce 
con suficiente claridad la irracionalidad que está en la base del mundo 
clásico mismo. Alejandrina y decadente es nuestra asunción de lo clá- 
sico como modelo unitario, como un bloque totalmente positivo ante 
el que adoptar una actitud de admiración: el filisteo hace justamente 
eso, no distingue y no juzga, toma lo clásico corno una totalidad que, 
eximiéndolo de juzgar, lo exime también de cualquier ulterior esfuer- 
zo creador y productivo. Contra esta actitud, la tarea del filólogo es 
generar enemistad entre la cultura actual y la cultura de la antigúe- 
dad * Si tenernos en cuenta, tal vez tomando los textos también dema- 
siado literalmente, que es peculiar de la historiografía justificadora, o 


31. Ibid. pág. 91. 
32. Ibid., pág. 121. 
33. Ibid. pág. 105. 


sea del historicismo, el ver «una razón en el éxito», esto es, que la consi- 
deración cerrada, erudita, de la historia implica siempre, finalmente, 
la identificación hegeliana de lo real con lo racional, del hecho con el 
valor, no será difícil ver córno, por el contrario y de forma simétrica- 
mente opuesta, el rechazo a considerar la historia como algo cerrado 
ha de fundarse necesariamente en la negación de la identidad entre lo 
real y lo racional y, por tanto, en el reconocimiento de la irracionali- 
dad de los acontecimientos humanos. La insistencia en el fondo irra- 
cional de lo clásico, pero en general de toda producción histórica, se 
reconduce así total y coherentemente a lo que es la preocupación 
dominante de Nietzsche en todo este primer período de su especula- 
ción, esto es, a la búsqueda de un modo de relación con lo verdadero, 
o, más en general, de una noción de verdad que no esté sujeta a las 
objeciones a las que, como se ve por las reflexiones sobre el conoci- 
miento histórico, está expuesta la noción metafísica tradicional de la 
verdad como objetividad, corno adecuación de la proposición al dato. 
Por lo demás, justamente uno de los pasajes ya recordados, en el que 
Nietzsche habla de sacar a la luz la irracionalidad que está en la base 
de las historias humanas, muestra esta conexión: una vez que se haya 
evidenciado y reconocido la irracionalidad, «entonces se habrá de dis- 
tinguir entre lo que en ella es fundamental e irremediable y lo que, 
por el contrario, se puede todavía corregin* 

El reconocimiento de la irracionalidad (pero también podríamos 
decir, sin traicionar el espíritu del pensamiento de Nietzsche, de la no 
racionalidad en sentido hegeliano) de la historia es la condición para 
que ante ella tomemos una posición viva, que implique elección y 
decisión. Sólo en virtud del carácter vivo de esta toma de posición el 
pasado se deja captar como hecho de la vida, como lo imperfecto que 
nunca se completa 

Si, por tanto, como escribe Nietzsche en las primeras líneas de 
Homer und die klassische Philologie (1869), la filología es íntegramente sín- 
tesis de historia, ciencia natural y estética, es esta última, la estética, o 
lo estético, la que le da el carácter de acto vital a partir del cual puede 
captar el pasado en su verdadera naturaleza de acontecimiento histó- 
rico. De hecho, como historia, la filología quiere comprender «la ley 


34. Ibid., pág. 114. 
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que gobierna la huida de los fenómenos»; como ciencia natural «se 
esfuerza en penetrar en el más profundo instinto del hombre, el ins- 
tinto del lenguaje»; pero sólo como estética «del conjunto de la anti- 
gúedad selecciona la antigúedad llamada clásica» * esto es, erige como 
modelo algunos productos del pasado precisamente a través de una 
elección que es un acto vital La no-racionalidad de la historia es así el 
fondo necesario de este conocimiento filológico que entra en relación 
viva con la vida del pasado. 


El problema de la verdad en el escrito «Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral» 


Esta relación entre las producciones espirituales (desde el lenguaje a 
las grandes obras de arte) y su fondo irracional, que en los escritos filo- 
lógicos aparece estrechamente conectada con la reflexión metodoló- 
gica sobre el conocimiento histórico, parece adquirir, por el contrario, 
el rango de afirmación teórica autónoma en un escrito de 1873 dedica- 
do explícitamente al problema de la verdad (Uber Wahrheit und Liige im 
aussermoralischen Sinn). ¿En qué medida la posición y las conclusiones 
de este escrito, uno de los más significativos del joven Nietzsche por lo 
que respecta a la crítica del concepto metafísico tradiciorial de la ver- 
dad como evidencia, conectan también con la temática cuyo desarro- 
llo hemos visto, en parte antes de 1873 y, en mayor medida, después de 
esta fecha, en los escritos filológicos? 

La impresión de que el punto de vista de este escrito sea, por decir- 
lo así, «naturalista», es decir, de que su planteamiento no se pueda acer- 
car a la temática que encontramos en los escritos sobre la filología, es 
más que nada, precisamente, una impresión, explicable probablemen- 
te por el poder de sugestión del inicio «eopardiano» del ensayo. 

Si se mira más a fondo, este escrito se muestra mucho más fácil- 
mente conectable con la ternática de los escritos filológicos: ante todo, 
porque en su centro está el lenguaje. Es más, en rigor se podría tomar 
como una preparación de Wir Philologen, justamente en cuanto que 
considera el problema de la presencia de la verdad en el lenguaje en 


35. Véase la traducción italiana en Opere, vol. II, tomo 1. 


su sentido más radical Sustancialmente, para Wir Philologen la cues- 
tión de la verdad ha llegado ya a un cierto nivel de elaboración; por 
ejemplo, ya no hay duda de que la verdad no puede ser considerada 
como objetividad, reflejo, etc. Y esta conclusión se apoya sobre la base 
de la experiencia del conocimiento histórico. También el escrito sobre 
la verdad y la mentira concierne a la historia, esto es, a las produc- 
ciones espirituales del hombre. Estas producciones no son sino metá- 
foras, algunas de las cuales se consideran como «la realidad» porque 
un determinado grupo social las ha elegido como bases de su vida 
común 

Ahora bien, no es difícil ver cómo justamente de este carácter 
metafórico de las producciones espirituales deriva también la imposi- 
bilidad del conocimiento histórico como conocimiento objetivo. Y lo 
irracional que está por debajo de estas formas espirituales, y que 
Nietzsche llama explícitamente «codicia, crueldad y ferocidad», en rea- 
lidad no es sino el límite oscuro del conocimiento, el residuo infinita- 
mente huidizo y nunca reducible, expresable en metáforas lingúísticas, 
que caracteriza también al hecho histórico en su indefinida irrepro- 
ducibilidad. También en el escrito Sobre verdad y mentira, sustancial- 
mente, la referencia a lo irracional sirve simplemente para criticar la 
visión metafísica de la verdad como adecuación de la proposición al 
dato, como objetividad y evidencia, y para fundamentar la relación 
con la verdad como una relación interpretativa * 

Esta relación interpretativa, que en Sobre verdad y mentira queda 
todavía imprecisa, se aclara en Wir Philologen como relación vital, 
como acto de la vida que responde a otro acto de la vida y sólo así lo 
capta, lo respeta, lo deja ser como tal. En esta perspectiva no hay ni 
siquiera diferencia entre la irracionalidad de la que habla Sobre verdad 
y mentira, lo imperfecto que nunca se completa de la segunda Intem- 
pestiva y la irracionalidad de Wir Philologen: en los tres casos estos tér- 
minos indican simplemente el carácter «abierto» de la existencia, 
carácter que pone en crisis toda concepción de la verdad como objeti- 
vidad y evidencia. 


36. Naturalmente, la relación interpretativa no puede ser entendida sólo como un 
llegar, mediante una referencia y una decodificación de signos, una vez más y siem- 
pre al dato. Es así como entiende la hermenéutica nietzscheana por ejemplo J. 
Granier, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, París, 1966. 
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Hay además otro sentido en el que Sobre verdad y mentira puede 
considerarse lógicamente una preparación para Wir Philologen y para 
las reflexiones metodológicas sobre la historia: de hecho, permite ver 
cómo las reflexiones de Nietzsche sobre el problema del conocimien- 
to histórico se deben necesariamente ampliar hasta llevar a discusión 
toda la teoría metafísica de la verdad como objetividad. Considerando 
solamente los escritos sobre filología podía quedar todavía la duda de 
que todo el discurso de Nietzsche sobre la imposibilidad de una con- 
cepción de la verdad como reflejo objetivo valiese para el conoci- 
miento histórico, para las Geisteswissenschaften, y no, por el contrario, 
para las Naturwissenschaften. Pero el escrito Sobre verdad y mentira, entre 
otras cosas (aunque se puede considerar también como su principal 
conclusión, al menos desde el punto de vista que exponemos aquí), 
destruye desde su misma base cualquier posible distinción de este 
tipo: no hay ningún darse inmediato de la realidad al hombre, que 
después construiría sus esquemas históricos. Lo que creemos que es la 
realidad, y distinguimos de las interpretaciones, es ya también el pro- 
ducto de una actividad metafórica, «libremente creadora y poetizan- 
te», sólo que estas metáforas ya no se reconocen como tales porque se 
han convertido en las bases de toda una sociedad, o época, o unidad 
histórica. En rigor, por tanto, no existen Naturwissenschaften; todas las 
ciencias son ciencias históricas, en la medida en que nunca tienen 
que ver con las cosas, sino siempre con las metáforas, es decir, con pro- 
ducciones espirituales y, ante todo, con el lenguaje. Sin embargo, todo 
esto, que Nietzsche teorizará explícitamente en obras posteriores, está 
ya contenido, aunque en esbozo, en el ensayo sobre verdad y mentira. 
No sólo el conocimiento histórico pone en crisis la concepción de la 
verdad como objetividad, sino que lo que llamamos evidencia, lo que 
nos parece que es un encuentro con lo real en su inmediatez, es en 
realidad un acontecimiento histórico en sí mismo. Se cierra así una 
especie de círculo, en el que sería inútil intentar establecer rígidas 
prioridades cronológicas: se empiece por donde se empiece a reco- 
rrerlo, sin embargo, ciertamente emerge, como central en la crítica 
de Nietzsche a la noción metafísica de la verdad como adecuación al 
dato, la reflexión sobre la historicidad: por un lado sobre el problema 
del conocimiento histórico, por el otro sobre la historicidad del cono- 
cimiento. 


En la relación del hombre con la naturaleza, esa relación que en 
Sobre verdad y mentira se llama «libertad poetizante», se reproduce la 
situación de la relación entre el historiador y el pasado que quiere 
conocer: el único modo verdadero de conocer es, también aquí, inter- 
pretar, esto es, organizar libremente, con una elección más o menos 
consciente y explícita, en definitiva, con un acto vital. 

Este discurso, desarrollado hasta el fondo, debería llevarnos a plan- 
tear si, de este modo, no se llega a establecer una analogía entre el 
objeto del conocimiento histórico, que es la «vida», y el objeto del 
conocimiento científico, que es la «naturaleza». 

Aquí se pueden dar provisionalmente dos respuestas: ni en un 
caso ni en otro se está nunca frente a la «vida» o la «naturaleza», sino 
sólo ante metáforas, ante producciones espirituales: por eso el conoci- 
miento, en ambos casos, es siempre interpretación. Por otro lado, sin 
embargo, es también verdad que esta gnoseología de la interpretación 
ha de acabar por llevar consigo determinadas consecuencias ontológi- 
cas que, por ahora, están sólo indicadas en la forma alusiva de la ana- 
logía que, inevitablemente, se encuentra entre el objeto del conocer 
histórico y el objeto del conocer científico. Negativamente, se puede 
decir que el objeto de las ciencias naturales (o presuntamente tales) 
también debe ser concebido de algún modo como algo que vive, jus- 
tamente porque si no el conocimiento interpretativo no tendría senti- 
do para éste. 

No hay una distinción sustancial entre el conocimiento de los 
«asuntos humanos, como conocimiento del devenir y del mundo de 
los «signos» (lenguaje, producciones espirituales en general), y el cono- 
cimiento de la naturaleza, como conocimiento de «cosas»: las cosas 
también son «signos», acontecimientos culturales. Si por ahora puede 
parecer, al menos desde Sobre verdad y mentira, que el carácter de cono- 
cimiento interpretativo se extiende también a las Naturwissenschaften 
sólo porque el hombre es un «animal metafórico», en el desarrollo de 
su pensamiento (especialmente en la concepción de La voluntad de 
poder) Nietzsche recabará de esta primera intuición suya consecuen- 
cias mucho más amplias y complejas en el plano ontológico, y no sólo 
ya gnoseológico. 
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Verdad, criticidad, genealogía 


El ensayo Sobre verdad y mentira y los diversos escritos sobre el proble- 
ma de la filología, leídos juntos en la perspectiva que hemos ilustrado, 
no sólo muestran cómo la raíz de la problemática nietzscheana de la 
verdad se debe buscar en su experiencia de filólogo y en su reflexión 
sobre la conciencia histórica y sobre la historicidad, también destacan 
el nexo que, aunque polémicamente, este planteamiento del proble- 
ma de la verdad como problema del conocimiento histórico tiene con 
el resto de la filosofía moderna. También aquí, ha de advertirse, lo que 
haremos será sólo indicar, como presentes embrionariamente en el 
pensamiento de Nietzsche, ternas y problemas que constituirán tér- 
minos centrales de sus escritos más maduros. 

La conexión del problema de la verdad con el del conocimiento 
histórico no afecta sólo al itinerario especulativo de Nietzsche, sino 
quees un tema común en la filosofía del siglo xix. En relación con este 
problema, Nietzsche aparece no sólo como un pensador que compar- 
te de forma más o menos original y personal el espíritu de su tiempo, 
sino corno momento, aunque provisional, auténticamente resolutivo. 

Si se reconoce el carácter distintivo de la filosofía moderna en su 
carácter crítico, la cuestión del conocimiento histórico como punto 
decisivo para toda teoría de la verdad aparece con extrema evidencia. 
De hecho, es a lo largo del desarrollo de la exigencia crítica planteada 
por Kant como las grandes filosofías idealistas habían ido reduciendo 
(reconduciendo) la realidad a la articulación interna del espíritu, a su 
historia. No se dice con esto que la única vía para proseguir el trabajo 
crítico kantiano tuviese queser el idealismo, y en particular el hege- 
lianismo; ciertamente, de hecho fue así Sólo en la filosofía del último 
Schelling, justamente esa exigencia crítica, que había conducido a 
Hegel a construir toda la realidad como interna articulación dialécti- 
ca del espíritu, se hizo valer, al problematizar el hecho mismo de su 
estructura dialéctica. Con razón se señala en la filosofía del último 
Schelling el verdadero origen de la filosofía contemporánea surgida 
del hegelianismo.” 


37. Sobre las relaciones entre disolución del hegelianismo y filosofía contemporánea 
véase L. Pareyson, Esistenza e persona, Génova, Il melangolo, 1985. Véase la tercera 


Esta misma referencia al hecho, sobre el que insistía tanto la filoso- 
fía positiva de Schelling, tiene resonancias en la segunda Consideración 
intempestiva, según la cual «el conocimiento histórico es, él mismo, un 
problema histórico». Se podría decir que el criticismo, al problemati- 
zarse a sí mismo, se niega a convertirse en solución y sistema, aceptán- 
dose como algo abierto. La misma idea positivista según la cual el a 
priori kantiano era ya el producto de una cristalización histórica, con 
ser literalmente insostenible, tiene sin embargo el mérito, como suce- 
de con frecuencia, de representar de forma banal una tendencia real- 
mente presente en la filosofía del siglo. 

Se puede decir que Nietzsche sintetiza este modo de plantear la «crí- 
tica» teniendo en cuenta la historicidad en el subtítulo, tan intenciona- 
do como enigmático, de su autobiografía: Ecce homo. Cómo se llega a ser lo 
que sees. Es ésta, en definitiva, la razón por la que la problemática del 
conocimiento histórico tal como Nietzsche la desarrolla en los escritos 
que se han examinado puede valer en general para el problema de la 
verdad pura y simplemente. No valdría si fuese posible una situación 
en la que el conocimiento se encontrase ante un dato: pero lo que era el 
dato de experiencia para el empirismo (como instancia última de ver- 
dad) se ha convertido en la crítica kantiana del a priori, y, por tanto, 
estructura internamente dialéctica del espíritu. De este modo, el dato se 
había ya transformado en hecho. Pero sólo con el último Schelling, y 
después con Nietzsche, este hecho se reconoce verdaderamente como 
acontecimiento, con todo el carácter de apertura que el acontecimiento 
comporta y que Hegel, por el contrario, no había reconocido. El dato se 
transforma totalmente en acontecimiento, y, en consecuencia, la ver- 
dadera crítica se convierte en problematización del conocimiento del 
hecho, esto es, del conocimiento histórico. Conocer auténticamente lo 
que ha sido significa saber también verdaderamente lo que es; es aquí 
donde la noción nietzscheana de genealogía manifiesta su conexión 
con la línea de desarrollo central de la filosofía moderna * 


edición, Turín, Taylor, 1966 (y también la segunda edición, 1960). Para el significado de 
la filosofía del último Schelling me limito a recordar W. Schulz, Die Vollendung des 
deutschen Idealismus in der spátphilosophie Schellings, Stuttgart, 1955. 

38. Sobre el concepto de genealogía como central en Nietzsche insisten mucho J. 
Granier, en el volumen citado, y G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, París, 1962 
(trad. cast.: Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1994). 
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Ha de señalarse, en contra de algunas interpretaciones recientes, 
que la noción de genealogía no representa la respuesta definitiva de 
Nietzsche al problema de la crítica. La crítica, para él, no es la reduc- 
ción del hecho a sus antecedentes: este modo de plantear las cosas 
seguiría siendo una reducción del hecho a dato: se conocería crítica- 
mente el hecho, simplemente, en cuanto referido a un dato más remo- 
to, pero siempre concebido, precisamente, como dato. En realidad, es 
justamente esto lo que Nietzsche discute. La solución a la cuestión se 
alcanzará justamente a través de la crítica genealógica de los escritos 
del segundo período de su producción. Lo que resulta claro a partir de 
la elaboración que el problema de la verdad recibe en los primeros 
escritos es que lo que se cuestiona es justamente el modo de relacio- 
narse con el hecho como hecho histórico. Incluso es ésta la misma 
genealogía que, en los escritos del segundo período, se discutirá como 
método y se reconocerá como insuficiente. Las raíces de esta insufi- 
ciencia están ya implícitamente indicadas en los escritos sobre la filo- 
logía. Aquí se excluye toda posibilidad de conocer el hecho histórico 
en función de la verdad como objetividad y como evidencia; y la 
reducción genealógica, por el contrario, querría finalmente ser justa- 
mente esto. He aquí por qué el método genealógico, que Nietzsche 
pone a prueba en los escritos del segundo período, se va a mostrar 
insatisfactorio e insuficiente. " 

Lo que interesaba sacar a la luz aquí era, por un lado, la centralidad 
del problema del conocimiento histórico para la formación de la críti- 
ca nietzscheana a la noción metafísica tradicional de la verdad como 
adecuación al dato; y, por otro lado, la conexión de esta problemática 
con la línea directriz, o con una de las líneas directrices, del desarrollo 
de la filosofía moderna a partir de Kant. 

Las conclusiones, provisionales, a las que parece que hemos llegado 
son, sustancialmente, tres. Ante todo, el conocimiento del hecho históri- 
co como hecho no puede estar dirigido por el ideal y por el criterio de 
objetividad, de adecuación al dato, de evidencia, porque, en tal caso, el 
hecho se pierde justamente en lo que tiene como más característico, en 
su constitutiva apertura e infinitud. Por el contrario, el conocimiento 
del hecho (y todo conocimiento, a la vista de que también lo que apare- 
ce como dato se resuelve totalmente en hecho) es un acto de la vida; por 
lo tanto, es siempre una respuesta, una elección, una forma de «justicia», 


En segundo lugar, esta estructura del conocimiento es lo que 
Nietzsche cada vez más explícitamente llamará interpretación. La 
interpretación así entendida es el único modo auténtico de acceder a 
la verdad. Ésta, al menos por ahora, se justifica como válida no por 
alguna forma de adecuación mensurable al hecho, sino por su fuerza 
de cohesión, por su capacidad, precisamente, de vivir. Es a esta fuerza y 
a esta delimitación a lo que Nietzsche llama estilo. 

Finalmente, la interpretación, si no es un modo de adecuarse per- 
fectamente a un dato, sino una respuesta viva a un hecho de la vida, 
no podrá entenderse nunca como el acto de remontarse de un «signo» 
al «significado», de un fenómeno a la cosa en sí; esto es, como un modo 
de aclarar lo que estaba oscuro o se escondía detrás de los «síntomas», 
Una visión así de la hermenéutica nietzscheana, que es la que además 
absolutiza el concepto de genealogía, pierde de vista el carácter genui- 
namente innovador de su noción de verdad. Por el contrario, habría- 
mos de esperar que, coherentemente con estas premisas, Nietzsche 
venga elaborando, tanto a nivel gnoseológico, como, sobre todo, a 
nivel ontológico, una visión completamente nueva de las relaciones 
entre ser, verdad e interpretación. 
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La desmitificación radical 


Entre los muchos aspectos del pensamiento de Nietzsche que hoy 
merecen ser retomados y desarrollados, hay uno de particular actuali- 
dad, y es el que se refiere a la concepción nietzscheana de la filosofía. 
De hecho, Nietzsche parece haber pasado a la historia como uno de los 
padres de esa actitud teórica que, genéricamente, se puede indicar 
como «desmitificación», y que caracteriza a la filosofía y a la civiliza- 
ción contemporánea de forma mucho másamplia de loque a veces se 
admite.Por «desmitificación» entiendo aquí, en sentido muy amplio y 
también, inevitablemente, vago, toda actitud teórica que pretende 
sacar a la luz el significado escondido de un fenómeno, su estructura 
auténtica, más allá de las mistificaciones voluntarias o involuntarias 
que éste haya sufrido o sufra. Como ejemplos más destacados de esta 
actitud bastará recordar dos orientaciones teóricas contemporáneas, 
. queson mucho más que una filosofía de la historia o de la política y 
una teoría-terapia de la psique: el marxismo y el psicoanálisis. Lo que 
une a estos fenómenos, más allá de sus muchas diferencias, es la 
voluntad desmitificadora que los domina. Fuera de estas determina- 
das tendencias teóricas, la desmitificación es también una constante 
de los hábitos y de la mentalidad contemporáneos; piénsese en toda la 
literatura que plantea y discute el problema de la comunicación y de 
la autenticidad que, se sobrentiende, se puede alcanzar sólo con el des- 
velamiento completo de los secretos más guardados, de modo que no 
quede nada no dicho que, eventualmente, condicione y modifique 
subrepticiamente, y por tanto mistifique, lo que se dice. 
En esta actitud desmitificadora se puede ver una saludable y es- 
pontánea reacción del pensamiento al incremento de poder que el 
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mito ha venido adquiriendo a causa de los instrumentos de comuni- 
cación de masas: prensa, radio, cine, televisión y, en general, industria 
cultural son otros tantos canales de difusión y espacios de constitu- 
ción de nuevos mitos, contra los que se reacciona precisamente, al 
menos en el ámbito del pensamiento y de la filosofía, con una mayor 
desconfianza. Otros, como Heidegger —y yo soy muy propenso a acep- 
tar esta «explicación» radical, si se puede decir así-, sugieren también . 
que esta voluntad de claridad y de explicitación de lo escondido no es 
sino el último acto de una historia mucho más remota, que se extien- 
de mucho más allá del nacimiento de la industria cultural: la historia 
misma de la metafísica occidental. No creo que haya libro que analice 
más a fondo el significado metafísico de la civilización contempo- 
ránea que aquel Satz vom Grund' [El principio de razón] en el que 
Heidegger se limita aparentemente a indagar el sentido del principio 
de razón suficiente en la enunciación leibniziana. Del Satz vom Grund 
se obtiene una visión de la civilización moderna, aquella en la que la 
metafísica (en el sentido heideggeriano, como el olvido del ser y el 
pasar a primer plano del ente) llega a su cumplimiento, como de una 
civilización de la explicitación o de la expresión. El principio de razón 
suficiente no es el puro y simple principio de causalidad (por ejemplo: 
omne quod movetur ab alio movetur). Éste, en Leibniz, es principium redden- 
dae rationis: más bien principio de la fundamentación que del funda- 
mento. El fundamento vale para explicar y justificar algo sólo en 
cuanto que es «reducido» al sujeto, en cuanto que es enunciado. Es 
sabida la actitud de Heidegger al respecto: la reducción de toda la rea- 
lidad al esquema fundante-fundado hace perder el verdadero Boden, el 
verdadero suelo, el único sobre el que la realidad puede crecer. En 
cuanto que el fundamento se enuncia, está en poder del sujeto que lo 
enuncia y lo acepta como válido: toda la realidad se reduce al sujeto, 
del ser como tal ya no hay nada. 

He aludido a esta posición heideggeriana sólo para aclarar el 
ámbito dentro del cual se mueve esta investigación sobre Nietzsche. Es 
sabido también que Nietzsche, para Heidegger, pertenece a esta civili- 
zación de la expresión e incluso, de algún modo, es su punto culmi- 
nante y su profeta. Me parece que, al menos por lo que respecta a la 


1. Tubinga, Neske Pfullingen, 1957. 


concepción de lo que es el filosofar, Nietzsche se sustrae bajo muchos 
aspectos a ese ámbito e, incluso, ofrece numerosos motivos que pue- 
den servir para salir de él, y justamente en la dirección indicada, o al 
menos sugerida, por Heidegger. 

La imagen de Nietzsche como filósofo «desmitificador» correspon- 
de, sin duda, a un aspecto fundamental de su obra. Se trata de ver si 
esta «desmitificación» se concibe como la tarea de la filosofía o si, por 
el contrario, como creo yo, está comprendida en un marco más 
amplio, que le da un significado nuevo y diferente. Cuando hablamos 
de un Nietzsche desmitificador pensamos ante todo en determinadas 
obras suyas, que, desde el título, anuncian su propósito de descubrir lo 
que hay bajo nuestros más arraigados modos de pensar: Humano, 
demasiado humano, El crepúsculo de los ídolos, Genealogía de la moral, etc. La 
tarea que Nietzsche se propone en estas y en otrasobras, en cierto sen- 
tido en todas sus obras, es la de descubrir las raíces, como él dice, «ins- 
tintivas» de la moral, de la religión, de la filosofía. Así, en uno de los 
primeros aforismos de Más allá del bien y del mal (n. 3), anuncia su pro- 
pósito de «incluir la mayor parte del pensamiento consciente entre las 
actividades instintivas, incluso en el caso del pensamiento filosófico»; 
en los fragmentos de La voluntad de poder se encuentra de nuevo fre- 
cuentemente la definición de la moral como un caso particular de 
inmoralidad. Si además nos preguntamos a qué fondo de verdad se ha 
de referir el mito, la respuesta parece fácil: a los instintos precisamente 
o, en general, a la voluntad de vivir: véase, por ejemplo, la conclusión 
del aforismo 24 de Más allá del bien y del mal: la ciencia simplifica y falsi- 
fica el mundo, y lo hace, en parte, voluntariamente, en parte, involun- 
tariamente, «porque, lo que vive, ama la vida». Se podría ir más allá e 
intentar precisar después el concepto de este fondo instintivo de los 
errores y de los mitos de la ciencia, de la moral, de la religión, de la 
filosofía. Lo que importa aquí, sin embargo, es destacar que la actitud 
desmitificadora, entendida de este modo, implica y supone siempre 
una actitud que, en un sentido amplio, se puede llamar «dogmática»: 
desmitificar, es decir, remitir el mito a su fondo de verdad, mostrar su 
«verdadero» rostro, implica siempre que este verdadero rostro de la 
realidad sesupone conocido o cognoscible, que se quieren medir las 
fábulas a partir de una evidencia. Así, si decimos quela raíz de las men- 
tiras de la filosofía y de la moral es el instinto de conservación y el cre- 
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cimiento de la vida, entendemos este instinto como un fondo que se 
sustrae a la mitificación (y, por consiguiente, a la desmitificación); en 
el cambio y sucesión de las metafísicas, de las religiones, de los ideales 
morales, hay algo cierto y no fingido: la voluntad de vivir, que se con- 
cibe como una suerte de fuerza natural siempre igual a sí misma, 
sobre la que se mueve, como un juego de sombras chinescas, la múlti- 
ple historia de las mitologías humanas. 

De cualquier forma que se conciba este «fondo», en todo caso se 
mantiene que, en la desmitificación, éste se opone al mito como lo 
verdadero a lo falso: es el criterio de verdad en virtud del cual la fábu- 
la se revela como fábula. Ahora bien, uno de los mitos, es más, el mito 
a cuya destrucción Nietzsche se ha aplicado con más pasión, es justa- 
mente la creencia en la verdad. «Ante todo, sacudir la creencia en la 
verdad.» No en alguna verdad determinada, sino en la verdad como 
tal. Aquí, a mi juicio, habría que disentir de la afirmación de Heidegger 
según la cual Nietzsche permanece anciado en el concepto metafísico 
de la verdad como adecuación de la proposición al dato? O mejor, 
cuando Nietzsche habla de la verdad entiende, sí, la adecuación de 
una proposición al estado de cosas, pero, justamente por eso, la verdad, 
en su «sistema», ya no tiene lugar: una verdad así, según Nietzsche, no 
se da y no se puede dar. Tampoco lo que él enuncia como pensamiento 
propio se puede, sin contradicción, llamar «verdadero» en este sentido. 
He aquí por qué, justamente desde el punto de vista de los resultados 
de la especulación de Heidegger y de su esfuerzo por salir de la con- 
cepción metafísica de la verdad, me parece extremadamente impor- 
tante estudiar el concepto nietzscheano de pensamiento y de filosofía; 
los cuales, tanto en Nietzsche como en Heidegger, no «dicen la ver- 
dad», en el sentido de informar sobre cómo están las cosas antes y 
fuera de esta información. 

Desde este punto de vista, la conclusión del pensamiento de 
Nietzsche me parece que se puede definir muy bien usando una 
expresión que él utiliza en la Gótzendámmerung (Crepúsculo de los ídolos) 
para indicar el punto al que ha llegado la filosofía occidental: Wie die 
wahre Welt endlich zur Fabel wurde, «cómo el “mundo verdadero” acabó 


2. Opere, vol. VII, tomo 3, pág. 118. 
3. Véase M. Heidegger, Nietzsche, op. cit. 


convirtiéndose en una fábula». Después de haber pensado de distintos 
modos la relación del mundo aparente (dado por la experiencia sensi- 
ble) con el mundo verdadero (cognoscible o postulable por el pensa- 
miento, o sólo prometido como premio ultraterreno a la virtud), 
finalmente la filosofía se ha convencido de que no tiene ya sentido 
hablar de un mundo verdadero (o de una «cosa en sí») en oposición al 
mundo de las apariencias; este mundo se reconoce en su naturaleza 
de mito y de fábula. Pero lo que a Nietzsche le importa subrayar es 
que, junto con el mundo verdadero, desaparece también el mundo 
aparente, esto es, desaparece la contraposición entre verdadero y falso, 
y es entonces cuando «incipit Zaratustra». No es sólo el mundo verda- 
dero de la metafísica tradicional el que se ha convertido en fábula, es 
el mundo como tal, en el que ya no se puede hacer una distinción 
entre lo verdadero y lo falso, el que es, en su estructura más profunda, 
una fábula. Este mundo de Zaratustra es el que Wille zur Macht (796) lla- 
mará un «sich selbst gebárendes Kunstwerk», una «obra de arte que se hace 
por sí misma». En él no hay distintas perspectivas sobre una única ver- 
dad o realidad que se pueda conocer y pueda servir de medida; todo es 
perspectiva. «No hay un acontecimiento en sí. Lo que sucede es un 
conjunto de fenómenos, interpretados y ordenados por un ser que 
interpreta» «Un único texto permite innumerables interpretaciones: 
no hay ninguna interpretación “correcta”? 


Evidencia y prejuicio moral 


A esta visión del mundo como fábula Nietzsche llegó, como se ha 
apuntado, mediante una desmitificación radical que puso en discu- 
sión el concepto mismo de verdad, tal como siempre había sido pensa- 
do en la tradición metafísica. La verdad, en esta tradición, siempre se 
puede reconocer por la evidencia con la que se presenta. Nietzsche 
habla, habiendo valorado el tema, de una creencia (Glaube) en la ver- 
dad: aceptar la evidencia como signo de la presencia de la verdad sig- 
nifica «creer» en la evidencia, tener fe en ese hecho psicológico que 


4. Opere, vol. VIII, tomo 1, pág. 34. 
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sucede en nosotros, por el que nos sentimos espontáneamente «obli- 
gados» (si se pueden unir los dos términos) a asentir a una determina- 
da «verdad». Descartes no hace sino resumir toda la tradición de la 
metafísica occidental con su doctrina de la idea clara y distinta. En su 
duda, sin embargo, no fue suficientemente radical: no sepreguntó por 
quése ha de preferir la evidencia a la no-evidencia, el no ser engañado 
al serengañado! El hecho de que no podamos dejar de asentir a deter- 
minadas «verdades» no prueba nada respecto al alcance «metafísico», u 
«objetivo», de estas proposiciones. «Que la claridad deba ser testimonio 
de la verdad, es una auténtica ingenuidad.» En todo caso, dados los 
caracteres múltiples y caóticos de la realidad (este término se puede 
utilizar también en la medida en que Nietzsche, al polemizar con la 
metafísica, adopta su terminología), se habría de pensar justamente lo 
contrario, es decir, que lo que es simple y claro es falso e imaginario. 
Con ello estamos en el otro extremo de la historia iniciada por 
Parménides: mientras, para él, sólo se piensa lo que es, para nosotros, 
al contrario, lo que se deja pensar (esto es, ordenar en esquemas, redu- 
cir a ideas claras y distintas), justamente esto, es seguramente ficción? 

Es esta radical desconfianza en la evidencia, reducida a hecho psi- 
cológico, lo que conduce a Nietzsche a la negación de la cosa en sí y 
del mundo verdadero. Lo que Descartes y, con él, la tradición metafísi- 
ca no se han preguntado -por qué preferimos la evidencia a la no-evi- 
dencia, el no ser engañados a ser engañados, lo verdadero (esto es, lo 
claro y distinto, que espontáneamente juzgamos adecuado a lo «real») 
a lo falso- justamente es el problema que Nietzsche se plantea y re- 
suelve con la teoría del «prejuicio moral»” En virtud de un «prejuicio 
moral», o de una razón de utilidad también, se prefiere la certeza a la 
apariencia y a la incertidumbre. Ésta es la verdadera solución al 
problema kantiano, que debía ser no «¿cómo son posibles los juicios 
sintéticos a priori?», sino «¿por qué la creencia en estosjuicios es nece- 
saria?»A 
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La doctrina del prejuicio moral como explicación (y «desmitifica- 
ción») de la creencia en la verdad se falsearía y banalizaría si se la 
entendiese, según el esquema antes apuntado, como una reducción de 
la evidencia rrisma al instinto de conservación, a las leyes de la natu- 
raleza, etc. Si se ha de tomar en serio esta crítica a la evidencia, que se 
identifica con la crítica a la cosa en sí y a la verdad como estabilidad, 
no se puede entender la «naturaleza», o el instinto, o la voluntad de 
poder como una verdad última a la que puede ser reducido lo demás. 
Por esto, si bien en Nietzsche la terminología oscila, nos parece más 
fiel a su pensamiento usar el término prejuicio. Pero podríamos usar 
igualmente el de instinto. Lo que importa aclarar es que ni el instinto, 
ni la voluntad de vivir, ni, con mayor razón, el prejuicio, pueden ser 
entendidos como la «cosa en sí» la verdad última a la que el mito 
(moral, religión, filosofía) deba ser reconducido para poner al descu- 
bierto su raíz. 

Instinto y prejuicio, sobre los que se funda la creencia en la verdad 
como evidencia, no son, a su vez, sino producciones históricas. Remitir 
la filosofía al instinto no significa en modo alguno, para Nietzsche, 
remitirla a la «naturaleza»: lo que llamamos naturaleza es también 
una construcción (de la ciencia), una interpretación que no puede 
ostentar más que otras construcciones la pretensión de objetividad. La 
certeza subjetiva por la que hablamos de evidencia y, por tanto, de ver- 
dad, esto es lo importante, forma parte, ella también, del mundo de la 
ficción. El modelo de razonamiento puede ser el que Nietzsche hace a 
. Propósito de la relación causa-efecto. Se puede decir: si todo es ficción, 
entonces es necesario que haya un autor de esta ficción. 

Pero ¿y si ya el remontarse de la ficción a un autor dela ficción for- 
mase parte de la ficción? Ahora bien, la creencia en la evidencia como 
signo de la verdad, la idea de que aquello a lo que no podemos dejar 
de asentir es verdad, es decir, adecuación al estado de cosas, la idea de 
que hay, en todo caso, un «estado de cosas», todo esto forma parte, pre- 
cisamente, de la ficción; no es un modo de salir de la perspectiva para 
remontarse a las cosas como son en sí, justamente porque constituye 
la esencia de nuestra perspectiva (de un individuo o, también, de toda 
una época). Es ilusorio hablar de certezas inmediatas;” toda certeza 
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requiere siempre, por el contrario, una serie de mediaciones, de otras 
certezas presupuestas. Todas estas certezas presupuestas no son nunca 
«naturales», justamente porque tampoco son nunca inmediatas; por el 
contrario, son siempre el resultado de un proceso histórico. 

En el aforismo 3 de Más allá del bien y del mal, recordado ya, en el que 
Nietzsche anuncia su propósito de considerar incluso el pensamiento 
filosófico como una actividad instintiva, indica también en qué senti- 
do se ha de entender el instinto: detrás de lo que nos parece que sea la 
lógica natural de la mente humana, sobre la que se fundan los razo- 
namientos de los filósofos, están siempre las valoraciones: éstas son 
«exigencias (Forderungen) fisiológicas para la conservación de un deter- 
minado género de vida». No hay instinto de conservación en sentido 
general y abstracto: hay exigencias de conservación de determinados 
géneros de vida, de tipos específicos de humanidad. El instinto de con- 
servación mismo puede disminuir, al modificarse las condiciones de 
vida. * 

La historicidad de los instintos, su carácter de prejuicios, se enun- 
cia de forma explícita en una nota de la Voluntad de poder: los filósofos 
«se guían por valoraciones instintivas, en las que se reflejan condi- 
ciones de civilización precedentes (¿más peligrosas?) Por tanto, si 
encontramos evidentes determinadas «verdades», y no sólo eso, si no 
podemos dejar de considerar corno verdad lo que nos parece evidente, 
esto no depende de la naturaleza, o del instinto entendido en sentido 
naturalista. Depende, por el contrario, del hecho de que pertenecemos 
a un determinado mundo y a una determinada época, a una humani- 
dad que se ha dado una estructura que está arraigada en nosotros por 
herencia y actúa en nosotros como «naturaleza», nos hace valorar o 
despreciar determinadas cosas antes que otras, etc. Por eso las filosofías 
que se mueven en el ámbito de la metafísica tradicional encuentran 
argumentos convincentes, pueden parecernos verdaderas: encuen- 
tran en nosotros una predisposición instintiva a sus razonamientos, 
no hacen sino enunciar explícitamente los presupuestos sobre los que 
se sostiene el mundo en el que vivimos, presupuestos de los que no 
podemos prescindir, so pena de renunciar a nuestra determinada 
humanidad. La verdad se constituye así históricamente al arraigar 
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ciertas valoraciones, que se convierten en esenciales porque sostienen 
un cierto modo de pensamiento y un cierto tipo de vida. La verdad no 
indica, pues, lo contrario del error: «en los casos fundamentales ésta es 
sólo una determinada relación d e errores distintos: se puede decir que 
uno de ellos es más antiguo, más profundo que otro, no se puede des- 
arraigar sin que en un ser orgánico de nuestra especie disminuya su 
posibilidad de vivir, mientras que otros errores no nos tiranizan en la 
misma medida como condiciones indispensables de vida, e incluso, 
frente a aquellos “tiranos”,pueden ser apartados y “rechazados”».** 

El sentido de este discurso es que los instintos, a los que en un pri- 
mer momento parecía que debía llegar la desmitificación como 
fondo último de toda actividad del espíritu, no están en la raíz de la 
historia, sino que son ya producto suyo. La institución de una cierta 
humanidad histórica, la fundación de una época, no es nunca obra de 
los instintos; éstos son sólo modos, consolidados con el tiempo, que 
una cierta humanidad ingenia para conservarse y desarrollarse. 

La desmitificación, por haber querido ser radical, se encuentra 
ahora en una condición paradójica, ya que, aparentemente, no tiene 
un punto estable en el que apoyarse; la evidencia, a la que el desmitifi- 
cador debería remitirse para mostrar la falsedad del mito, se reconoce 
también como perteneciente al mito. Sin embargo, este reconoci- 
miento también exige alguna «razón»; o, al menos, exige que el desmi- 
tificador se haya constituido una posición fuera del mito que quiere 
criticar. 


El filósofo como creador de valores 


Aquí encontramos una segunda posibilidad de concebir la filosofía 
desde el punto de vista de Nietzsche, posibilidad más auténtica y fun- 
damental que la primera, que hemos caracterizado con el término 
desmitificación, aunque ésta también esté presente en los textos y en 
la misma práctica de Nietzsche como filósofo. Llevada la crítica de la 
forma radical que se ha visto, el filósofo se encuentra en la situación 
de no tener ya nada a lo que recurmr: cualquier género de evidencia al 
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que quiera referirse le hace recaer en el mundo de la ficción que quie- 
re criticar, hace de él un portavoz de los mismos instintos de los que 
nace la metafísica que se trata de refutar. La única posibilidad es que se 
sitúe, con un acto en cierto modo violento, fuera del mundo de la fic- 
ción consolidada. Esto es lo que Nietzsche indica con el término «crea- 
ción de valores». 

La tarea del filósofo, como Nietzsche la entiende para sí, es decir, 
del filósofo que no quiera ser un simple codificador de las valoracio- 
nes corrientes e «instintivas» de un determinado mundo, es la de 
«crear valores».* El término valor no indica, evidentemente, sólo la 
moral: así como toda evidencia lo es en cuanto que se la acepta en vir- 
tud de una valoración, crear valores significa tout court crear criterios 
de verdad. Sólo creando nuevos valores, es decir, poniéndose con un 
acto violento fuera del mundo de las valoraciones consolidadas y de 
los instintos, el filósofo puede ejercer también la desmitificación. Ésta 
no es, pues, la primera y fundamental actividad, sino sólo un aspecto 
del filosofar como un establecer valores nuevos. 

Nietzsche señala la conexión entre estos dos aspectos en un frag- 
mento compuesto para el Zaratustra, inédito, titulado Le sette solitudini'* 
[Las siete soledades]. La soledad, el no sentirse en casa del filósofo, nace 
del hecho de que todo «hacer encantamientos» (Zaubern), comó amis- 
tad hacia lo que vendrá, implica un «desencantamiento» (Eritzauber- 
ung) de todo lo que es actualmente. El desencantamiento de lo que es 
no precede, condiciona y hace necesario el crear nuevos valores, De 
este modo se permanecería dentro del círculo, los nuevos valores se 
crearían sólo para responder a exigencias nacidas en el ámbito de los 
viejos y, sobre todo, seguirían estando medidos por criterios preesta- 
blecidos. El Zaubern es lo contrario, esto es, el fundar tablas de valores 
radicalmente nuevos que lleva consigo, como aspecto propio casi acci- 
dental, el desencantamiento de lo que era antes. 

El nuevo valor está radicalmente fuera del ámbito del viejo 
mundo. El filósofo que no acepta esta responsabilidad de estar solo, 
queprefiere la compañía de sus contemporáneos, quequiere pertene- 
cer a su tiempo (o actuar en su tiempo también), no funda nada, se 


15. Véase, por ejemplo, Más allá del bien y del mal, 211. 
16. Opere, vol. VII, tomo 1, parte 2, págs. 161-162. 


limita a ser expresión de su época o de una determinada sociedad, 
codifica los prejuicios y los instintos dominantes.” Es esto lo que han 
hecho los mismos filósofos clásicos alemanes, Kant, Hegel,* y también 
en esto se puede reconocer una cierta grandeza. Pero la filosofía, tal 
como la piensa y la lleva a cabo Nietzsche, es, por el contrario, una 
actividad radicalmente suprahistórica. No es expresión, justificación, 
organización de un determinado mundo (aunque sea el mundo inte- 
rior del filósofo, entendido corno su constitución psicológica, en la 
que dominan también los instintos). Nietzsche insiste repetidamente 
en la distinción radical del filósofo respecto a los «trabajadores intelec- 
tuales» - hombres de ciencia, historiadores, moralistas-, respecto a los 
mismos poetas y los espíritus libres, entendidos como críticos del 
orden constituido.” Todos ellos pertenecen a un determinado mundo, 
se mueven en el ámbito de una tradición, guiados por sus instintos, 
que expresan simplemente ehemalige Wenrtsetzungen. El filósofo es, por 
el contrario, un Gesetzgeber (legislador): es el que dice no cómo son las 
cosas, sino cómo deben (sollen) ser; es el que determina el wohin y el wozu 
del hombre. A esta fundación de valores le faltará casi necesariamente 
la sisternaticidad: las summae y las enciclopedias son trabajo de epígo- 
nos, llegan a ser posibles cuando la nueva tabla de valores se ha conso- 
lidado, ha llegado a ser instintiva, ha dado origen, ella también, a una 
«evidencia». 

Parece, pues, que la verdadera tarea del filósofo es la de situarse 
fuera de las viejas valoraciones estableciendo nuevos valores con un 
acto que nose remonta a ninguna evidencia, sino que es puro arbitrio, 
el cual se hace valer sólo por la fuerza con la que el nuevo mensaje se 
anuncia e impone. Es éste un aspecto arraigadísimo del mito de 
Nietzsche: el carácter titánico de la voluntad, el superhombre, etc. 
Contra esta exaltación del puro arbitrio y de la fuerza, que puede lle- 
gar hasta las funestas exaltaciones del jefe, del Fiihrer, no sirve oponer 
una interpretación pragmática, y un poco domesticada, para la que 
las nuevas tablas de valores no serían sino hipótesis, modos posibles de 
ordenar la vida, que se verificarían en la prueba de los hechos. Tal 
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modo de entender las cosas traiciona radicalmente y malinterpreta el 
espíritu del pensamiento nietzscheano. Las hipótesis seguirían verifi- 
cándose al medirse sobre una vida dotada de determinadas estructu- 
ras y exigencias establecidas fuera y antes de las hipótesis mismas (una 
vida que se sigue concibiendo como cosa en sí). La interpretación titá- 
nica, que también es insuficiente, aunque deja el establecimiento de 
los nuevos valores al arbitrio individual, mantiene, al menos, la origi- 
nariedad de esta fundación, la novedad respecto a lo que es dado. 

Sin embargo, el referir la fundación de los valores nuevos a la pura 
voluntad titánica del individuo recae también en una de las supersti- 
ciones, en uno de los mitos criticados por Nietzsche. La destrucción de 
la evidencia subjetiva como base de la afirmación de la verdad es 
paralela, en Nietzsche, a la negación del sujeto, en general, como la 
tradición lo ha concebido.” El referir la realidad y la verdad al sujeto 
como voluntad, en lugar de al sujeto como conciencia cognoscente, 
no sería sino una sustitución del mito de la evidencia subjetiva por un 
mito diferente pero del mismo tipo. No sólo el sujeto como cognoscen- 
te, sino también el sujeto como voluntad, forma parte de esa tradición 
metafísica a la que Nietzsche se quiere sustraer y quiere destruir. Por 
otra parte, esto lo confirma toda una temática, presente en Nietzsche y 
que quedaría inexplicable si se quisiera dar de la fundación de nuevos 
valores, en la que consiste la filosofía, una interpretación puramente 
voluntarista. Me refiero a la insistencia nietzscheana en el concepto de 
destino. Un anuncio de esta temática, es decir, un planteamiento radi- 
cal del problema, se puede encontrar, por ejemplo, en un fragmento 
de la época de La voluntad de poder” «Para estimar el valor de las cosas 
no es suficiente con conocerlas, si bien esto es necesario. Hay que poder 
(diirfen) asignarles su valor, dárselo y quitárselo -basta, hay que ser el 
que tiene el derecho de asignar valores» (las cursivas son de Nietzsche). 
Este derecho uno no se lo puede tomar con un acto arbitrario; o mejor, 
quizá ya el querérselo tomar sólo le es posible al hombre predestina- 
do. Hay algo de misterioso, porque es originario y radical, en el hecho 
de ser filósofo, es decir, espíritu creador en el sentido en el que Nietzs- 
che lo entiende: «Hay algo incomunicable en el fondo del espíritu: un 


20. Véase Más allá del bien y del mal, 1 y 12. 
21. Opere, vol. Vl,tomo2, pág. 248. 


bloque granítico de destino, de decisión ya tomada sobre todos los 
problemas en su medirse y relacionarse con nosotros y, a la vez, un 
derecho (Anrecht) a determinados problemas, su estar marcados a 
fuego con nuestro nombre»? 

No sólo el derecho a ocuparse de determinados problemas y a asig- 
nar valores, esto es, a filosofar en sentido auténtico, no es algo que uno 
pueda tomar por sí mismo y que dependa del arbitrio. Tampoco el 
proceder del discurso filosófico, su lógica -que, como se ha visto, no 
depende de ninguna evidencia en el sentido común del término, en la 
medida en que ésta es tributaria siempre de una tradición consolida- 
da, ligada a determinados instintos-, en el caso del filosofar auténtico, 
está ligada a un arraigo originario. El discurso del filósofo fundador de 
valores es todo menos arbitrario o casual. Es verdad que el pensamien- 
to filosófico auténtico no tiene nada de la necesidad que el modo 
común de pensar entiende como constricción y rigidez: es, por el con- 
trario, una «danza divina». Pero en cuanto a su organización interna y 
necesidad, los artistas pueden muy bien decir algo al respecto, «ellos 
que saben hasta demasiado bien que justamente cuando ya no hacen 
nada “arbitrario”, sino todo por necesidad, justamente entonces, su 
sentimiento de libertad, de poder, de un poner, disponer, formar crea- 
tivo llega a su culminación; ellos que saben, en definitiva, que necesi- 
dad y “libertad del querer” son en ellos la misma cosa».? Es éste el 
aforismo con el que se cierra la sexta sección de Más allá del bien y del 
mal, la titulada «Nosotros los doctos», en la que Nietzsche se dedica jus- 

«tamente a distinguir al filósofo del simple «trabajador científico» y la 
filosofía de cualquier actividad puramente histórica. Y tiene, verdade- 
ramente, un valor conclusivo, en el sentido de que la «suprahistorici- 
dad» del trabajo del filósofo, si quedase fundada únicamente en el 
arbitrio del individuo, en la voluntad entendida como facultad del 
sujeto individual, sería extrernadamente insegura. ¿Alguien puede 
imaginar algo más históricamente condicionado, más inmerso en el 


22. Ibid. vol. VII, tomo 1, cuaderno 1, fr. 202. 

23. Más allá del bien y del mal, 213. [Trad. cast.: «Ellos, que saben demasiado bien 
que justo cuando no hacen yanada “voluntariamente”, sino todo necesariamente, es 
cuando llega a su cumbre su sentimiento de libertad, de finura, de omnipotencia, de 
establecer, disponer, configurar creadoramente, en suma, que entonces es cuando la 
necesidad y la “libertad de la voluntad” son en ellos una sola cosa» (Madrid, 
Alianza, 1997, pág. 170). (N. de la t.)] 
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mundo tal como es -el mundo de los valores establecidos, de los ins- 
tintos- que una acción arbitraria? Justamente la crítica a los instintos, 
a los valores establecidos, por lo tanto también al arbitrio subjetivo en 
cuanto condicionado por todo esto, lleva a Nietzsche a reconocer en la 
libertad del pensamiento una necesidad superior. 


El arraigo ontológico como posibilidad del filosofar 


Lo que se trata de fundar y garantizar, en definitiva, es, para 
Nietzsche, la posibilidad de instituir nuevas tablas de valores, es decir, 
de la auténtica fundación de la historia como novedad. Esta posibili- 
dad es la que Nietzsche intenta aclarar sacando a la luz el carácter 
suprahistórico del filosofar. Esta suprahistoricidad no está garantiza- 
da, es más, está extremadamente amenazada si el acto de fundación 
de valores es el puro acto arbitrario de un individuo, entendido en su 
individualidad empírica: se ha visto que uno de los sentidos funda- 
mentales del pensamiento nietzscheano es justamente la radical des- 
trucción del concepto de sujeto, sea como autoconciencia, sea como 
voluntad. La única posibilidad de fundar verdaderamente la historia 
está en concebir al hombre superior como arraigado más profunda- 
mente, más allá de la historia misma. Es este arraigo el que da al filó- 
sofo el derecho de anunciar nuevos valores, sobre cuyo cauce la 
historia futura se desarrollará. En esta relación con algo diferente de 
la historia, que sólo la historia misma es capaz de fundar, es en lo que 
Nietzsche pensaba desde la época de la segunda Consideración intem- 
pestiva, cuando hablaba de un Uberhistorisches, y en lo que piensa en 
las obras de madurez, donde insiste en el concepto de la inversión del 
tiempo. Si todo esto es verdad, hay que decir que «desmitificación» y 
«creación de valores», las dos maneras en las que tradicionalmente 
aparece planteado el filosofar de Nietzsche y según Nietzsche, valen 
sólo como momentos particulares, no aislables, de un modo más 
amplio de entender la filosofía, que querría definir como «ejercicio 
ontológico», posible por la radicación originaria que pone al filósofo 
en relación con algo diferente y más fundamental que la historia. 
Digo ejercicio ontológico utilizando el adjetivo justamente en el sen- 
tido en el que lo usa Heidegger: en cuanto que no se funda por re- 


ferencia a los entes, sino que, incluso, instituye un ámbito, una 
Rangordnung, podríamos decir de nuevo con Heidegger una «apertu- 
ra» en la que los entes se dan y se hacen visibles (como verdaderos o 
falsos), y esto puede hacerlo sólo en virtud desu arraigo en un sustra- 
to originario, que podemos llamar también, sin traicionar el pensa- 
miento de Nietzsche, el ser (aunque concebido como Wille zur Macht: 
este concepto también debe ser reinterpretado en esta clave, como 
fuerza eventualizante de los mundos históricos y del mismo yo indi- 
vidual), la filosofía es verdaderamente ejercicio ontológico. No con- 
cierne ante todo a los entes, sino, ante todo, a las posibilidad para éstos 
de llegar a ser visibles, o de llegar al ser. Así entendido, el filosofar de 
Nietzsche parece, cada vez más claramente, que se sustrae al último 
punto de llegada del olvido del ser y de la metafísica. Si Nietzsche 
concibe la filosofía como ejercicio ontológico o ejercicio de arraigo, 
en el sentido que se ha dicho, no extrañará constatar que su modo de 
filosofar contrasta netamente con el pensamiento como explicita- 
ción, desmitificación, asignación del Grund. Aquello en virtud de lo 
que el filósofo es filósofo y presenta sus nuevas tablas de valor no es 
su relación con algo dado y mostrable (la pertenencia a un mundo 
que se revela en la evidencia con la que se presenta una determinada 
proposición), sino una radicación más remota y secreta; esta radica- 
ción nunca se deja decir totalmente. El decir de la filosofía será, pues, 
sólo un aspecto, y nunca el único ni el definitivo, de ésta. La explicita- 
ción es ya siempre un momento interno a un determinado mundo: 
en la forma de su mera organización y aclaración, para el filósofo en 
sentido tradicional, como puro trabajador histórico-filosófico; en la 
forma de la desmitificación, en el filósofo que, en nombre de una 
nueva tabla de valores (pero, por lo tanto, dentro ya de estos nuevos 
criterios) pone en discusión los viejos valores y desvela que son insos- 
tenibles. También cuando es desmitificación, la filosofía lo es sólo en 
sentido secundario, y con independencia de una nueva fundación 
que es ya creación de un nuevo mito. Si es pura desmitificación, sin 
este fondo creativo, permanece dentro del viejo mito y no hace sino 
volver a expresarlo y a organizarlo, en definitiva, a consolidarlo. Hay 
un aforismo extremadamente sugerente y de enorme alcance en Más 
allá del bien y del mal, que es sólo uno de los textos que se pueden citar 
para indicar de qué modo desarrolla Nietzsche esta temática del 
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arraigo como condición de la filosofía en una temática del silencio y 
de la lejanía, una lejanía que no tiene nada que ver con la larga pre- 
paración temporal, con la consolidación de los instintos en la histo- 
ria, de la que nace la actividad del simple trabajador filosófico. Ésta 
no es sino la caricatura de esa lejanía entendida como lo originario, 
de ese arraigo remoto que da al filósofo el derecho a filosofar. Es éste 
el sentido en el que se debe entender lo que dice el n. 289 de Más allá 
del bien y del mal, una de las páginas más hermosas que Nietzsche haya 
escrito nunca. El fundamento de la filosofía, de una determinada fi- 
losofía, está siempre más allá de toda posible fundación explícita 
(nótese de nuevo la afinidad, mucho más que terminológica, con 
Heidegger): «El eremita no cree que nunca un filósofo [...] haya expre- 
sado en libros sus más auténticas y fundamentales doctrinas: los 
libros ¿no se escriben tal vez justamente para esconder lo quese lleva 
en uno mismo? Dudará incluso de que un filósofo pueda, en general, 
tener opiniones “auténticas y fundamentales”; y tenderá más bien a 
creer que en él detrás de cada caverna haya otra más profunda, que 
deba (miisse) haber otra más profunda -un mundo más amplio, más 
lejano, más rico, un abismo (Abgrund) más allá de cualquier fondo 
(Grund), más allá de cualquier “fundamentación” (Begriindung). Toda 
filosofía, concebida así, es siempre máscara también de otra cosa, sin 
que se pueda decir nunca que se ha llegado al fondo, a la «verdad». 
Parece que aquí se encuentra de nuevo, de algún modo, el concepto 
de la desmitificación, en esta visión de la filosofía como permanen- 
te desenmascaramiento. Sin embargo, el movimiento que resulta 
dominante aquí ya no es el del remontarse y descubrir; el desencan- 
tamiento es sólo un aspecto lateral de un movimiento más funda- 
mental, que es el de hacer encantamientos. La historia, y la filosofía 
como auténtico acto de fundamentación de la historia, no es el des- 
cubrir y sacar a la luz de la autoconciencia el fondo escondido de las 
cosas; es más bien un movimiento en el que lo originario, en el filóso- 
fo, pero también en el pensamiento humano en general, en su fun- 
ción creativa, hace acontecer siempre nuevos mundos, instituye 
siempre nuevas aperturas. De este modo Nietzsche se sitúa auténtica- 
mente fuera de la tradición «metafísica», en sentido heideggeriano, la 
que tiene como su esencia determinante la ilustración y que culmina 
en la filosofía hegeliana de la autoconciencia; y hace pensar si justa- 


mente una corriente de la filosofía occidental, que no se resuelve en 
Hegel y en su acabamiento de la metafísica, la que concibe el ser 
como voluntad y a la que Nietzsche se remite, no puede ofrecer los 
instrumentos para una auténtica renovación dela reflexión filosófi- 
ca y de la concepción misma de la filosofía. 
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Nietzsche y la hermenéutica contemporánea 


1. Hay muchas y buenas razones para sostener no sólo la tesis de que 
Nietzsche ha contribuido de manera decisiva al nacimiento y desarro- 
llo de la ontología hermenéutica contemporánea, sino también, más 
radicalmente, que el sentido auténtico del renacimiento de Nietzsche 
que se ha impuesto en las últimas décadas marca su completa inclu- 
sión en el contexto de esta orientación filosófica. Soy plenamente 
consciente del hecho de que el sentido exacto de la expresión «herme- 
néutica filosófica» requeriría explicaciones más claras y más precisas; 
efectivamente no es fácil individualizar un conjunto de supuestos 
básicos que unifique esta escuela de pensamiento. Propongo dejar en 
el aire el problema, por la excelente razón hermenéutica de que sabemos 
más o menos qué entendemos cuando hablamos de hermenéutica y 
de hermenéutica ontológica —este último término es más adecuado 
para indicar no sólo una disciplina técnica relativa a la exégesis e 
interpretación de textos, sino una específica orientación filosófica—. 
.En estesentido amplio, la hermenéutica incluye a Heidegger y Gada- 
mer, Paul Ricoeur y Luigi Pareyson, o remontándonos hacia atrás, 
Schleiermacher y Dilthey; y también, más recientemente, a Hans 
Robert Jauss, Apel, Habermas y Richard Rorty; en un sentido más 
amplio todavía podemos incluirtambién a Foucault y Derrida* 

Si es ésta nuestra Vor-verstándnis, es decir, nuestra precomprensión 
de lo que la hermenéutica significa, el esfuerzo de mostrar cómo y por 
qué Nietzsche se ha de incluir en ella ayudará a individualizar con pre- 
cisión y a cualificar de modo más articulado los contenidos de esta 
precomprensión; y ayudará también a aclarar el significado mismo del 


1 Sobre esto véase ml ensayo «Ermeneutica nuova koiné», en Etica dell'interpreta- 
zione, Turín, Rosenberg €. Sellier, 1989, págs. 38-48 (trad. cast.: Etica de la inter- 
pretación, Barcelona, Paidós, 1991, págs. 55-71). 
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pensamiento de Nietzsche, como intentaré mostrar. Podemos comen- 
zar conviniendo en que lo que llamamos hermenéutica ontológica en 
la filosofía contemporánea es la orientación filosófica que asume como 
tema central el fesnómeno de la interpretación, considerado como el 
rasgo esencial de la existencia humana y como la base apropiada para 
la crítica y la «destrucción» de la metafísica tradicional (en el sentido en 
el que Heidegger, en Ser y tiempo, habla de destrucción de la historia de 
la ontología). Esta definición provisional es lo suficientemente amplia 
como para incluir, con todas sus distinciones, a los filósofos que he 
mencionado antes, y se adapta también a Nietzsche. Es obvio que 
muchas de las más características tesis de Nietzsche, sobre todo la afir- 
mación de que «no hay hechos, sólo interpretaciones», pueden citarse 
como ejemplo evidente de una filosofía hermenéutica. Lo mismo vale 
Para otras tesis y temas de la obra del joven Nietzsche y para las del pe- 
riodo entre Humano, demasiado humano y La gaya ciencia. Esto no significa 
solamente que seamos capaces de mostrar múltiples temas hermenéu- 
ticos en la obra de Nietzsche; mi opinión es más radical y, por lo que sé 
de ello, de esta forma no se ha propuesto todavía -aunque se podría 
afirmar que implícitamente la aceptan muchos intérpretes nietzschea- 
nos—. Lo que pretendo es que el único modo posible de situar a Nietzs- 
che en la historia de la filosofía moderna es considerarlo como 
perteneciente a la «escuela» de la hermenéutica filosófica. 

Se podría objetar que los problemas de ubicación historiográfica 
no son esenciales para la comprensión de un filósofo, al ser útiles sólo 
con fines docentes. Respondería que precisamente el desarrollo de 
una autoconciencia hermenéutica en filosofía ha mostrado que el tra- 
bajo historiográfico aplicado a los materiales del pasado es una activi- 
dad cognitiva de gran alcance. En el caso de Nietzsche puede verse 
también. La actual popularidad de su filosofía está cargada de ambi- 
gúedad. Ciertamente, ésta muestra que su pensamiento es extremada- 
mente vital y abierto a «usos» múltiples, que se adaptan bien al tiempo 
presente. Pero estas ambigúedades -que permiten citar a Nietzsche a 
favor o en contra de casi cualquier tesis filosófica- denuncian tam- 
bién la necesidad de una clarificación. Por tanto, la dificultad de si- 
tuarle en una posición no ambigua en el contexto de un manual de 
filosofía contemporánea no afecta sólo a la praxis de los historiadores 
de la filosofía, sino que refleja la actual situación de la investigación 


sobre Nietzsche e incluso sus desarrollos iniciales. En su primera fase, 
la recepción del pensamiento de Nietzsche no constituyó un fenóme- 
no específicamente filosófico, sino más bien literario casi siempre, o 
«cultural» en general. En su ensayo sobre La esencia de la filosofía (1907) 
Dilthey sitúa a Nietzsche en una lista al lado de Carlyle, Emerson, 
Ruskin, Tolstoi y Maeterlinck, considerándolos «escritores filosóficos» 
o una especie de híbrido entre filósofos y poetas. Esta recepción litera- 
ria del pensamiento de Nietzsche era la difundida en las primeras 
décadas del siglo xx (D'Annunzio y Papini en Italia, el círculo de George 
en Alemania..). A esta fase siguió la interpretación nazi de Nietzsche 
-dirigida por Alfred Baeumler- que conquistó una amplia populari- 
dad; incluso George Lukács puede ser considerado, paradójicamente, 
corno uno de sus defensores, al menos en el sentido de que él, aunque 
valora a Nietzsche de otra forma, consideraba que el Nietzsche de 
Baeumler era el verdadero Nietzsche. Una buena parte de la Nietzsche- 
Forschung de la posguerra está dorninada por el problema de liberar su 
imagen de las máscaras del nazismo, también sobre la base de una 
renovada aproximación a los textos originales de las obras póstumas. 
El actual debate sobre Nietzsche se refiere a este redescubrimiento 
(ampliamente influenciado por algunas interpretaciones antinazis de 
los años treinta y cuarenta, como las de Jaspers, Lówith, Heidegger, 
Bataille) y muestra que Nietzsche no ha sido todavía enmarcado en un 
esquema historiográfico preciso. La tesis que propongo aquí es que el 
problema de la situación historiográfica de Nietzsche se puede resol- 
ver considerándolo como un autor que pertenece al desarrollo de la 
hermenéutica ontológica. Esta tesis ha de ser contrastada con los 
actuales modos de interpretar a Nietzsche, que, prescindiendo de la 
idea de un Nietzsche «hermenéutico», son esencialmente dos: una 
interpretación (que podríamos designar como el «Nietzsche francés», 
representada sobre todo por Deleuze, pero que incluye también a 
Foucault, Klossowski, y está influida por Bergson y Bataille) que tien- 
de a situar a Nietzsche en el contexto del marco de una ontología 
«energética» o «vitalista» (a esta perspectiva se vinculan también intér- 
pretes como Pautrat, Rey, S. Kofman); y una interpretación que acepta 


2. Una expresión exhaustiva de las interpretaciones francesas de Nietzsche a partir, 
aproximadamente, de los años sesenta se puede obtener de los dos volúmenes de la 
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y desarrolla la lectura heideggeriana de Nietzsche, presentándolo 
como el filósofo de la técnica, de la voluntad de poder considerada 
como voluntad de organizar y dominar el mundo entero, de modo 
totalmente arbitrario. En la versión de Heidegger, Nietzsche lleva a 
cumplimiento la metafísica occidental porque ve la técnica moderna 
como incondicionada voluntad de poder. 

Esta subdivisión parece dejar al margen algunas interpretaciones 
muy importantes del pensamiento de Nietzsche, como las de Lówith 
y Jaspers, o todas las que lo ven en términos psicológicos como un 
«maestro de la sospecha» (considero que entre éstas está la de Kauf- 
mann). En mi opinión, los contenidos principales de estas interpreta- 
ciones pueden quedar comprendidos también en lo que llamo «el 
Nietzsche hermenéutico»; por tanto, no sólo psicología y sospecha 
(que representan el aspecto desenmascarador de la hermenéutica de 
Nietzsche), sino también muchos de los aspectos todavía válidos de la 
lectura de Lówith están claramente conectados con el problema de 
la superación de la metafísica, que es central en la perspectiva herme- 
néutica sobre la filosofía de Nietzsche. 

Pero aunque acepternos que es posible sintetizar las actuales inter- 
pretaciones de Nietzsche según el esquema que propongo (vitalista- 
tecnológico-hermenéutico), sin embargo sigue en pie una cuestión: 
¿por qué deberíamos preferir el Nietzsche hermenéutico? En térmi- 
nos muy generales, me parece que la interpretación centrada sobre la 
hermenéutica comprende (en el doble sentido de incluir y entender) 
más aspectos de la filosofía de Nietzsche que cualquier otra, y evita 
contradicciones y ambigúedades que invalidan las otras. La interpreta- 
ción vitalista desarrollada por los autores franceses tiene la desventaja 
de tomar demasiado en serio el aspecto más «metafísico» de la filosofía 
de Nietzsche, la idea del eterno retorno; no es del todo obvio que 


recopilación Nietzsche aujourd'“hu¡?, que reúne las actas del congreso celebrado en 
Cérisy-La-Salle en 1972, París, 1973. Foucault y Derrida han hablado de Nietzsche 
en numerosas obras. De Deleuze véase sobre todo Nietzsche y ¡a filosofía (1962), 
Barcelona, Anagrama, 1971; de P. Klossowski véase: Un si funeste désir, París, 
Gallimard, 1963 (trad. cast.: Tan funesto deseo, Madrid, Taurus, 1980) y Nietzsche 
et le cercle vicieux, París, Mercure de France, 1969 (trad. cast.: Nietzsche y el cfr- 
culo vicioso, Barcelona, Seix Barral). Véase además B. Pautrat, Versions du soleil, 
París, Seuil, 1971; S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, París, Payot, 1972; J. M. 
Rey, L“enjeu des signes, París, Seuil, 1971. Estas interpretaciones las he discutido 
más ampliamente en una reseña, «Nietzsche aujourd'hui?», en Philosophische 
Rundschau, 1977, págs. 62-91. 


Nietzsche entendiese esta doctrina como una «descripción» de la ver- 
dadera realidad del ser. La tesis de que no hay hechos, sino sólo inter- 
pretaciones, es probablemente sólo una interpretación ella misma, «y 
por eso la mejor»? ¿Podemos verdaderamente pensar que la polémica 
de Nietzsche contra todos los diferentes tipos de metafísica (todo tipo 
de creencia en una «verdadera» esencia de la realidad) se resuelve en 
una teoría que afirma que el fluxus y la voluntad de poder son la ver- 
dadera realidad de todo ser? En cuanto al Nietzsche «tecnológico», su 
limitación es queimplica una noción de voluntad fuertemente subje- 
tivista todavía: el sujeto de la voluntad de poder, que quiere tomar 
posesión del mundo entero por medio de la técnica, sigue siendo 
«humano, demasiado humano», es el hombre tal como ha sido hasta 
ahora, que Nietzsche intentaba sobrepasar. Si leemos las notas que, en 
el último período, Nietzsche escribió sobre la «voluntad de poder como 
arte» vemos que la voluntad de poder, entendida como arte, se ha de 
entender como una experiencia en la cual el sujeto mismo sufre un 
proceso de desconstrucción (y, quizá, de liberación) que no tiene nada 
que ver, o muy poco, con la decidida voluntad de planificar y organi- 
zar el mundo mediante la técnica. 

Puede plantearse, sin embargo, alguna que otra objeción al Nietzs- 
che «hermenéutico»: la más fuerte está constituida por el hecho de 
que ni Gadamer en Verdad y método* (donde sigue las huellas de los pre- 
cursores de la ontología hermenéutica contemporánea, como Dilthey 
o Husserl), ni el mismo Heidegger en sus cursos sobre Nietzsche pare- 
cen considerarle un pensador «hermenéutico». Este hecho, que al 
menos en el caso de Heidegger debería ser discutido más detallada- 
mente (la posición de Heidegger respecto a Nietzsche como último 
pensador de la metafísica está llena de ambigúedad), está en el fondo 
unido a otro importante aspecto de la cuestión en torno al significado 
de Nietzsche para la hermenéutica del presente: el hecho de que ni 
Gadamer, ni, de modo más sutil, Heidegger parezcan ser conscientes 
de las implicaciones nihilistas de la hermenéutica ontológica. Cuan- 
do, por ejemplo, Heidegger habla de la necesidad de «das Sein als den 
Grund des Seienden fahren zu lassen» «dejar perder el ser como funda- 


3. Más allá del bien y del mal, 22. 
4. Hans Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977. 
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mento»” roza claramente los confines del nihilismo: si no queremos 
correr el riesgo de permanecer dentro de la metafísica que identifica 
el ser con los entes, el serhade ser pensado sólo en términos de reme- 
moración: el ser es algo que es (ya) siempre pasado, y por ello, de 
hecho, no es (ya con nosotros). ¿Acaso no es esto nihilismo? La cone- 
xión entre hermenéutica y nihilismo habría de ser discutida más 
detalladamente; pero quería evidenciar que el problema de si Nietzs- 
che eso no un pensador hermenéutico implica esta pregunta: ¿hay 
quizás una profunda conexión entre nihilismo y hermenéutica, una 
conexión que los mismos Heidegger y Gadamer no han reconocido y 
que, en caso de respuesta afirmativa, puede concernir al sentido filo- 
sófico de la hermenéutica? 

En resumen, el título «Nietzsche y la hermenéutica contemporá- 
nea» alude a la posibilidad de un doble desarrollo: ante todo sugiere 
un modo de asignar a Nietzsche una situación más precisa en el con- 
texto de la historia del pensamiento contemporáneo, provocando al 
mismo tiempo una reorganización de las actuales interpretaciones de 
su filosofía; en segundo lugar, la inclusión de Nietzsche en la ontolo- 
gía hermenéutica origina un gran número de consecuencias dentro 
de este ámbito: con más precisión, puede determinar el desarrollo de 
la hermenéutica en la dirección de las conclusiones nihilistas, implíci- 
tas en su esencia, pero aún no explícitamente reconocidas. . 

2. Obviamente no intentaré desarrollar aquí todos los temas esbo- 
zados antes. De modo mucho menos pretencioso intentaré aducir 
algunos argumentos con el fin de mostrar, en primer lugar, los conte- 
nidos de lo que se puede definir como la filosofía hermenéutica de 
Nietzsche, y en segundo lugar las razones de su actualidad en relación 
a las problemáticas hermenéuticas hoy. 

Para ser concisos, propongo definir la hermenéutica de Nietzsche 
mediante algunas «contradicciones» principales que la caracterizan. El 
término «contradicción» es quizás excesivo: se las puede considerar, 
como lo eran, a modo de tensiones polares que expresan exigencias 
contrarias, y que Nietzsche reconoció y mantuvo en detrimento de la 
necesidad lógica de unidad y coherencia. Intentaré mostrar que estas 


5. M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubinga, Niemeyer, 1969, pág. 6. 


«contradicciones» son cruciales también para la ontología hermenéu- 
tica contemporánea, si bien en un sentido diferente. 


A. La primera «contradicción» opone el ideal del conocimiento 
histórico delineado en la segunda Consideración intempestiva a lo que se 
podría llamar «la filosofía de las máscaras», que Nietzsche desarrolla en 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. En la segunda Consideración 
intempestiva la aportación de Nietzsche a la maduración de la filosofía 
hermenéutica consiste en el descubrimiento de la esencia histórica 
(Nietzsche diría esencia vital) de la historiografía. Conocer la historia es 
un acto histórico, que no refleja simplemente los acontecimientos del 
pasado, sino que crea también una innovación histórica. Este «descu- 
brimiento» tiene, en estos términos, muchas implicaciones. Una de 
ellas es que cuando la historiografía olvida su carácter vital y, más en 
general, la cultura y la educación se convierten en puras reconstruccio- 
nes del pasado, la sociedad y los individuos favorecen la decadencia. El 
exceso de conocimiento histórico sin una adecuada capacidad de crea- 
ción original es como el exceso de alimento sin digerir en el estómago; 
en términos hegelianos podríamos decir que no alcanzan la coheren- 
cia el contenido y la forma, o los aspectos interiores de la personalidad 
respecto a los exteriores. La conclusión del ensayo dice que el pasado 
debe ser interpretado desde un punto de vista capaz de olvidar con el 
fin de crear. El ideal del conocimiento histórico, tal como resulta de la 
segunda Consideración intempestiva, se puede definir en términos de fuer- 
te unidad estilística: «Sólo a partir de la suprema fuerza del presente os 
está permitido interpretar lo pasado» («Nur aus der hóchsten Kraft der 
Gegenwart diirft ihr das Vergangene deuten»)* El extremo opuesto de esta 
perspectiva se puede ver en una de las cartas que Nietzsche escribió 
desde Turín a Jacob Burckhardt cuando la locura predominaba ya en 
su mente, en los días en los que acostumbraba a firmar sus cartas con 
nombres como Dionisos, el Crucificado, César. En esa carta Nietzsche 
dice explícitamente que es «todos los nombres de la historia»? Cierta- 
mente, como el resto de la carta muestra claros síntomas de locura, 
sería excesivamente arriesgado considerarla como documento del 


6. Sobre utilidad y perjuicio, 6. 
7. Véase Carteggio Nietzsche-Burckharat, op. cit. 
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auténtico pensarniento de Nietzsche. A pesar de todo creo que debería- 
mos hacerlo porque, durante el período que separa la segunda 
Consideración intempestiva dela carta de 1889, Nietzsche había desarrolla- 
do una filosofía que le permitía afirmar que era «todos los nombres de 
la historia». Es lo que propongo llamar la filosofía de la máscara, cuyas 
premisas se han de buscar ante todo en la revalorización del historicis- 
mo, según uno de los significados de Humano, dernasiado humano. 

En la segunda Consideración intempestiva Nietzsche describió el 
carácter decadente de la personalidad moderna a través de la metáfo- 
ra del hombre que ve la historia como un almacén de disfraces teatra- 
les que podemos ponernos o quitarnos de forma arbitraria, porque se 
consideran puras máscaras, sin una profunda relación con los conte- 
nidos íntimos de la persona. En Humano, demasiado humano y en los 
trabajos posteriores me parece que Nietzsche descubre la legitimidad 
de esta actitud de libre identificación con las formas del pasado histó- 
rico, una identificación que invierte el ideal de fuerte unidad estilísti- 
ca que había adoptado en la segunda Consideración intempestiva. Es 
verdad que, en Humano, demasiado humano (uno de los principales tex- 
tos a los que debemos referirnos para percibir el «historicismo» de 
Nietzsche), habla de la construcción de la personalidad en términos 
de «verse como una necesaria cadena de eslabones»* lo que parece 
reclamar la «suprema fuerza del presente» citada antes. Sin embargo, 
en la misma página de Humano, demasiado humano, la actitud de 
Nietzsche es sobre todo de tolerancia genealógica respecto a todo el 
pasado de la humanidad. Esta impresión la confirma el aforismo? que 
se refiere, con un sentido diametralmente opuesto, a la misma ima- 
gen del río de Heráclito que Nietzsche recordó en la segunda 
Consideración intempestiva; mientras allí Nietzsche utilizaba la imagen 
del río, donde panta rei, con el fin de mostrar el efecto paralizante del 
exceso de conocimiento histórico sobre la creatividad humana, aquí 
dice que, a causa de la constitución esencialmente histórica de nues- 
tro ser, si querernos introducirnos en su esencia más peculiar y perso- 
nal, tenemos que aceptar la imposibilidad de introducirnos dos veces 
en el mismo río. Conocernos a nosotros mismos no significa aferrar 


8. Humano, demasiado humano, 1, 292. 
9. Ibid, 11, 223. 


nuestra interioridad en un acto de introspección, sino llegar a ser 
conscientes del pasado potencialmente infinito que constituye nues- 
tra individualidad. 

Tanto la doctrina del origen metafórico de la verdad (en el ensayo 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral) corno la idea de arte elaborada 
en obras como Humano, demasiado humano y La gaya ciencia, no sólo con- 
firman la impresión de que Nietzsche hubiera corregido su visión del 
historicismo tal como la expresaba en la segunda Consideración intempes- 
tiva, sino que sugieren también que se inclina a ver la relación con el 
pasado al menos en los mismos términos que había criticado violenta- 
mente en sus primeras obras. La «buena voluntad de la apariencia», de la 
que habla La gaya ciencia en el aforismo 107 expresa esta misma actitud: 
la historia es el almacén de máscaras y apariencias que, lejos de violen- 
tar la «auténtica» esencia de la individualidad, la constituye y es su 
única riqueza Ciertamente, sigue en pie el sustancial antihistoricismo 
de Nietzsche: rechaza aceptar que la historia sea una providencial y 
necesaria serie de acontecimientos, cuyo resultado y culminación fuese 
nuestra civilización. No sornos el telos de la historia, sino su producción 
casual, lo que significa que, para conocernos a nosotros mismos, debe- 
mos introducirnos en el pasado, pero sin criterios fuertes de orden y 
elección. Este hecho refuerza la impresión de que uno de los rasgos 
constitutivos del Freigeist (espíritu libre) (que es una primera formula- 
ción del posterior Ubermensch) es precisamente la capacidad de jugar 
con las formas históricas asumidas como máscaras, al menos en cuanto 
que no tienen ningún orden intrínseco ni ninguna necesidad. 

Junto a este redescubrimiento del historicismo (en el sentido limi- 
tado que he dicho) Nietzsche desarrolla, a partir de Humano, dernasiado 
humano, su crítica a la presunta unidad y ultimidad del sujeto y de la 
autoconciencia. La extrema radicalización de esta crítica se debe bus- 
car en las notas póstumas de la Voluntad de poder, donde Nietzsche des- 
cribe al sujeto en términos de juego dinámico de fuerzas en conflicto.” 
Allí afirma que es problemático incluso el hablar solamente de un 
sujeto: tal vez podamos prescindir de esta fórmula abreviada que es la 
pequeña palabra yo.” Para el último Nietzsche, el sujeto no es otra cosa 


10. Opere, vol. VIII, tomo 2, págs. 48-49. 
11. /bid., tomo 1, pág. 148. 
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que un «efecto superficial» cuya necesidad real con vistas a la existen- 
cia es dudosa. Además, aquí no hay hechos, sólo interpretaciones, pero 
la interpretación no debe ser pensada como acción de un sujeto; el 
sujeto es él mismo algo Hinzu-erdichtetes, añadido poéticamente por la 
interpretación o por la invención.” Nietzsche, por tanto, llega a una 
posición diametralmente opuesta a la segunda Consideración intempesti- 
va: la relación con el pasado no se concibe en términos de sólida consti- 
tución de un horizonte cerrado, sino como el acto de jugar con formas 
históricas, consideradas, más o menos explícitamente, como máscaras. 

Sin embargo, Nietzsche siente todavía muy profundamente la 
necesidad de un «centro» de interpretación. El mundo de la interac- 
ción de fuerzas, de las perspectivas continuamente reajustadas, puede 
ser descrito también como la maquinaria en el mundo industrial, 
dominado por «una creciente explotación económica del hombre y 
de la humanidad»* Según Nietzsche este mundo necesita un contra- 
movimiento, constituido por el ideal del Úbermensch. La principal 
característica del Úbermensch recuerda muy claramente el ideal del 
horizonte definido y fuerte, descrito en la segunda Consideración intem- 
pestiva. Esto significa que, junto al desarrollo de su radical crítica de la 
subjetividad, Nietzsche sostiene todavía la exigencia opuesta, es decir, 
la necesidad de un fuerte centro de actividad interpretativa con el fin 
de dar sentido al mundo de la voluntad de poder, considerado como 
la interacción de perspectivas en conflicto. 

B. La segunda «contradicción» en la hermenéutica de Nietzsche 
contrapone la llarnada escuela de la sospecha al desenmascaramiento de la 
noción misma de verdad. La escuela de la sospecha está compendiada 
en el título del primer aforismo de Humano, dernasiado humano: «Química 
de las ideas y de los sentimientos», pero también de los valores, tabúes, 
estructuras metafísicas, etc. Todos estos sistemas de valores y estas 
estructuras son, para Nietzsche, efectos del proceso de sublimación que 
es posible desenmascarar, ahora que Dios ha muerto. La contradicción 
surge por el hecho de que también el valor de la verdad está sometido a 
un proceso de desenmascaramiento, de modo que la conclusión del 
proceso no puede ser pensada ni en términos de crítica a la ideología ni 


12. Ibid., págs. 299-300. 
13. Ibid. tomo 2, págs. 113-114. 


en términos del freudiano «wo es war, soll ich werden» (al menos en su 
interpretación prelacaniana). La acción desenmascaradora del pensa- 
miento no nos puede conducir a ningún fundamento estable, a ninguna 
verdad que se sitúe más allá de ideologías y sublimaciones psicológicas, 
porque la misma idea de verdad está entre los valores que desenrmasca- 
ramos como «humanos, demasiado humanos». Incluso la idea de que al 
final del proceso de desenmascaramiento podamos encontrar la «vida» 
o el impulso de autoconservación, o algo similar, debe ser abandonada: 
no hay un «sujeto» que pueda tener una voluntad de autoconservación; 
ni hay algo como la «vida», sino que sólo hay formas de vida histórica- 
mente determinadas, ellas mismas «producidas», no «originarias». 

También en este caso, como en la primera «contradicción», se 
podría tener la impresión de no estar frente a dos tesis contrapues- 
tas, sino sólo frente a una evolución del pensamiento de Nietzsche 
desde la idea de química, en Humano, demasiado humano, hasta la pér- 
dida de la idea misma de fundamentación, en las últimas obras. (Esto 
se podría confirmar con la referencia al Crepúsculo de los ídolos, en el 
que Nietzsche, de forma explícita, dice que el mundo verdadero 
finalmente ha acabado convirtiéndose en una fábula.) Sin embargo, 
al final, la actitud desen mascaradora (o desmitificadora) de Nietzs- 
che sigue siendo un rasgo esencial de su pensamiento, que justifica 
la imagen más difundida entre sus lectores: la de Nietzsche como 
Kulturkritiker. Por eso, nos inclinaríamos a acoger la tesis -que podría 
ser corroborada por una más amplia referencia a los textos- de que 

. Nietzsche sostuvo hasta el final que no hay una verdad fundamental 
y, al mismo tiempo, que la tarea del pensamiento es desenmascara- 
dora y desmitificadora. 

C. La última «contradicción» o tensión polar que me gustaría 
poner en evidencia está conectada del modo más profundo al núcleo 
mismo del pensamiento de Nietzsche: es la contradicción entre la tesis 
de que no hay hechos, sólo interpretaciones, y la metafísica de la 
voluntad de poder y del eterno retorno. Esta contradicción reitera, de 
forma ligeramente diversa, las otras dos, pero las lleva también a sus 
últimas consecuencias. De hecho, tanto la idea de subjetividad que 
Nietzsche parece afirmar a pesar de la crítica que le dirige, como la 
necesidad de un pensamiento desenmascarador a pesar de su rechazo 
de toda verdad fundamental, se pueden atribuir a la sustancial ten- 
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dencia a concebir el carácter interpretativo de toda realidad en un 
sentido metafísico. La voluntad de poder y el eterno retorno aparecen 
como descripción metafísica de la verdadera realidad del mundoenel 
que no hay hechos, sólo interpretaciones; pero, si se entienden en 
sentido metafísico, no son sólo interpretaciones. Es quizás éste uno de 
los motivos por los que Heidegger consideró a Nietzsche un pensador 
que todavía pertenece a la historia de la metafísica. Incluso el malen- 
tendido nazi de la filosofía de Nietzsche se podría reconducir a esta 
contradicción: si se asume la universalidad de la interpretación como 
descripción metafísica de una estructura ontológica, el resultado no 
puede sino ser una visión de la realidad como permanente conflicto 
de fuerzas, en el que sólo la más violenta es justa. 

3. Si estamos de acuerdo, al menos hipotéticamente, en torno al 
hecho de que la hermenéutica de Nietzsche se caracteriza por estas 
contradicciones esenciales, el último punto que hemos de discutir es: 
estas contradicciones -y con ellas toda la hermenéutica de Nietzsche- 
¿son importantes también para la hermenéutica ontológica actual? 
Desarrollaré este punto de manera extremadamente sintética, indi- 
cando algunos problemas que, al menos a mi modo de ver, son decisi- 
vos para la hermenéutica contemporánea. En cuanto a la primera 
contradicción, que se puede resumir como la oposición entre Úber- 
mensch y ocaso (o declive) de la subjetividad, propongo reconocer su 
actualidad en el hecho de que la hermenéutica contemporánea, por 
ejemplo la teoría de Hans Georg Gadamer, corre el riesgo de conside- 
rar toda posible experiencia de verdad como la simple articulación y 
desarrollo de la precomprensión (de los prejuicios) que cada individuo 
recibe en herencia con el lenguaje que habla, puesto que este lenguaje 
esla única posible realidad de lo que la tradición ha llamado logos. La 
noción de logos, identificada con la vida efectiva del lenguaje histórico 
de una comunidad, ha sido desarrollada por Gadamer en los ensayos 
escritos después de Verdad y método;* el logos concebido en estesentido 
encierra en sí las características tanto del Geschick de Heidegger como 
del espíritu objetivo hegeliano, o también las del lenguaje cotidiano de 


14. H. G. Gadamer, Verdad y método (1960), op. cit.. Véanse, por ejemplo, los 
ensayos incluidos en La razón en la época de la ciencia (1976), Barcelona, Alfa, 
1981. 


la filosofía analítica. Pero esta tesis de Gadamer parece olvidar (como 
Habermas ha señalado) que una tal concepción del logos no presenta la 
unidad ideal que debería tener si tuviese que hacer de horizonte nor- 
mativo. Esto significa que los individuos dentro de una comunidad 
lingúística se enfrentan cada vez al problema (muy claramente evi- 
denciado por Heidegger en Ser y tiempo) de «decidir» a propósito de la 
verdad. Por ello, la hermenéutica no puede simplemente identificar el 
logos con el lenguaje histórico de una comunidad; también la verdad y 
el logos necesitan referirse a la evidencia interior de la conciencia. Esta 
polaridad tiene muchas analogías con la que he evidenciado en el 
pensamiento de Nietzsche entre la universalización de la pura interac- 
ción de fuerzas (es decir, las reglas sociales de lo verdadero y de lo falso) 
y el poder «trascendente» del Ubermensch. En cuanto a la segunda «con- 
tradicción» (el desenrnascaramiento contra la eliminación de la noción 
rrisma de verdad), sus analogías en la hermenéutica contemporánea 
parecen reconocibles en la recurrente tendencia a asociar la herme- 
néutica con la crítica de la ideología, por ejemplo en la obra de Karl 
Otto Apel.* En la medida en que la crítica de la ideología implica el 
ideal de la completa autotransparencia del sujeto, ésta se opone total- 
mente a la hermenéutica. Sin embargo, como en el caso de la análoga 
«contradicción» en Nietzsche, es difícil decidir si aquí estamos frente a 
un puro malentendido de la hermenéutica o frente a un problema 
más general implícito en toda teoría de la interpretación. 

Finalmente, la tercera «contradicción» que he puesto en evidencia, 
esto es, la que se da entre la universalidad de la interpretación y el sen- 
tido metafísico de nociones como eterno retorno y voluntad de poder, 
tiene posibles analogías con la hermenéutica contemporánea cuando 
están en juego las implicaciones nihilistas de una hermenéutica onto- 
lógica. Me parece que la misma resistencia a incluir a Nietzsche entre 
los precursores de una ontología hermenéutica revela la persistente 
tendencia a interpretar esta ontología (y sus bases en el pensamiento 
de Heidegger) en un sentido metafísico que rechaza toda posible 
implicación nihilista La ontología hermenéutica parece estar expues- 


15. Me refiero, en particular, a los ensayos incluidos en Transformation der 
Philosophie, Francfort, Suhrkamp, 1973 (trad. cast.: La transformación de la filo- 
sofía), Madrid, Taurus, 1985). Para una discusión más amplia de las tesis de Apel, 
véase de G. Vattimo, Másallá del sujeto, op. cit., cap. IV. 
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ta a los mismos riesgos que Nietzsche corrió cuando, aun habiendo 
teorizado que no hay hechos, sólo interpretaciones, se esforzaba en 
demostrar, incluso sobre la base de las ciencias físicas, la «realidad» del 
eterno retorno. 

Quizás el hecho de seguir las huellas de estas analogías en Nietzs- 
che no nos ayude a resolver los problemas de la hermenéutica de hoy, 
pero puede ayudarnos a adquirir una conciencia más clara de ellos y a 
hacer que nos demos cuenta de modo más radical de las posibles 
implicaciones de lo que se puede llamar el «giro hermenéutico» en la 
filosofía moderna. 


Nietzsche, el superhombre y el espíritu 
de la vanguardia 


Hay que decir que todo el problema del significado del concepto 
nietzscheano de Ubermensch está en el modo de entender y traducir el 
prefijo úber; es más, justamente aquí se decide, en general, la interpre- 
tación de la filosofía de Nietzsche y la posibilidad de entrar hoy en un 
diálogo productivo con ella. Si se considera la insuficiencia de la tradi- 
ción interpretativa que tenemos a nuestras espaldas, que justamente 
hoy se llegue a plantear con claridad el problema del úiber no es, a su 
vez, un hecho casual, sino vinculado a la madurez de una nueva situa- 
ción hermenéutica, que, hoy precisamente, nos hace sensibles a este 
problema. Esta nueva situación hermenéutica sólo en parte es un 
fenómeno interno a los asuntos de la Nietzsche-Forschung (esencial- 
mente, la nueva edición crítica de sus escritos y el desenmascaramien- 
to de las falsificaciones a las que estos escritos han estado sometidos 
hasta ahora); por el contrario, en su mayor parte coincide con un 
amplio proceso de maduración de la cultura y de la conciencia políti- 
ca también, que parece hacernos capaces por fin de captar una cone- 
xión entre el final de la metafísica, la revolución de las estructuras 
sociopolíticas y la construcción de una humanidad cualitativamente 
nueva, es decir, entre los motivos principales que la filosofía, la psico- 
logía y el pensamiento político han elaborado y desarrollado por 
separado en los últimos cien años, y de los que el ideal del superhom- 
bre nietzscheano parece representar una síntesis. 

Sin embargo, si, por un lado, han madurado objetivamente las 
condiciones para una nueva comprensión del pensamiento de Nietzs- 
che, por otro, todavía se interponen muchos obstáculos para la expli- 
cación completa de estos nuevos presupuestos hermenéuticos y para 
su radical utilización en el trabajo historiográfico. Todo intento de 
superar las aporías en las que, a mi juicio al menos, se ha enredado 
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hasta ahora mucha literatura nietzscheana debe, ante todo, hacer 
cuentas con estas condiciones objetivas de la interpretación, esto es, 
ante todo, debe asegurarse el marco hermenéutico en el que trabajar; 
y esto se hace intentando aclarar qué significa el que hoy haya en la 
cultura, en la conciencia filosófica, en el «espíritu objetivo», condicio- 
nes para replantear el problema del úber y cuáles son las dificultades 
que todavía obstaculizan el pleno desarrollo de estas virtualidades 
interpretativas. 

Las aporías que creemos que se deben reconocer en la literatura 
nietzscheana, y que aparecen también en todo su alcance sólo si se 
miden respecto al problema del verdadero sentido del término Úber- 
mensch, se pueden sintetizar en la incapacidad, que en ellas se encuentra, 
de captar este concepto y, en general, todos los contenidos «superado- 
res» del pensamiento de Nietzsche, en su característica y positiva hete- 
rogeneidad respecto a los correspondientes contenidos de la tradición. 
Es decir, con demasiada frecuencia, si no, incluso, en la gran mayoría 
de los casos, el superhombre nietzscheano se ha interpretado como 
una pura y simple potenciación, explicitación, manifestación última, 
y por ello más esencial, de la naturaleza del hombre tal como se ha 
concebido siempre en la tradición. De aquí depende el hecho de que, 
incluso cuando se supera la imagen retórica de un Nietzsche represen- 
tante desesperado de la crisis de la ciencia europea, que con el mismo 
acontecimiento -totalmente médico y físico- de su locura testifica la 
insuperabilidad de esta crisis, su pensamiento, sin embargo, se asume 
como esencialmente crítico y negativo, siempre a mitad de camino 
entre la denuncia consciente, pero sin salida, de la crisis y el puro y 
simple síntoma de su más agudo punto de llegada. 

Del carácter profundamente arraigado de este «prejuicio» (que, 
como está en la naturaleza de los prejuicios, no deriva de un banal 
error de lectura y de valoración, sino que manifiesta una condición 
hermenéutica objetiva, no superable con una mera operación teórica) 
me parece que da testimonio la lúcida apostilla escrita por Jiirgen 
Habermas para una antología de Erkenntnistheoretische Schriften de 
Nietzsche, publicada en 1968,' que, junto al contemporáneo tercer capí- 


1 Con una apostilla de J. Habermas, Francfort, Suhrkamp, 1968 (trad. cast.: «La crí- 
tica nihilista del conocimiento en Nietzsche», en Sobre Nietzsche y otros ensayos, 
Madrid, Tecnos, 1982). 


tulo de Conocimiento e interés? contiene las líneas generales de la in- 
terpretación habermasiana del pensamiento de Nietzsche. Esta inter- 
pretación tiene un particular relieve porque proviene del último 
exponente de esa «escuela de Francfort» que, aun en las no leves dife- 
rencias entre los autores individuales que a ella se unen, había desarro- 
llado una serie de conceptos que podían proporcionar la premisa para 
una lectura diferente y más adecuada de la obra nietzscheana. La elec- 
ción de volver a proponer a Nietzsche como autor de escritos de gno- 
seología y crítica del conocimiento no es casual (y resulta todavía más 
significativa si se piensa que el libro es de 1968, el año de la protesta 
estudiantil y de la recuperación de un discurso sobre el surrealismo y 
la revolución al que Nietzsche no era ajeno); en la apostilla, Habermas 
muestra claramente que, para él, es únicamente en este terreno donde 
hoy se puede proponer de nuevo una lectura útil de Nietzsche, que no 
presenta, como él mismo entendía y consideraba, un proyecto alterna- 
tivo de cultura y de humanidad, sino que vale solamente como uno de 
los principales exponentes de ese movimiento a través del cual el pen- 
samiento europeo clarifica el nexo conocimiento-interés que a Haber- 
Mas le interesa corno presupuesto de la Ideologiekritik de la escuela de 
Francfort. Desde este punto de vista, los escritos más significativos 
de Nietzsche son los de juventud, sobre todo la segunda intempestiva 
sobre la historia y el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y 
los del período «crítico», de Humano, demasiado humano a Aurora y La 
gaya ciencia. En estas obras, según Habermas, el concepto de verdad 
como ficción que responde a exigencias vitales no se oculta tras el de 
una falsificación arbitraria del sujeto, sino que remite más bien a un 
marco social, dentro del cual la ficción está destinada a favorecer la 
consolidación del dominio técnico-científico de una determinada 
sociedad sobre la naturaleza circundante. En las obras de madurez, por 
el contrano, con el perspectivismo que Habermas llama, por supuesto, 
subjetivismo, Nietzsche habría olvidado totalmente la diferencia que 
existe «entre un proyecto de la especie, que se ha de medir con condi- 
ciones contingentes, y las proyecciones oníricas, en las que nuestras 
fantasías y deseos tornan formas indeterminadas y provisionales»? 


2. J. Habermas, Erkenntnis und Interesse, Francfort, Suhrkamp, 1968 (trad. cast.: 
Conocimiento e interés, Madrid, Taurus, 1982). 
3. Ibid., pág. 260. 
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Aunque Habermas no habla explícitamente del Úbermensch, está 
claro que, para él, esta doctrina queda encerrada en las mismas limi- 
taciones que caracterizan la filosofía de La voluntad de poder, esto es, la 
desaparición de toda distinción entre perspectivismo «social» y mero 
subjetivismo. La doctrina del Nietzsche maduro, como ya Lukács había 
sostenido, para Habermas forma parte de esa Kulturkritik burguesa de 
finales del siglo x1x que no debe ser tomada muy en serio como crítica 
de la ideología, sino que más bien es, ella misma, objeto de esta crítica: es 
un síntoma a interpretar más que una propuesta con la que dialogar. 

No es cuestión de preguntarse aquí hasta qué punto, en esta incapa- 
cidad de acoger positivamente la propuesta nietzscheana, se revela 
también una dificultad de la misma «teoría crítica» francfortiana para 
formular modelos ético-sociales positivos, al permanecer, por el con- 
trarío, dentro de la situación como pura y simple mala conciencia de la 
misma..Lo que importa destacar es que esta interpretación, que en 
muchos aspectos nos parece de las más estimulantes en cuanto que 
inserta a Nietzsche en una de las corrientes más vivas de la discusión 
filosófica actual, tampoco da el paso decisivo que supere una visión de 
Nietzsche como punto de llegada dentro aún de la tradición filosófica 
occidental: de hecho, es éste el sentido de la conciusión subjetivista que 
Habermas ve en su filosofía. Esta imagen, incluso desde el punto de 
vista de una correcta metodología hermenéutica, peca de reducclonis- 
mo, es decir, acoge sólo una parte del pensamiento del autor, mientras 
que lo más problemático y «chocante», y probablemente por tanto más 
peculiar también, de lo que éste nos dice queda degradado a nivel de 
síntoma. En la consideración de Nietzsche como conclusión coherente 
del desarrollo (que lleva al fracaso) del pensamiento occidental con- 
vesgen, en efecto, casi todas las posiciones interpretativas típicas de la 
literatura nietzscheana, aun cuando parten de planteamientos muy 
distintos entre sí. Así, la utilización fascista y nazi de la filosofía de 
Nietzsche no es un accidente histórico del que uno se pueda desemba- 
razar fácilmente, mostrando, como ahora ya se ha hecho, las groseras 
falsificaciones en las que se apoyaba: si para Habermas la voluntad de 
poder es la expresión de un punto de vista de extremo subjetivismo 
(esto es, lleva hasta el fondo una corriente de desarrollo muy presente 


4. Ibid, pág. 241. 


en toda la tradición europea), para Baeumler esta doctrina tiene el sen- 
tido de desvelar la verdadera esencia del devenir histórico y de la exis- 
tencia humana en el mundo, que es el desencadenamiento de las 
fuerzas en conflicto, la voluntad de dominio, la constitución de la 
supremacía En los dos casos estamos frente a un punto de llegada que 
pone al descubierto una esencia, que en esta medida no representa un 
hecho cualitativamente nuevo. El superhombre es sólo el hombre de 
siempre, desvelado en su naturaleza profunda. El carácter ilusorio, en 
el plano político también, de la «superación» nazi está justamente en el 
hecho de que ésta consiste simplemente en encontrarse de nuevo 
como «verdaderamente» se es, reconocer la violencia constitutiva de 
nuestra historia y asumir esto como punto de partida explícito para 
una suerte de retorno a la barbarie, más allá de las falsificaciones ideo- 
lógicas sobre las que se fundan los regímenes democráticos y la tradi- 
ción humanista europea. 

La «legitimidad», al menos a partir de determinadas premisas, de 
esta interpretación nazi, que no es sino la consecuencia más macros- 
cópica de la incapacidad de leer correctamente el iiber del Ubermensch, 
la confirman también, como se decía, intérpretes que se sitúan en 
perspectivas radicalmente distintas. Los cursos que Heidegger impar- 
tió sobre el pensamiento de Nietzsche entre 1936 y 1940 representan 
seguramente una protesta a la utilización nazi de este pensador; y sin 
embargo, justamente en la medida en que no toman en serio su 
esfuerzo por sobrepasar la tradición occidental, se mantienen objeti- 

" vamente en el marco que justifica esta utilización. Para Heidegger, 
como se sabe, Nietzsche es el pensador en el que la metafísica llega a 
su cumplimiento y a su final. Pero el carácter constitutivo de la meta- 
física que llega a su final es su hacerse mundo, dando lugar a estructu- 
ras sociales y políticas que podríamos llamar, en términos de la 
sociología crítica, de «organización total»; entre estas estructuras se 
sitúa también, como aparece desde la Introducción a la Metafísica, el 
nazismo alemán. El final de la metafísica, el pensamiento de Nietzs- 


5. A. Baeumler, Nietzsche, der Philosoph und Politiker, Lipsia, 1931. De Baeumler 
véanse también los prólogos a la recopilación de fragmentos inéditos Die Unschuld 
des Werdens, en la Kroner Taschenausgabe, 1931, y el epílogo al Wille zur Macht en 
la misma edición. 

6. M. Heidegger, Introducción a la Metafísica (1935), Barcelona, Gedisa, 1998. 
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che, el nazismo (y en general las estructuras sociales totalitarias, desde 
el capitalismo monopolista al comunismo burocrático de la Rusia 
estalinista) son, todos ellos, aspectos del «destino» de Occidente como 
tierra del ocaso del ser. Sólo un equívoco -explicable por el malenten- 
dido sobre sí en el que cae el mismo Heidegger en 1933, en la época de 
su breve adhesión pública al nazismo- llevó a considerar que este 
reconocimiento del destino de Occidente significaba también su de- 
liberada apología, como ocurría, por ejemplo, en el texto que, en 
determinados aspectos, está seguramente en la base de la noción 
heideggeriana del nexo entre final de la metafísica y organización total 
de la sociedad, esto es, La decadencia de Occidente de Oswald Spengler.” 
En todo caso, sigue siendo válido para Heidegger también lo que, 
como parece claro, es el presupuesto de la lectura nazi de Nietzsche, es 
decir, que su pensamiento representa el salir a la luz de la verdadera 
esencia del hombre y de la existencia histórica tal como hasta ahora 
se ha dado; la teoría y, sobre todo, la práctica del nazismo y del fascis- 
mo consisten en una pura y simple asunción explícita de esta esencia 
y de la violencia que comporta; Heidegger, por su parte, pretende pre- 
parar una superación de la metafísica que, sin embargo, sigue siendo 
bastante problemática en su pensamiento. La «legitimidad» de la inter- 
pretación nazi de Nietzsche, ligada, como se ha visto, al desconoci- 
miento del carácter de «superación» de su filosofía, constituye la clave 
también del papel que le asigna Lukács en el marco de El asalto a la 
razón* Con la interpretación de Lukács, como con la interpretación 
nazi y la de Heidegger, y todavía más radicalmente, no se puede no 
hacer cuentas si se quiere verdaderamente establecer un diálogo con 
Nietzsche. Esta interpretación lukácsiana se presenta, a primera vista, 
poco fiable, bien porque parte de la misma imagen filológicamente 
falsa a la que se remitía Baeumler, bien porque está fuertemente con- 
dicionada por la tesis historiográfica general a la que ha de servir, 
según la cual la filosofía burguesa, desde la muerte de Hegel hasta hoy, 


7. Der Untergang des Abendlandes, Munich, 1918-1922 (trad. cast.: La decaden- 
cia de Occidente, Madrid, Espasa Calpe, 1966). Particularmente en el parágrafo 14 
de la introducción es explícita la teorización del capitalismo imperialista como forma 
peculiar de realización de la actual fase de la civilización europea —concepto que no 
parece muy diferente del de la «metafísica realizada» de Heidegger, aunque con una 
valoración de fondo distinta. 

8. G. Lukács, Die Zerstórung der Vernunft, op. cit. 


es una progresiva afirmación del irracionalismo, que es sólo la cara 
ideológica del fascismo, forma política típica del capitalismo en la 
época imperialista. A pesar, o tal vez justamente en virtud de estas 
limitaciones, la imagen que Lukács da de Nietzsche es aquella con la 
que es más necesario medirse como más adecuada al concepto de 
Ubermensch y de todo el pensamiento nietzscheano. 

En esta interpretación hay, de hecho, tres elementos decisivos: al 
enmarcarse en una visión general del fascismo como un salir a la luz la 
verdadera esencia violenta de las relaciones sociales en el mundo bur- 
gués-capitalista, manifiesta, ante todo, con particular claridad el fondo 
común en el que se mueve la literatura nietzscheana, esto es, el hecho 
de que, aunque con valoraciones y desarrollos diferentes, todos o casi 
todos los más autorizados intérpretes de Nietzsche lo consideran como 
el pensador que saca a la luz la esencia escondida del hombre tal 
como ha sido hasta ahora. Justamente a partir de la radicalidad de la 
condena lukácsiana, y gracias a ella, podemos tomar conciencia de que 
la utilización fascista de Nietzsche no es accidental ni marginal, y pode- 
mos descubrir también cuál es su base, de la que hay que deshacerse si 
verdaderamente se quiere recuperar su pensamiento para el diálogo 
filosófico. Además, a diferencia de otros intérpretes, que parecen mover- 
se en un plano más exquisitamente filosófico y teórico, Lukács toma en 
serio la pretensión de Nietzsche, absolutamente nada «literaria», de ser- 
vir de profeta de una humanidad que quiere ser históricamente real, y, 
por lo tanto, forjar también nuevas relaciones sociales y nuevas estruc- 
turas políticas; esto significa que, al menos, se pone en disposición de 
poder escuchar el contenido auténtico de la idea de Ubermensch. Sin 
embargo, en tercer y último lugar, esta disposición a escuchar no da 
resultados apreciables, ya que, una vez más, el superhombre nietzs- 
cheanosóloes, para Lukács, el ideal desesperado de la conciencia peque- 
ño-burguesa, que, frustrada con el triunfo de la organización total 
capitalista, en su esfuerzo por seguir fiel a modelos tradicionales de tipo 
humanista, busca compensaciones en una visión trágica de la vida, en 
una perspectiva de ilusoria autoafirmación, donde justamente esos 
valores acaban por ser hundidos al salir a la luz la violencia que está en 
la base de todo llamamiento a la restauración del orden y de la «jerar- 
quía». Lo contradictorio, el carácter «excesivo», la misma locura de 
Nietzsche, como filósofo y como hombre, son expresión de todo esto. 
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Estos elementos, que constituyen lo más relevante de la visión 
lukácsiana de Nietzsche, implican, ante todo, poner fuera de cuestión 
todas las perspectivas interpretativas que intentan recuperar el diálo- 
go con Nietzsche, remontándose más allá de la aventura nazi, es decir, 
volviendo a una situación que no ignora el carácter dramático de la 
cuestión del iiber. No por casualidad, una de las obras que Lukács dis- 
cute en El asalto a la razón es la de Walter A. Kaufmann, publicada en 
América en 1950? en la que ve, con razón, una operación historiográ- 
fica paralela al trabajo de superficial y engañosa «desnazificación» que 
las potencias occidentales iban realizando en la sociedad alemana de 
posguerra. Kaufmann ignora, simplemente, el problema de la rela- 
ción entre el superhombre y el hombre de la tradición occidental; no 
le importa que Nietzsche diga explícitamente que el superhombre es 
algo que hasta ahora jamás ha existido.” En realidad, el modelo del 
superhombre son los hombres superiores queNietzsche identifica en 
la tradición europea: César, Goethe, Napoleón, etc. Es el hombre «que 
ha sometido su naturaleza animal, ha organizado el caos de las pasio- 
nes, ha sublimado sus impulsos y ha dado estilo a su carácter.» Aquí 
estamos, simplemente, «antes» de la lectura nazi, de la heideggeriana, 
de la de Lukács: el superhombre es sólo aquel que, finalmente, con- 
sigue realizar el ideal de humanidad (coherencia formal de la perso- 
nalidad, autoconciencia, estilo) que toda la tradición humanista ha 
cultivado, sin que ni siquiera surja el problema de su relación crítica 
con esta tradición. La importancia de la propuesta interpretativa de 
Lukács, sin embargo, está sobre todo en que plantea, con particular 
evidencia, el problema -al que se aludía al principio- del marco her- 
menéutico en el que se hace posible la recepción de los significados 
positivos y superadores, ligados a la noción de Ubermensch. En Lukács 
resulta, de hecho, particularmente evidente el nexo que liga esta lec- 
tura de Nietzsche a una hipótesis general sobre la cultura del siglo xx, 
hipótesis que explícitamente pone en el centro de su atención la po- 
sibilidad de que, de alguna manera, desde el contexto mismo del 
mundo burgués llegue una contribución positiva a la renovación de 


9. W. A. Kaufmamn, Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo (1956), Florencia, 
Sansoni, 1974. 
10. Ibid., pág. 330. 
11. Ibid., pág. 336. 


los modelos de existencia individual y social del hombre. La idea 
nietzscheana del Ubermensch, en la intención de su autor, se presenta 
ante todo y explícitamente como una propuesta de renovación de 
estas dimensiones individuales y sociales de la vida, como un ideal 
de hombre nuevo, radicalmente tal. Ahora bien, el discurso que Lukács 
desarrolla en El asalto a la razón se refiere justamente a la posibilidad de 
que desde los intelectuales no ligados orgánicamente al movimiento 
obrero, como ciertamente era el caso de Nietzsche, llegase alguna con- 
tribución a la instauración de estos nuevos modelos de existencia; esta 
posibilidad, como se sabe, se niega. Es más, la revuelta de los intelec- 
tuales burgueses contra los valores tradicionales de la burguesía, y por 
tanto, ante todo, un discurso como el de Nietzsche, acaba por conver- 
tirse, paradójicamente, en la desesperada exaltación de lo que está en 
el fondo último de esos valores, es decir, la violencia, la lucha por el 
dominio, la afirmación metafísica del caos. 

Si El asalto a la razón se refiere, ante todo, a la filosofía de los siglos 
xix y xx y a su desarrollo hacia un irracionalismo cada vez más explíci- 
to, la misma hipótesis, sustancialmente, guía también a Lukács en la 
lectura y valoración de la historia literaria y artística del siglo xx, espe- 
cialmente en el juicio sobre el significado de las vanguardias históri- 
cas (expresionismo, surrealismo, futurismo, etc.) También aquí, si bien 
con una actitud frecuentemente más matizada, lo que Lukács llama 
irracionalismo se manifiesta como la única salida posible de la cultura 
burguesa en su esfuerzo por liberarse de sus propios límites; este 
esfuerzo no da lugar a una verdadera propuesta de superación, sino 
sólo a la exasperación de los caracteres negativos que están en la base 
de esa cultura, por ejemplo, el individualismo (de aquí el anarquis- 
mo de la vanguardia, por ejemplo, en el plano del lenguaje también, 
etc.). Estamos una vez más frente a síntomas de una crisis, que corres- 
ponde a otros interpretar y, eventualmente, superar, más que frente a 
la apertura de visiones alternativas reales, 

No creo que sea necesario desarrollar todavía más la ilustración de 
la interpretación lukácsiana de la vanguardia, y tampoco su noción 
de irracionalismo como sustancia de la filosofía burguesa, porque son 
incluso demasiado conocidas en Italia. El punto que interesa estable- 
cer, por lo que se refiere a Nietzsche, es que si, por un lado, Lukács 
parece asumir una posición más correcta que la de otros intérpretes, 
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en la medida en que toma en serio el significado también «político» de 
su filosofía, es decir, el hecho de que Nietzsche se presente como profe- 
ta de una nueva humanidad y no sólo como inventor deun mito lite- 
rario, por otro, el resultado de este esfuerzo de renovación se juzga que 
fracasa justamente porque parece confirmar que, en general, la filoso- 
fía y el arte burgués que, en los últimos cien años, se han presentado 
comorenovadores y revolucionarios eran sólo síntomas neuróticos de 
la crisis de una cultura y no verdaderas aperturas hacia lo nuevo. 
Asegurar, como se decía, las condiciones hermenéuticas de una lectu- 
ra «positiva» de la filosofía nietzscheana y de su noción central de 
Úbermensch (en el úiber de este concepto se sintetiza toda la carga y la 
pretensión superadora de su pensamiento) significa reconsiderar críti- 
camente esta hipótesis general y, posiblemente, mostrar que es insos- 
tenible. Como decíamos también al inicio, no se trata de demostrar 
que es insostenible a nivel puramente teórico, sino más bien, como es 
inevitable desde el punto de vista de una conciencia metodológica de 
la interpretación, se trata de constatar y eXplicitar los elementos que, 
de hecho, hacen que esta hipótesis nos parezca hoy remota e infecun- 
da. Dicho en términos extremadamente generales, el marco lukácsia- 
no de la destrucción de la razón y del significado sólo sintomático y 
sustancialmente negativo de las vanguardias artísticas (y filosóficas 
también, si entendemos con este término movimientos como el exis- 
tencialismo y la fenomenología) es una posición historiográfica y teó- 
rica radicalmente ligada al estalinismo y a la época de consolidación 
burocrática de la revolución soviética en Rusia. Esta postura corres- 
ponde a la progresiva marginación de contenidos libertarios y, en 
general, realmente innovadores en el plano de la moral individual y 
de los usos sociales, que acompaña a la construcción del «socialismo 
en un único pueblo» y que, por los aspectos autoritarios que asume, 
provoca el alejamiento de buena parte de los intelectuales europeos 
del movimiento comunista. 

Si se tiene presente todo esto, se entiende también en qué sentido 
se puede decir que hoy han madurado condiciones hermenéuticas 
nuevas, como para posibilitar una nueva comprensión del significado 
positivo y superador de la filosofía nietzscheana. El superhombre 
adquiere una posición totalmente central justamente en la medida en 
que el pensamiento de Nietzsche no se ve como mero síntoma de cri- 


sis y decadencia, sino como posible propuesta de superación. La inca- 
pacidad de captarlo en estos contenidos suyos, como creo que se ve 
por el examen de las posiciones interpretativas de Lukács, y también 
de las nazis y de la heideggeriana, está vinculada a la fractura entre los 
contenidos éticos, individuales y sociales, desarrollados por la crítica 
burguesa en sus expresiones vanguardistas, y el movimiento revolu- 
cionario real del proletariado. Esta fractura, que puede ser considera- 
da uno de los aspectos constitutivos de la historia, y de los fracasos 
también, del movimiento revolucionario de nuestro siglo, se encami- 
na hoy a su recomposición: no sólo la protesta estudiantil de 1968, 
sino también, y sobre todo, las nuevas formas que asume el movi- 
miento obrero y las discusiones teóricas que acompañan a estos 
hechos, muestran que el pensamiento y la praxis revolucionaria están 
maduros para recuperar íntegramente los contenidos éticos innova- 
dores elaborados por la conciencia vanguardista de la burguesía. 
Probablemente, sólo la reconstitución de esta unidad puedesalvar a la 
vanguardia burguesa de la veleidad abstracta y, en el límite, del fascis- 
mo y, por otro lado, salvar al socialismo de asurnir como modelos éti- 
cos las ruinas de la moral burguesa (ética del trabajo, de la familia, 
hasta de la «etiqueta»: sólo en los bailes de la Europa oriental es obliga- 
toria la camisa blanca y la corbata). 

Por otra parte, que el problema del significado del pensamiento 
nietzscheano esté ligado al problema del sentido que se atribuya a la 
vanguardia artística y, en general, cultural del siglo xx no se ve sólo 
por el modo en el que las dos cuestiones se conectan en Lukács, sino 
que lo confirma otro hecho también, esto es, que, tal vez, la única lec- 
tura «positiva» del mensaje nietzscheano y de su alcance superador la 
haya dado justamente la vanguardia literaria, particularmente los 
surrealistas. Uno de los libros que se pueden tomar como guía para 
una interpretación positiva del concepto de superhombre es ese tercer 
volumen de la Somme athéologique de George Bataille, que lleva como 
subtítulo Sur Nietzsche, volonté de chance,” y en el que, un poco, con- 
fluyen los motivos más válidos de la interpretación surrealista de la 
filosofía nietzscheana.? Al margen de cualquier compromiso de re- 


12. París, 1945. 
13. Para la que sigue siendo fundamental el trabajo de P. Klossowski, Nietzsche et 
le cercle vicieux, op. cit. De Klossowski véanse también, antes, los ensayos de 1963 
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construcción historiográfica «rigurosa», esta obra de Bataille muestra 
una co-genialidad esencial, que capta directamente, en todo su alcan- 
ce, el significado experimental del proyecto nietzscheano.Siunonose 
deja engañar por la pars destruens que, como en todas las obras surrea- 
listas, es también muy acusada en el libro de Bataille (escrito en los 
años oscuros de la Segunda Guerra Mundial), de él emerge límpida la 
tesis de que el superhombre de Nietzsche se ha de entender como el 
anuncio de una humanidad esencialmente distinta de la que hemos 
conocido y vivido hasta ahora; el superhombre es el hombre capaz de 
no experimentar ya el valor como objeto separado, encarnándolo, por 
el contrario, totalmente en su propia existencia. A la luz de esta positi- 
va voluntad de superación de la oposición sujeto-valor se ha de leer, 
para Bataille, todo el contenido «destructor» y negativo de la filosofía 
de Nietzsche: el inmoralismo, la exaltación del mal contra el bien, que 
no es sino el rechazo de toda relación de dependencia del yo respecto 
al valor-objeto. A este planteamiento se unen otros temas interpretati- 
vos, corno el de la recuperación del hombre total contra la fragmenta- 
ción (y la división del trabajo), que subrayan más directamente la 
proximidad del superhombre nietzscheano al proyecto revoluciona- 
rio marxista. 

Si hay una limitación en el libro de Bataille, y en general en la 
interpretación surrealista de Nietzsche, ésta consiste en el hecho de 
que esta proximidad no se explicita hasta el fondo -lo quese vincula 
al problema general de la superación de la fractura entre el surrealis- 
mo como vanguardia histórica y el movimiento comunista-—. Bataille 
vive todavía en el clima del que es también expresión Lukács, para el 
que su obra sigue siendo una indicación a desarrollar más que una 
interpretación plenamente desarrollada El desarrollo de esta indica- 
ción tal vez es posible hoy, cuando parecen haber madurado las condi- 
ciones para un reconocimiento de los vínculos profundos que unen la 
vanguardia artística y filosófica burguesa al movimiento revolucio- 
nario del proletariado. Este reconocimiento, más exactamente, se pre- 
senta como una recuperación: la fractura, de hecho, se amplió y 
profundizó justamente en los años del estalinismo, mientras que, en 


(sobre La gaya ciencia) y de 1957 (sobre el politeísmo y la parodia en Nietzsche), 
recogidos en el volumen Un si funeste désir, op. cit. 


los años en torno a la Primera Guerra Mundial, se daba una forma de 
unidad entre estas dos corrientes. Por ello se diría que las condiciones 
hermenéuticas para una relectura del significado positivo del concepto nietzs- 
cheano de superhombre están ligadas a la recuperación de la unidad del espíri- 
tu de la vanguardia; esta recuperación, como hemos dicho, en parte, se 
da ya, y en parte, hay que ayudar a su reconocimiento y desarrollo en 
todas sus virtualidades. 

Aunque la definición más precisa de este «espíritu de la vanguar- 
dia» es una tarea totalmente por desarrollar, se pueden indicar, al 
menos, algunos elementos de referencia: el espíritu de la vanguardia 
es el que, en los años en torno a la Primera Guerra Mundial, se expresa 
en las poéticas más significativas de la literatura y de las artes: expre- 
sionismo, dadaísmo, futurismo, surrealismo; es el que vive en posicio- 
nes filosóficas como la del Lukács de Historia y conciencia de clase, en Ser 
y tiempo, en la meditación fenomenológica que culmina en la Crisis hus- 
serliana; y es el quese anuncia por primera vez, en el plano filosófico,en 
todo su alcance, en el Geist der Utopie de Ernst Bloch. Sobre todo en esta 
obra, publicada en 1918, está clara la unidad entre la temática que 
Lukács llamará después irracionalista y una actitud política revolucio- 
naria. En la obra de Bloch, las poéticas de vanguardia, el expresionismo 
sobre todo, y los temas que después constituirán la base del existencia- 
lismo se ven como sustancialmente homogéneos al proyecto revolucio- 
nario de Marx, e incluso como su misma «sustancia»; a las exigencias 
que hace valer la vanguardia se les aplica también, y sobre todo, el 
principio según el cual el final del proletariado como clase se alcanza 
sólo con la realización de la filosofía, esto es, precisamente con la actua- 
lización de esa ética nueva que, con respecto a la tradicional, está en la 
misma relación superadora que el superhombre nietzscheano. 

El Geist der Utoypie proporciona, por lo demás, un modelo explícito 
para ciarificar esta relación, sobre todo respecto a su esencial contenido 
irónico, en las espléndidas páginas de la primera edición en las que dis- 
cute la teoría lukácsiana de la tragedia.* Como se sabe, la Metafisica de la 
tragedia de Lukács, publicada en 1910, se plantea totalmente desde la 


14. E. Bloch, Geist der Utopie, Erste Fassung (1918), reimpresión en Francfort, 
Suhrkamp, 1971, págs. 67 y sigs. 

15. Publicada en el volumen Die Seele und die Formen (1911) (trad. cast.: El alma 
y las formas. Teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1974). 
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noción de «momento privilegiado», en el que el héroe trágico experi- 
menta una perfecta unidad de existencia y significado. Pero, como 
Bloch correctamente aclara, este momento privilegiado es esencial- 
mente un hecho estético y literario: lo trágico no se da en la existencia 
concreta, nadie, en realidad, vive en la vida esta perfecta unidad de 
acontecimiento y sentido. Esto, en la teoría lukácsiana, implica un radi- 
cal esteticismo, esteticismo que se revela de manera evidente en el sen- 
tido que asume la muerte y, en general, el naufragio del héroe trágico 
en esta teoría. Bloch también, como Lukács, considera esencial la 
muerte del héroe trágico, pero no porque justamente a través de ésta, 
como quiere Lukács, se realice plenamente esa separación de la exis- 
tencia empírica que es condición para que se constituya la plenitud y 
carácter definitivo del significado, del «destino». Para Bloch, según un 
modo de pensamiento que parece anticipar el acento heideggeriano 
sobre el ser-para-la-muerte, la muerte no puede ser tan elegantemente 
exorcizada y transformada en un elemento «positivo» para la constitu- 
ción de la esfera del puro significado. Ésta es, por el contrario, el 
momento justamente en el que la opacidad y lo caótico del mundo se 
presentan con toda su fuerza, haciendo naufragar al héroe. El especta- 
dor, al modo de Brecht, no encuentra en la tragedia la plenitud de un 
destino que se trate sólo de reconocer, sino que experimenta aguda- 
mente lo demoníaco como obstáculo a vencer. Sin embargo, justamen- 
te por esto, más allá de la tristeza por el naufragio del héroe se intenta 
aclarar otro sentimiento más fundamental, que es el de la ironía, el 
cual se funda en una especie de postulado kantiano de la razón prácti- 
ca. Si debo expresar el caos del mundo no como destino ineluctable 
sino como obstáculo a vencer, debo pensar que algún día sea posible 
la victoria del espíritu sobre esta realidad: la verdad existencial de la 
muerte -para la que la tragedia no es el mundo del significado pleno, 
sino el campo de una verdadera lucha y de una verdadera derrota- se 
reconoce en el mismo momento en el que se reconoce también la tras- 
cendencia utópica del espíritu sobre las condiciones externas que pare- 
cen arrollarlo. Este mundo, sin embargo, en el que kantianamente 
virtud y felicidad finalmente se unen y en el que, para Bloch, la mate- 
ria es finalmente un dócil instrumento de expresión del espíritu, sólo 
puede ser un mundo en el que espíritu y naturaleza no se opongan 
como el sujeto y el objeto lo hacen en la tradición filosófica occidental. 


La fe en la posibilidad final de un mundo así es la verdadera raíz de 
la ironía que domina también la tragedia y nos hace considerar la 
muerte del héroe trágico no ya sólo como el estrellarse del espíritu 
contra la inercia dela materia, sino también como la promesa de un 
posible nuevo-sujeto. El héroe trágico que muere ya no se toma en 
serio, ni en el sentido estético de Lukács, ni tampoco en el sentido, crí- 
tico ya respecto a éste, que Bloch teoriza en un primer momento. Más 
allá del héroe trágico está el bufón, el payaso que se lleva los golpes en 
el circo, o, en el otro extremo de la misma cadena, el Cristoque muere 
en la cruz, no como un héroe trágico que lucha, sino como quien sabe 
que sólo del ocaso de la subjetividad, también de la subjetividad utópi- 
ca del héroe trágico, puede nacer una nueva relación de amistad y 
familiaridad entre el hombre y el mundo: el yo que ha dejado que el 
mundo penetre en sí, y sólo así se pone en condiciones de que el yo y 
el mundo puedan encontrar una nueva armonía. 

Estas páginas del Geist der Utopie, enriquecidas con una infinidad 
de elementos todavía por desarrollar (y sólo en parte retomados, como 
se sabe, por Adorno), proporcionan dos indicaciones específicas que se 
pueden transferir sin ninguna modificación al plano de la interpreta- 
ción del concepto de superhombre: la relación irónica del superhom- 
bre con el hombre superior de la tradición occidental; la fundación de 
esta relación en una nueva unidad (utópica, no metafísico-esencial) 
del hombre con la naturaleza, que supere el esquema de la contraposi- 
ción tradicional sujeto-objeto (y, por lo tanto, probablemente también 
individuo-colectividad). El hombre superior de la tradición occiden- 
tal, el que hemos visto que se define en Kaufmann a través de las 
nociones de estilo, de carácter, de dominio sobre el caos de los im- 
pulsos, etc., es el héroe trágico lukácsiano que experimenta, en el 
momento privilegiado, la plena unidad de existencia y significado, 
que se reconoce como un destino. Pero este hombresuperior es tam- 
bién justamente el que, en el libro [V del Zaratustra, representa la últi- 
ma tentación del queanuncia al superhombre, tentación quese vence 
con la ironía de la danza y del canto del asno. El asno no asiente como 
el héroe trágico acepta, dignamente, el propio destino, sino más bien, 
precisamente, como el payaso acepta los golpes en el circo. Y todo esto 
se funda en esa nueva relación entre el yo y el mundo que Bloch ela- 
bora, en El principio esperanza, mediante la noción de un «sujeto natu- 
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ral»,S y que no difiere mucho de la visión dionisíaca nietzscheana del 
Wille zur Macht (voluntad de poder) y de la ewige Wiederkehr des Gleichen 
(eterno retorno delo mismo). 

Como la crítica blochiana a la noción lukácsiana de lo trágico está 
inspirada en una polémica antiesteticista -en el rechazo a poner el 
mundo del pleno significado como otro mundo, la «esfera estética», al 
lado del, inevitablemente caótico, de la vida cotidiana-, así la figura 
nietzscheana del superhombre y la visión del mundo que presupone 
no se dejan interpretar como meros mitos literarios. Remitirse a la lec- 
tura surrealista de Nietzsche y, en general, al espíritu de vanguardia 
no debe querer decir que se encierre el discurso sobre el superhombre 
en esa «esfera estética» de la que, antes de las vanguardias mismas, 
Nietzsche fue un crítico radical. El superhombre nietzscheano, como 
el payaso de Bloch, no sólo se ríe de todos los tipos superiores inventa- 
dos por la tradición de la moral occidental, sino que se ríe también, y 
sobre todo, de ese tipo de experiencia superior que es, en esta tradi- 
ción, la experiencia estética como modo de alcanzar ilusoriamente, y 
como sucedáneo, un dominio del puro significado, separado del de la 
vida real. La experiencia estética entendida así es, justamente, uno de 
los aspectos constitutivos del nihilismo europeo. Relegar el super- 
hombre nietzscheano al mundo de los mitos literarios es otro modo 
de no recibir su novedad esencial respecto al hombre de la tradición: 
siguesiendo un hecho estético, en el sentido en el que este término se 
ha consolidado en la tradición, un momentointerno a la experiencia 
del hombre viejo; puede, como mucho, dar testimonio de una crisis o 
de una insatisfacción de este hombre, mitigar como sucedáneo sus 
aspectos más intolerables, pero no representar verdaderas alternativas 
de existencia. 

La carga irónica que Zaratustra dirige contra los «hombres supe- 
riores» de la tradición prohíbe la consideración del superhombre 
como prosecución y desarrollo último de esta tradición, y prohíbe 
también exorcizar su carga subversiva reduciéndolo a las proporcio- 
nes de un mito literario. Su pretensión de realidad, su voluntad explí- 
cita de servir como proyecto al experimento histórico de una nueva 


16. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Francfort, Suhrkamp, 1958 (trad. cast.: El 
principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1977). 


humanidad cierra el camino a toda solución de compromiso; por eso, 
a pesar de lo inaceptable de sus conclusiones, el punto de partida y el 
interés decididamente político de la interpretación lukácsiana repre- 
sentan una referencia imprescindible. O el sueño del superhombre es 
sólo el producto de una fantasía morbosa, nacida de la conciencia 
pequeño-burguesa como consecuencia del fracaso de sus ideales 
humanistas, ahora ya reducidos a ruinas y fragmentos y, por tanto, 
imposibles de proponer ya a la sociedad del capitalismo tardío, o bien, 
justamente de la condición de «exclusión» que Nietzsche “emblema 
en esto de una amplia categoría de intelectuales y artistas burgueses— 
vivió puede nacer un proyecto humano alternativo que, en cuanto 
que está más atento a las dimensiones individuales, psicológicas e ins- 
tintivas, de la existencia, puede ofrecer al movimiento revolucionario 
del proletariado indicaciones válidas para la búsqueda de esos conte- 
nidos morales alternativos que éste, por razones históricas y por las 
condiciones mismas de explotación y opresión, no ha sido capaz de 
elaborar. Una síntesis entre estas dos dimensiones de la conciencia 
revolucionaria, la económico-política y la que llamaríamos ético-exis- 
tencial, en realidad se vivió, más o menos explícita y conscientemente, 
en las vanguardias artístico-filosóficas de los años veinte, y en los 
exponentes más radicales y libertarios del movimiento político revo- 
lucionario de aquel período. Esta unidad, en realidad, se deshizo por 
las circunstancias que el movimiento socialista atravesó como conse- 
cuencia del desarrollo de la revolución en Rusia. Hoy, sin embargo, 
justamente en el contexto del pensamiento y del movimiento político 
revolucionario, la exigencia de esta síntesis se hace sentir de nuevo. 
Esto, a mi modo de ver, constituye también la premisa hermenéutica 
para una recuperación del verdadero alcance renovador de la doctri- 
na nietzscheana del superhombre. 
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Arte e identidad. 
Sobre la actualidad de la estética 
de Nietzsche 


1. Gran parte dela discusión desplegada hoy sobre el pensamiento de 
Nietzsche' y su eventual actualidad tiene corno fondo el problema del 
alcance de su inversión del platonismo, esto es, de la metafísica occi- 
dental en la forma arquetípica que -según Nietzsche y según sus intér- 
pretes mayores (Heidegger sobre todo)- ha determinado todas sus 
elaboraciones posteriores. El discurso sobre la posible actualidad de 
una estética nietzscheana debe partir también de este problema; in- 
cluso, en el caso de la estética, la referencia a Platón se muestra parti- 
cularmente iluminadora y significativa. Justamente a propósito de la 
cuestión del arte se muestra claramente -a nuestro juicio, al menos- 
que la inversión nietzscheana del platonismo no es, corno en el fondo 
quiere Heidegger? una inversión interna, que deja sin modificar las 
dicotomías y las oposiciones (sensible-inteligible, apariencia-realidad, 
etc.) establecidas por Platón, sino que las retoma desde su base y las 
cuestiona radicalmente. 

En el umbral de la estética occidental está la farnosa condena pla- 
tónica del arte imitativo, formulada en la República. El modo justa- 
mente en el que esta «condena» ha pasado a la tradición occidental, 
incluso para ser negada, cono sucede a partir de Aristóteles, ejempli- 
fica el hecho de que esta tradición se ha movido además en el contex- 
to de las alternativas instituidas por Platón, sin cuestionarlas, sino 


1. Para una más amplia contextuación de los problemas de interpretación a los que 
aquí se alude me permito remitir a mi volumen El sujeto y la máscara (1974), 
Barcelona, Península, 1989. En este ensayo intento sólo desarrollar algunas impli- 
caciones estéticas de los resultados de aquel trabajo general. 

2. Esésta la tesis de todos los numerosos escritos heideggerianos sobre Nietzsche y, 
ante todo, del Nietzsche, op. cit. Para la noción de «inversión» ( Umkehrung) del pla- 
tonismo véase, por ejemplo, la sección IX del ensayo «Superación de la metafísica» 
en M. Heidegger, Vortráge und Aufsátze, Tubinga, Neske Pfullingen, 1954. (trad. 
cast.: Conferencias y artículos, Barcelona, Serbal, 1994). 
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incluso cubriéndolas y ocultándolas en su origen. De hecho, de la tesis 
formulada por Platón en los libros II! y X de la República, generalmente 
se ha considerado y discutido preferentemente el argumento metafí- 
sico de la distancia que separa la imagen producida por el artista de la 
idea creada por Dios (Rep., X, 597b), que degrada la obra de arte a copia 
de una copia. Cuando a este argumento se le añade también su corola- 
rio pedagógico (conocer y disfrutar la copia de la copia no puede sino 
alejarla del mundo de las ideas), el centro del discurso platónico se 
sitúa siempre en la oposición entre el ser verdadero de las ideas y el 
carácter aparente de la imagen, con la correspondiente subordinación 
jerárquica del conocimiento sensible y de las emociones al conoci- 
miento intelectual. Otra importante veta de la estética platónica, que 
está, sin embargo, explícitamente vinculada al giro de la República, esto 
es, el discurso desarrollado en el lón (el rapsoda y el poeta no son «técni- 
cos», no hablan con conocimiento de causa; la Única fuente posible de 
su decir es una fuerza misteriosa que les inspira, una locura divina), se 
interpreta en general como simplemente paralela a la otra: la imi- 
tación no se condena en virtud del argumento de la copia dela copia, 
sino en cuanto actividad que no se deja encerrar en un marco racional, 
o bien porque -como imitación dramática- implica la identificación 
de quien imita con personas o actitudes bajas e indignas (Rep. 395d y 
sigs.). Pero más allá de esta argumentación «moral», retomada en el 
libro décimo en conexión con el argumento de la copia de la copia, 
hay otra más radical y general, que vincula más coherentemente el 
discurso de la República al del lón. La imposibilidad de definir la poesía 
como techné, que es la conclusión del lón y que se puede considerar 
como preludio a la «condena» de la República, pesa negativamente con- 
tra el arte, sobre todo, porque no respeta la división de roles sociales, 
«Con mucha probabilidad, sin embargo, dirás que ese tipo [el tipo imi- 
tativo, esto es, dramático, de poesía] no se adecua a nuestra organiza- 
ción política porque en nuestro Estado el hombre no se desdobla ni 
se multiplica, ya que cada uno hace una sola cosa l...] De ese modo, si 
arribara a nuestro Estado un hombre cuya destreza lo capacitara para 
asumir las más variadas formas y para imitar todas las cosas y se pro- 
pusiera hacer una exhibición de sus poemas, creo que nos postraríamos 
ante él como ante alguien digno de culto, maravilloso y encantador, 
pero le diríamos que en nuestro Estado no hay hombre alguno como 


él ni está permitido que llegue a haberlo, y lo mandaríamos a otro 
Estado, tras derramar mirra sobre su cabeza y haberla coronado con 
cintillas de lana» (Rep., III, 397d-3984).* Es verdad que, inmediatamente 
después, Platón parece limitar de nuevo la condena a esas imitaciones 
que comportan identificación con lo que es más bajo y vil (véase tam- 
bién, un poco más arriba, 395 d y sigs.), pero estas líneas señalan una 
razón más general y fundamental para condenar el arte imitativo, 
razón ya apuntada un poco antes en términos extremadamente explí- 
citos: «E incluso más que esto, Adimanto: me parece que la naturaleza 
humana está desmenuzada en partes más pequeñas aún [poco antes 
se ha admitido que los mismos poetas no son tampoco capaces de 
hacer buenas imitaciones, indistintamente trágicas o cómicas], de ma- 
nera que es incapaz de imitar bien muchas cosas, o de hacer las cosas 
mismas a las cuales las imitaciones se asemejan» (395b).* En la visión 
platónica del Estado y de la naturaleza humana «no hay y no es lícito 
que haya» alguien que se sustraiga a la lógica de la división del trabajo; 
la división del trabajo corresponde a un carácter esencial dela natura- 
leza humana. No hay un hombre capaz de salir de sí y meterse en 
otros papeles; si parece haberlo, es sólo en el reino de la imitación y de 
la ficción poética. De este modo, sin embargo, la condena de la imita- 
ción como ficción y copia de la copia se une a la argumentación «téc- 
nica» del lón a través del nexo entre la realidad verdadera de la 
naturaleza humana y la división del trabajo. Por lo demás, en el lón 
mismo, esta conexión está claramente anunciada; la razón por la que 
no es posible definir técnicamente la poesía es el hecho de que la apa- 
riencia que ésta produce hace salir de sí, antes que al oyente, al poeta y 
al rapsoda mismos, por lo que no son éstos los que disponen, de acuer- 
do con las reglas, de palabras e imágenes, sino más bien éstas disponen 
de ellos. La poesía se presenta así, en la experiencia que tenemos de 
ella, como una suerte de poder autónomo de la apariencia, o -se 
podría decir- del significante; poder quese manifiesta justamente en 
que nos hace salir de los límites de nuestra condición «real» (véase 
535d); por esto la poesía no se deja teorizar y reducir a reglas como una 
techné. 


* Véase Platón, República, Madrid, Gredos, 1986, págs. 168-169. (N. de la t.) 
** Ibid. págs. 164-165. (N. de lat.) 
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La irreductibilidad de la poesía al modelo de la división del trabajo? 
en este último sentido tiene, pues, ya su raíz en el hecho de que la poe- 
sía, tal como la experimentamos, sea de por sí, constitutivamente, una 
negación de la división de los roles, una violación del carácter esencial- 
mente fTagmentario de la naturaleza humana. Incluso cuando limita 
la condena de la imitación poética, salvando el género narrativo y el 
género mixto (al que le pone, sin embargo, limitaciones morales tam- 
bién, en torno a los tipos de personas y de estados de ánimo que puede 
representar), Platón sigue teniendo presente como modelo esencial de 
la poesía la representación dramática, esto es, la que hace salir de sí; 
sólo porque la poesía narrativa y la mixta implican también, en el 
fondo, un salir de sí mismo (por lo demás, el rapsoda del que habla 
el lón canta y narra, no hace teatro trágico o cómico) es necesario poner 
límites morales al tipo de asuntos y personajes que pueden representar 
(véase Rep, Ill, 398a-b). También la «natural propensión» del poeta a la 
esfera de las emociones en vez de al carácter inteligente y tranquilo 
(Rep., X, 6054) se refiere, antes que a su deseo de agradar a las masas, a la 
esencia, que podríamos llamar extática o des-identificadora, de la poe- 
sía: el carácter inteligente y tranquilo, «siempre idéntico a sí rrismo», 
no es fácil de imitar ni cómodo de comprender. La poesía, que ante 
todo es experiencia de des-identificación, del poeta y de los oyentes, 
busca los objetos de su imitación preferentemente no en el mundo de 
lo que se mantiene idéntico, sino en el ámbito de lo cambiante y diver- 
so: no en el elemento de lo inteligible, sino en la esfera de lo sensible. 

No es posible desarrollar aquí una completa reconstrucción de la 
estética de Platón en referencia a este concepto «teatral» de imitación 
como des-identificación, ni discutir, como sería, sin embargo, necesa- 
rio, la problemática relación que subsiste entre la locura y el salir de sí 
producido por la poesía y por la apariencia en el arte, las formas de 
éxtasis y de manía que Platón inserta con una función positiva en su 
descripción del itinerario del alma hacia las ideas (como en el famoso 
pasaje del Fedro, 265b, en el que la inspiración poética de las Musas es 
una de las cuatro formas del delirio divino, junto a la inspiración pro- 


3. La importancia del modelo de la división del trabajo en el pensamiento platónico 
ha sido correctamente subrayada por G. Cambiano, Platone e le tecniche, Turín, 
Einaudi, 1971, págs. 170 y sigs. 


fética, la mística y el delirio amoroso). Importaba sólo sacar a la luz 
que un componente decisivo de la excesivamente famosa condena 
platónica de la poesía y del arte es la conexión, que Platón es el prime- 
ro en teorizar claramente, entre apariencia poética y artística y des- 
identificación, salida de sí, ruptura de la ordenada división de roles 
sociales. La tradición posterior -aunque ésta es una afirmación que 
también se debería documentar aparte- generalmente ha ocultado 
esta conexión: aislada de su poder des-identificador, la apariencia pro- 
ducida por la imitación poética o artística se abrió a su justificación 
como instrumento auxiliar de conocimiento o de educación moral (es 
lo que empezó a suceder con Aristóteles), mientras que el éxtasis, ais- 
lado de la apariencia o relacionado sólo con una apariencia impotente 
ya y sometida a la verdad, se desarrolló sólo en su función «positiva», 
como modo de acceso a las estructuras profundas de eseorden metafí- 
sico que sanciona y garantiza también, ante todo, la división de los 
roles sociales, la identidad y continuidad consigo mismo. Antes de 
Nietzsche tal vez sólo Kierkegaard, en su teorización de la estética 
como estadio de la discontinuidad existencial, haya reencontrado el 
espíritu de la argumentación platónica, compartiendo, sin embargo, 
hasta el fondo su significado de condena. 


2. El ocultamiento de la conexión entre apariencia estética y des- 
identificación, ocultamiento que culmina en Hegel, puede consi- 
derarse con razón un aspecto de ese olvido (¿del ser?) que, según 
Heidegger, constituye la metafísica. Naturalmente, calificar la meta- 
física, como lo hace Nietzsche, también y sobre todo en relación con el 
ocultamiento del nexo arte-des-identificación significa ponerse pro- 
fundamente fuera del espíritu de las tesis heideggerianas, y quizá 
también, al poner entre paréntesis y suspender la interrogación sobre 
el «ser», desvelar sus permanentes nostalgias metafísicas. La rememo- 
ración del olvidado nexo platónico entre apariencia estética y nega- 
ción de la identidad y del sistema de roles es el sentido fundamental 
de la estética nietzscheana” Estamos muy lejos de considerar que se 
pueda hablar de una «estética de Nietzsche» como conjunto coheren- 
te, unitario y claramente reconocible; pero los problemas que esta 
expresión inmediatamente evoca forman parte también, en tanto que 
cualifican su contenido, de la problemática «estética nietzscheana». 
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Antetodo, porque la progresiva confusión de las fronteras del proble- 
ma estético en el desarrollo del pensamiento de Nietzsche —desde El 
nacimiento de la tragedia, que es todavía un libro «de estética», a las refle- 
xiones sobre el arte y los artistas de Humano, dernasiado humano y, des- 
pués, a las notas del Nachlass y a la «voluntad de poder como arte»- se 
puede interpretar de modo satisfactorio sólo a la luz de la hipótesis de 
que la experiencia estética es para Nietzsche un modelo que, definido 
inicialmente en relación al problema de la tragedia y de la relación 
palabra-música, se va generalizando a medida que se radicaliza la crí- 
tica de Nietzsche a la metafísica platónico«cristiana y a la civilización 
fundada sobre ésta. En esta crítica, «el arte de las obras de arte» en el 
queel joven Nietzsche todavía parecía creer con su confianza en un 
renacimiento de la tragedia a través de la revolución musical wagne- 
riana, viene a encontrarse cada vez más implicado en el destino de la 
metafísica, de la moral y de la religión; es también éste un aspecto del 
nihilismo, umo de esos aspectos de los que hoy ya nos hemos despedi- 
do. Sin embargo, si a partir de Humano, demasiado humano parece claro 
que el arte de las obras de arte no puede ser el modelo, ni siquiera el 
punto de partida, para una nueva civilización trágica, también sale a 
la luz que el arte, tal como se ha determinado en la tradición europea, 
tiene un carácter ambiguo: no todo, en él, está destinado a perecer con 
la desvalorización de los valores supremos; sólo por esto el arte tiene 
todavía un peso tan determinante en las obras de madurez de Nietzs- 
che, desde el Zaratustra hasta las notas póstumas de La voluntad de 
poder. El hecho es que en el arte -aunque a través de todas las nristifi- 
caciones y alteraciones morales que Nietzsche desvela en sus análisis- 
se ha mantenido vivo un residuo de ese elemento dionisíaco de cuyo 
renacimiento depende el resurgir de una civilización trágica (Incipit 
tragoedia se titula el último aforismo del cuarto libro de La gaya ciencia, 
en el que seanuncia por primera vez el Zaratustra). 

Todo esto, sin embargo, concierne al problema «filológico» de la 
definición de ma estética nietzscheana, es decir, al problema de iden- 
tificar en el pensamiento de Nietzsche un núcleo de proposiciones 
sobre el arte y de establecer el nexo con las demás doctrinas suyas y 
con su desarrollo. Desde el punto de vista que aquí nos interesa, no 


4. Véase La gaya ciencia, 89. 


importa tanto una reconstrucción así como el enfoque de la conexión 
característica, total y explícitamente teorizada ya en El nacimiento de la 
tragedia, entre apariencia estética y negación de la identidad. 

Hay una profunda analogía entre la descripción del fenómeno de 
lo trágico, tal como se define en El nacimiento de la tragedia, y la poesía 
tal como Platón la caracteriza en el lón y en la República. Como en 
Platón, la imitación poética se interpreta, ante todo, por referencia a la 
producción de apariencias (imitaciones, copias de copias) y, luego, más 
profundamente, por referencia a su producir una salida de la identi- 
dad (con la decisiva etapa intermedia, entre estos dos polos, de la irre- 
ductibilidad del oficio de poeta al modelo de la división del trabajo); 
así, en la obra de Nietzsche sobre la tragedia, la producción de la apa- 
riencia estética (el mundo de las bellas formas apolíneas) se remite al 
impulso dionisíaco, que sólo se puede definir como impulso a la nega- 
ción de la identidad. Lo dionisíaco vive totalmente del horror y del 
rapto del éxtasis producido por la violación del principium individuatio- 
nis. Para los poseídos por Dionisos, «no sólo se estrecha el vínculo entre 
un hombre y otro, sino también la naturaleza enajenada, hostil y 
sojuzgada, celebra de nuevo su fiesta de reconciliación con su hijo per- 
dido, el hombre... Ahora el esclavo es hombre libre, ahora se infringen 
todas las rígidas y hostiles delimitaciones que la necesidad, el arbitrio 
O la “descarada moda” han establecido entre los hombres. Ahora, en el 
evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo unido de 
nuevo, reconciliado, fundido con su prójimo, sino hasta identificado 
con él, como si el velo de Maya hubiese sido arrancado y ondease en 
jirones ante la misteriosa unidad originaria»? El núcleo de las fiestas 
dionisíacas consistía, prácticamente en todas partes, «en un exaltado 


5. La nascita della tragedia en Opere, vol. 111, tomo 1, cap. 1. [Trad. cast.: «Bajo 
la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos: 
también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconci- 
liación con su hijo perdido, el hombre [...] Ahora el esclavo es hombre libre, ahora 
quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbi- 
trariedad o la “moda insolente” han establecido entre los hombres. Ahora, en el 
evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, 
fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarra- 
do y ahora sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante el misterioso Uno 
primordial» (El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 2000, pág. 46). (NA. 
de la t.)1 

De ahora en adelante, sólo para este capítulo, las citas de esta obra se indicarán 
entre paréntesis en el texto, con la sigla GdT seguida del número del capítulo. 
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enloquecimiento sexual, cuyas oleadas eliminaban cualquier sentido 
de la familia y de sus venerables cánones» (GdT, 2): aunque, en el texto, 
este último elemento serefiere sólo a lo dionisíaco en los bárbaros, jus- 
tamente, pocas líneas después, Nietzsche advierte que también en 
Grecia, en su raíz más profunda, en un cierto momento se abren cami- 
no instintos similares. Lo dionisíaco no puede realizarse como recon- 
ciliación del hombre con la naturaleza y con los otros en la unidad 
originaria si no es presentándose, ante todo, como ruptura violenta 
con todos los «venerables cánones» sobre los que se sostiene la socie- 
dad, es decir, ante todo, con el principium individuationis en todos sus sig- 
nificados. 

Todo lo que se ha dicho sobre lo dionisíaco vale para lo trágico 
porque lo trágico no es, como puede parecer a partir de muchos 
enunciados explícitos de Nietzsche, una síntesis equilibrada de lo dio- 
nisíaco y lo apolíneo. En El nacimiento de la tragedia el elemento dioni- 
síaco se privilegia respecto al apolíneo, y la tragedia es el triunfo final 
del espiritu dionisíaco. Sobre esto se podrían aportar numerosos do- 
cumentos, bien de la obra sobre la tragedia, bien conectados a toda la 
elaboración de Nietzsche. Estos últimos se pueden sintetizar en la fun- 
ción capital que la tragedia y Dionisos continúan teniendo hasta los 
últimos escritos, mientras Apolo es una figura que desaparece. Pero en 
el escrito mismo sobre la tragedia, incluso contra sus explícitas inten- 
ciones de mantenerse fiel al esquema de la síntesis (Apolo y Dionisos 
generan la tragedia como la dualidad de sexos preside la reproduc- 
ción: GdT, 1) y, a través suyo, a Schopenhauer, Nietzsche confiere clara- 
mente la preeminencia y una más radical originariedad a lo 
dionisíaco. Así, en la conclusión al capítulo 21, en el que ha analizado 
el Tristán, Nietzsche disipa cualquier duda sobre cómo ha de enten- 
derse el efecto total de la tragedia: “Si de nuestro análisis hubiese de 
resultar que con su engaño el elemento apolíneo de la tragedia ha 
obtenido una plena victoria sobre el elemento dionisíaco originario 
de la música, y que ha utilizado a esta última para sus fines, es decir, 
para una mayor clarificación del drama, habría que añadir, en todo 
caso, una importantísima restricción: en el punto más esencial, el 
engaño apolíneo se infringe y anula. El drama, que con ayuda de la 
música se abre ante nosotros con una claridad interiormente lumino- 
sa de todos los movimientos y figuras, como si viésemos surgir el teji- 


do en el telar mediante los movimientos arriba y abajo, alcanza en su 
totalidad un efecto que está más allá de todo efecto artístico apolíneo. En el 
efecto total de la tragedia, lo dionisíaco toma de nuevo la preeminen- 
cia; la tragedia se cierra con un acento que nunca podría resonar en el 
reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra en lo 
que es, esto es, el velo que durante la tragedia cubre constantemente el 
auténtico efecto dionisíaco, que, sin embargo, es tan poderoso como 
para empujar, finalmente, al mismo drama apolíneo a una esfera en la 
que éste comienza a hablar con sabiduría dionisíaca, y en la que se 
niega a sí mismo y su visibilidad apolínea. Así, se podría simbolizar, en 
realidad, la difícil relación entre lo apolíneo y lo dionisíaco en la tra- 
gedia con un vínculo de fraternidad entre las dos divinidades: Dioni- 
sos habla la lengua de Apolo, pero, al final, Apolo habla la lengua de 
Dionisos. Con ello se alcanza el fin último de la tragedia y del arte en 
general» (GdT, 21; véase también el capítulo 22). » 

Los dos principios, que en el primer capítulo se habían comparado 
al elemento masculino y femenino de la generación, aquí han resulta- 
do hermanos; pero su fraternidad no es en absoluto paritaria: Dionisos 
habla, sí, la lengua de Apolo, pero al final Apolo habla la lengua de 
Dionisos y con ello se alcanza el fin supremo de todo arte. 

Sin embargo, la imagen de los dos principios de la generación, y 
ahora la de la fraternidad, corren el riesgo de producir en los intérpre- 
tes un equívoco, del que el propio Nietzsche sólo se libró en obras pos- 
teriores a El nacimiento de la tragedia y que señala, si bien en distintos 
términos, en el «Ensayo de autocrítica» que precede la tercera edición 
de la obra en 1886. En este nuevo prefacio, Nietzsche reconoce que, en 
esta obra, ha intentado penosamente expresar «con fórmulas scho- 
penhauerianas y kantianas valoraciones extrañas y nuevas, que iban 
radicalmente en contra del espíritu de Kant y de Schopenhauer, e 
igualmente de su gusto» ($ 6); las líneas inmediatamente posteriores 
muestran que aquello en lo que las valoraciones de Nietzsche se sepa- 
ran de las de Schopenhauer es el rechazo de la resignación como sus- 
tancia y resultado de la experiencia de lo trágico: «¡De qué modo tan 
distinto me hablaba Dionisos! ¡Qué lejano me era entonces todo este 
resignacionismo!». Pero el «resignacionismo» de Schopenhauer está 
fundado en una determinada concepción metafísica de la relación 
entre cosa en sí y apariencia, relación reconocida y aceptada como 
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fundamentalmente inmodificable. Ahora bien, si Dionisos y Apolo, 
sin embargo, son como el padre y la madre en la generación, y como 
dos hermanos, ¿no significará que, para Nietzsche también, el mundo 
de las apariencias es producto de una «dialéctica», sustancialmente 
inmutable, de los dos principios, y que el arte, como en realidad suce- 
de en Schopenhauer, no tiene otro valor que el de ser cifra, representa- 
ción, puesta en escena de esta originaria dialéctica, tan inmodificable 
como los esquemas familiares a los que remiten las dos metáforas que 
Nietzsche utiliza? En este caso, sin embargo, no se escaparía a la resig- 
nación metafísica predicada por Schopenhauer, justamente contra la 
que Nietzsche pone en guardia. Es éste un equívoco muy presente en 
algunas interpretaciones recientes de Nietzsche, que, precisamente 
por el peso de la metáfora familiar y sexual, se pueden reconducir a 
una lectura exquisitamente metafísica y schopenhaueriana de la rela- 
ción Dionisos-Apolo, de la tragedia y del arte* 

Si se quiere tomar en serio la puesta en guardia que Nietzsche for- 
mula en el prefacio de 1886 hay que referirse preferentemente a otra 
serie metafórica, relevante también en la descripción de las relaciones 
Dionisos-Apolo: las que los ve como potencias en guerra una contra 
otra, las cuales llegan a un acuerdo y a un tratado de paz, pero, como 
se ve en la conclusión del discurso sobre Tristán que hemos citado 
antes, no dejan por ello de intentar vencerse y establecer cada una su 
predominio. El contenido antischopenhaueriano del escrito sobre la 
tragedia tiene su base aquí; no hay resignación, para Nietzsche, por- 
que no hay un estructura de relaciones fija entre Dionisos y Apolo, 
entre cosa en sí y apariencia; es más, como Nietzsche se dará cuenta 
cada vez mejor en los escritos posteriores (a partir del importante iné- 
dito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral de 1873)? la misma dico- 
tomía entre mundo verdadero y mundo aparente pertenece ya a una 
determinada configuración histórica del equilibrio de fuerzas entre 
Dionisos y Apolo. Desde un punto de vista rigurosamente schopen- 


6. Aludimos principalmente a las obras de: B. Pautrat, Versions du soleil. Figures 
et systeme de Nietzsche, París, Seuil, 1971; J. M. Rey, L'enjeu des signes. Lecture 
de Nietzsche, op. cit., 1971; S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, París, Payot, 
1972. Por el relieve ejemplar que asumen estos trabajos, en el marco de una lectura 
de Nietzsche inspirada en Derrida, volveremos sobre ellos más adelante. 

7. Opere, vol. 111, tomo 2. 


haueriano no se podría hablar de nacimiento, muerte y renacimiento 
de lo trágico, al menos en el sentido radical que Nietzsche da a estos 
términos. La tragedia puede morir -lo que acontece con la imposición 
del optimismo socrático y, después, de toda la moral platónico-cristia- 
na- sólo porque se instaura históricamente el predominio de Apolo 
sobre Dionisos; y se puede pensar en el renacimiento de lo trágico sólo 
porque hay signos hoy -Kant y Schopenhauer forman parte de ellos 
también- de que el predominio de Apolo se puede invertir. El destino 
de la dicotomía entre cosa en sí y fenómeno, tanto el de los límites que 
los separan como el de la identificación misma de los dos términos, 
depende totalmente de la suerte de esta lucha. Hasta el final, Nietzsche 
concibe su propio pensamiento como un aspecto de la lucha entre 
Dionisos y su enemigo, que de Apolo se ha convertido -según la 
expresión de Ecce Homo- en el Crucificado: «¿Se me ha entendido? 
—Dionisos contra el Crucificado...» El Crucificado es Jesucristo en la medi- 
da en que se ha convertido en símbolo del mundo cristiano; éste tam- 
bién, como Apolo y Dionisos, es un nombre histórico en el sentido 
más amplio de la palabra; no es el nombre de un individuo, sino el de 
una civilización como jerarquía de fuerzas, de una fuerza que, al 
imponerse, ha dado lugar a un mundo. A esta luz, la utilización nietzs- 
cheana del nombre de Dionisos, que se extiende desde el escrito de 
juventud sobre la tragedia hasta las últimas obras, aparece como 
mucho más que un gesto literario; pero es también más que la asun- 
ción de una terminología mitológica más apta para expresar, con la 
ambigiúedad propia de la imagen «poética», la duplicidad originaria? 
-lo que estaría dentro del horizonte schopenhaueriano todavía-. La 
mitología a la que pertenece Dionisos, como la simbolizada por el 
Crucificado, es una determinada mitología histórica. El recurso a las 
figuras mitológicas no responde a la exigencia de sustituir la termino- 
logía metafísica por una más adecuada, porque es más cambiante y 
ambigua (¿qué hay en esta idea que no siga siendo tributario de la 
contraposición entre mito y logos, entre imagen y concepto, precisa- 
mente uno de los fundamentos de la metafísica?); el carácter no meta- 


8. Es, como es sabido, la frase que concluye Ecce homo. 
9. En este sentido interpreta, por ejemplo, la figura de Dionisos en Nietzsche B. 
Pautrat, Versions du soleil, op. cit., págs. 123 y sigs. 
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físico y ultrametafísico de estos nombres reside en su historicidad: 
Apolo, Dionisos, el Crucificado son figuras mitológicas, pero no perte- 
necen a un repertorio pretendidamente inmutable de imágenes míti- 
Cas, sino a esa mitología que ha determinado históricamente las bases 
de nuestro mundo. 

Si se quiere leer El nacimiento de la tragedia de acuerdo con sus más 
específicas líneas de desarrollo (desarrollo de la obra y, más allá de ella, 
del pensamiento de Nietzsche) hay que tomar en serio el rechazo 
nietzscheano de la resignación. Sin embargo, este rechazo coincide 
con su asunción de la lucha entre Dionisos y Apolo como lucha histó- 
rica. Las imágenes que insisten en el parentesco entre los dos «princi- 
pios» (las comillas, ahora ya, son necesarias; sería mejor decir figuras) 
despistan, pertenecen, ellas también, a esas fórmulas schopenhaueria- 
nas y kantianas de las que habla el prefacio de 1886. Más fieles a las 
genuinas intenciones de Nietzsche son las páginas que hablan de la 
lucha entre Dionisos y Apolo como lucha de estirpes, de pueblos, de 
órdenes sociales y políticos diferentes: la parte conclusiva del cuarto 
capítulo de El nacimiento de la tragedia esboza, además, una subdivisión 
de la historia griega antigua en cuatro períodos, que no son sólo perío- 
dos de historia del arte, sino que corresponde a diferentes momentos 
en el ámbito de la historia político-social” Por otra parte, a la imagen 
directriz de la lucha corresponde, ya en el segundo capítulo, la idea de 
que el ditirambo dionisíaco griego, que es el origen más remoto de la 
tragedia, ha nacido de un tratado de paz entre el Apolo de los griegos 
y el Dionisos de los bárbaros. Este tratado de paz «fue la reconciliación 
de dos adversarios, con la rigurosa determinación de las líneas fronte- 
rizas que desde ahora habrían de ser respetadas y con el intercambio 
periódico de dones honoríficos; en el fondo, el abismo no estaba supe- 
rado. Pero si consideramos el modo en el que se manifestó la fuerza 
dionisíaca bajo el influjo de ese tratado de paz, en la orgía dionisíaca 
de los griegos reconocemos ahora, al compararla a las citadas saces 
babilónicas y a la regresión en ellas del hombre a tigre y a mono, el 
significado de fiestas de redención del mundo y de días de transfigu- 
ración» (GdT, 2). También en el tratado de paz subsiste el abismo entre 
las dos divinidades, confirmando su recíproca autonomía como fuer- 


10. Sobre esto véase también el comienzo de El nacimiento de la tragedia, 18. 


zas históricas, sin la cual, por lo demás, tampoco sería pensable lo dio- 
nisíaco bárbaro, al que Nietzsche alude en el pasaje que hemos citado 
ahora y que presupone la posibilidad de que se dé lo dionisíaco puro, 
antes de cualquier encuentro y pacto con Apolo. Ciertamente, es un 
fenómeno «regresivo», en el que el hombre retorna al nivel del tigre y 
del mono; pero su mera posibilidad, si se une a la historicidad del 
asunto de las relaciones Dionisos-Apolo (muerte y posible renacimien- 
to de la tragedia), sirve al menos para suspender la obviedad y preten- 
dida naturalidad (la misma pretendida naturalidad del esquema de 
parentesco del que Nietzsche obtiene sus metáforas) con la que tiende 
a presentarse esta relación. Si, al menos, es posible lo dionisíaco total- 
mente bárbaro y, sobre todo, si la lucha Dionisos-Apolo puede dar 
lugar a diferentes configuraciones históricas, de las que dan testi- 
monio los asuntos de la tragedia, entonces el pacto del que nace el 
ditirambo dionisíaco y, después, la tragedia ática no es la escena origi- 
naria, el momento no histórico del surgimiento de todo mundo simbó- 
lico. Por eso, sin embargo, es necesario no aislar la noción de pacto de 
la de la posible modificación histórica de la relación de fuerzas 
Dionisos-Apolo; de otro modo el pacto que da lugar al ditirambo y a la 
tragedia resulta una mera repetición de la escena originaria en la que 
el hombre ya-siempre se ha constituido como animal simbólico, y las 
historias de lo trágico y del arte en general no son sino repeticiones 
también, cuya función se entiende sólo en el marco de la perspectiva 
terapéutica que, en el fondo, sigue teniendo la resignación schopen- 
haueriana” 

El pacto en el que Dionisos y Apolo llegan a una primera concilia- 
ción, que, sin embargo, los deja subsistir como fuerzas antagónicas, es 
aquel del que nace el ditirambo dionisíaco como mundo simbólico. 
Respecto a esto, lo dionisíaco bárbaro no puede sino aparecer como una 
regresión a la animalidad; pero esta regresión tiene toda la ambigúe- 
dad propia de la noción de «bárbaros», los cuales, para la cultura que 
inventó el término y el concepto, constituyen la zona más allá del 
límite de nuestra humanidad; mundo de lo deshumanizado, pero 


11. Lo que está claro en las páginas dedicadas a Nietzsche y Freud por B. Pautrat, 
Versions du soleil, op. cit., pág. 147; véase también J. M. Rey, L “enjeu des signes, 
op. cit., pág. 71. 
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también mundo de una humanidad diferente siempre, que puede 
poner en suspenso la seguridad en sí misma de una civilización 
«culta». Esta ambigúedad está totalmente presente enla noción nietzs- 
cheana de lo dionisíaco bárbaro:éste representa la regresión por deba- 
jo de lo humano, pero, por otra parte, funda también el carácter no 
natural, y por tanto histórico y cambiante, del mundo de los símbolos 
en el que se mueve el hombre griego y en el que estamos todavía 
nosotros. Lo dionisíaco bárbaro -lo dionisíaco tout court, porque éste 
no es otra cosa que lo dionisíaco puro- no ejerce esta segunda función 
sólo, oantetodo, en cuanto concepto límite, producido por la concien- 
cia de la historicidad del mundo que está dentro de las fronteras de la 
cultura, sino, sobre todo, en cuanto que, como fuerza con la que Apolo 
ha entrado en pactos y se admite dentro de estas fronteras, agita y 
turba la provincia misma de Apolo, el mundo de las formas. Una vez 
que ha entrado en pactos con Dionisos, Apolo ya no está a cubierto. Y 
eso significa que el mundo de las formas que nace de la conciliación 
de Dionisos y Apolo, el mundo del ditirambo, de la tragedia y, en defi- 
nitiva, todo el mundo de lossímbolos artísticos, está movido y agitado 
por la fuerza de Dionisos; al final (según la conclusión del capítulo ya 
citado) es Dionisos el que se hace el dueño, y en esto reside el efecto 
supremo de todo arte. El pacto no da lugar a una verdadera pacifica- 
ción, sino que constituye sólo las condiciones para un nuevo conflicto. 
Por esto, el pensamiento de Nietzsche no se resume en el esquema de 
oposición entre una condición infrahumana o prehumana -la de lo 
dionisíaco de los bárbaros en la que no hay nada de Apolo, esto es, no 
hay forma, simbolización- y una condición humana -donde lo dioni- 
síaco se da forma, seconcilia con Apolo y da lugar al mundo del arte y 
a la civilización del discurso y del concepto-; en el contexto de esta 
civilización, Dionisos estaría presente como principio vivificador y 
Apolo como dios del límite, de la claridad, de la forma. Mientras, el 
carácter infrahumano de lo dionisíaco bárbaro es bastante dudoso, 
aparece como tal sólo dentro del mundo simbólico que nace del 
pacto. Pero, sobre todo después, dentro de estas mismas fronteras la 
lucha se enciende de nuevo; si el ditirambo y la tragedia representan 
las fases en las que, en la situación establecida por el pacto, Dionisos 
consigue imponersesobre Apolo, la muerte de la tragedia por obra de 
Sócrates y Eurípides impone, por el contrario, el absoluto predominio 


de Apolo, y lo dionisíaco desaparece(casi del todo, si vale lo que hemos 
dicho antes en torno al arte como sede de un residuo dionisíaco en la 
civilización platónico-cristiana también). En el ditirambo dionisíaco, 
el dominio de Dionisos sobre Apolo se manifiesta como presión que 
tiende a multiplicar los símbolos y a poner en juego en su producción 
todas las facultades del hombre, y ello no en interés de las formas, sino 
en interés de la negación de las distinciones, en interés de la autoalie- 
nación (Selbstentáusserung). «En el ditirambo dionisíaco, el hombre es 
estimulado hasta la máxima potenciación de todassus facultades sim- 
bólicas; algo nunca sentido le empuja a manifestarse, la aniquilación 
del velo de Maya, la unificación como genio de la especie, incluso de la 
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbóli- 
camente; es necesario un nuevo mundo de símbolos, y ante todo el 
completo simbolismo del cuerpo, no sólo el simbolismo de la boca, 
del rostro, de la palabra, sino también la mímica total de la danza, que 
mueve rítmicamente todos los miembros |...] Para comprender este 
total desencadenamiento de todas las capacidades simbólicas, el hom- 
bre deber haber llegado ya a esa cumbre de autoalienación que en esas 
capacidades quiere expresarse» (GdT, 2). Ésta no es la descripción de 
una «síntesis» entre Apolo y Dionisos, sino -como se dice explícita- 
mente en el mismo capítulo 2- de la orgía dionisíaca griega, o de los 
«griegos dionisíacos» en cuanto distintos de los bárbaros dionisíacos. Si 
se tiene presente que este modelo del ditirambo vale también, en defi- 
nitiva, para la tragedia -en la que al final Apolo habla la lengua de 
Dionisos- o para cualquier arte, resulta claro que el arte se puede des- 
cribir, más que en términos de síntesis entre Apolo y Dionisos, como 
«orgía dionisíaca griega», es decir, como un algo dionisíaco que -a dife- 
rencia del de los bárbaros- da lugar a un mundo de formas, a símbo- 
los; pero estas formas se sustraen inmediatamente al dominio de 
Apolo; cuando Apolo restablece su soberanía, muere la tragedia e 
incluso el arte perece. Lo que caracteriza la simbolización dionisíaca 
del ditirambo, de la tragedia, del arte es solamente la negación del 
principio de individuación, que se manifiesta en el desencadena- 
miento de todas las facultades simbólicas de un modo tan radical que 
comporta también, necesariamente, la salida de sí mismo. e 

Esta noción de un algo dionisíaco griego, que produce símbolos y, 
sin embargo, sigue siendo dionisíaco, es muy importante, porque es la 
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única vía que permite a Nietzsche pensar la diferencia entre el mundo 
de las formas artísticas y el del lenguaje conceptual-comunicativo, y, 
sobre esta base, le permite imaginar el modelo de una civilización 
ultrahumana, donde la liberación de la esclavitud de la razón socráti- 
ca no equivalga simplemente a la regresión a la animalidad de lo dio- 
nisíaco bárbaro. El pacto del que nace el ditirambo ha establecido 
solamente una nueva condición de la lucha entre Dionisos y Apolo; 
de ahora en adelante la lucha se desarrolla en el mundo de los símbo- 
los. El símbolo no es síntesis y pacificación, ni sede de un movimiento 
rítmico en el que prevalezca cada vez uno u otro de los dos conten- 
dientes, la vida y la forma, según un esquema «vitalista» que, sin 
embargo, en cuanto que ordenado, seguiría siendo todavía una confi- 
guración apolínea. Por el contrario, se dan distintas configuraciones 
del mundo simbólico, distintos modos de funcionar los símbolos y la 
relación que el hombre tiene con ellos, como productor y como «dis- 
frutador», según esté vigente la supremacía de Dionisos o de Apolo. 
Por esto, también el largo inédito Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral ha de ser leído como un discurso «histórico», y no como la 
descripción de la génesis ideal del lenguaje. Es un escrito ligeramente 
posterior a El nacimiento de la tragedia y, en parte, se le puede aplicar 
también lo que el «Ensayo de autocrítica» de 1886 dice a propósito dela 
persistencia de fórmulas schopenhauerianas junto a contenidos a los 
que, verdaderamente, ya no se adaptaban. La puesta en guardia contra 
la resignación schopenhaueriana, en este caso, prescribe interpretar 
todo el discurso como la descripción del modo en el que surge un 
mundo diferente de símbolos, donde la supremacía no pertenece a 
Dionisos, sino a Apolo. Los símbolos, de hecho, no nacen ya, aquí, de 
esa embriaguez que desencadenaba todas las capacidades de simboli- 
zación en el secuaz ditirámbico de Dionisos. Aquí la escena originaria 
es otra: el animal hombre, amenazado por todas partes por las fuerzas 
de la naturaleza y por las insidias de los demás hombres en la selva 
primitiva, que inventa, como único modo de defensa, la simulación y 
el disimulo. Entre las ficciones que así nacen está el lenguaje, como 
medio de dar una cierta estabilidad, mediante generalizaciones reduc- 
toras, al mundo de la experiencia, y también como medio de comuni- 
cación con los otros, en conexión con un pacto social en el que el 
hombre, por aburrimiento o por necesidad, decide empezar a vivir 


gregariamente; es aquí donde, por exigencias de la colaboración 
social, se fijan designaciones de las cosas válidas para todos; estas 
designaciones, que son nombres arbitrarios, metáforas, llegan a ser 
«verdaderas» y seimponen a todos los que quieran formar parte de esa 
sociedad. Sobre la base de esta institución inicial es donde se desarrolla 
después todo el mundo de los conceptos, en el cual ahora ya no es líci- 
to inventar libremente nuevas metáforas, sino que sólo se pueden usar 
y articular de manera cada vez más organizada las existentes: la cien- 
cia «trabaja incesantemente en ese gran columbario de los conceptos, 
cementerio de las intuiciones», esforzándose en ordenar en él la totali- 
dad de la experiencia. En este mundo, que en el lenguaje del escrito 
sobre la tragedia se llamaría socrático y apolíneo, sobrevive todavía, 
sin embargo, el impulso a la ficción no regulada socialmente, a la libre 
producción de metáforas de la que nacían las ficciones del hombre 
primitivorvantes» de la fundación de la sociedad; y este impulso «se 
busca un nuevo campo de acción, otro cauce para su corriente, y todo 
esto lo encuentra en el mito, y en el arte, en general. Confunde conti- 
nuamente las rúbricas y los compartimentos de los conceptos, presen- 
tando nuevas trasposiciones, metáforas, metonimias; continuamente 
desvela el deseo de dar al mundo subsistente del hombre despierto 
una figura tan variopinta, irregular, carente de consecuencias, incohe- 
rente, excitante y eternamente nueva, como la que da el mundo del 
sueño...» (cap. 2). 

Sin la guía de la toma de posición de 1886 contra la resignación 
schopenhaueriana, todo este discurso sobre el surgimiento del lengua- 
je se podría interpretar de manera «conciliadora», como un enésimo 
ejemplo del parentesco «originario» entre Dionisos y Apolo y como 
descripción del eterno modo de funcionar del mundo de los símbolos. 
El pacto social, al que, realmente, no es posible imaginar un «antes», es 
también surgimiento del lenguaje lógico como conjunto de reglas 
válidas para todos en el uso de un determinado tipo de metáforas, las 
palabras, que, desde ese momento, se elevan a la dignidad de «verda- 
des»; las demás formas de simbolismo, desde este momento en adelan- 
te, quedan confinadas en el mundo de la «poesía», como mundo de 
relativa libertad, pero también menos verdadero y menos «serio». 

A esta interpretación conciliadora sólo se opone, fundamental- 
mente, el carácter de lucha histórica que Nietzsche, implícitamente 
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ya en El nacimiento de la tragedia y cada vez más claramente después en 
obras sucesivas, hasta la teorización del Úbermensch, confiere al con- 
flicto Dionisos-Apolo. Sin embargo, la comparación entre el escrito 
sobre la tragedia y el inédito de 1873 presenta también muchas difi- 
cultades a quien quiera establecer una estrecha analogía entre el 
impulso a la simbolización que da lugar a las orgías dionisíacas, grie- 
gas o bárbaras, y el impulso a la mentira, por necesidades de defensa, 
manifiesto, por el contrario, en la creación de ficciones de la que 
habla el escrito sobre verdad y mentira. En ese estado de necesidad y 
peligro, en el que la ficción se presenta como un medio inventado 
por el intelecto para la conservación del individuo, no hay nada de la 
embriaguez dionisíaca que era, ante todo, olvido de la individualidad 
y de sus necesidades de supervivencia también; nada que haga pen- 
sar tampoco en la simple posibilidad de la música. Insistir en el 
hecho de que el impulso del hombre dionisíaco a la simbolización 
parte también, fundamentalmente, del dolor primordial, del terror 
al caos originario, y ver en ello una analogía con la necesidad que 
lleva a la creación de ficciones de donde nace el lenguaje comunicati- 
vo, significa interpretar todavía la plenitud dionisíaca en un sentido 
exclusivamente schopenhaueriano, mientras que, ya en El nacimiento 
de la tragedia, Nietzsche insiste, más que en el terror, en el «rapto extá- 
tico» que invade al hombre ante la suspensión y violación del princi- 
pium individuationis. 

La dificultad, sin embargo, de interpretar de manera unitaria el 
nacimiento del símbolo tal como se describe en la obra sobre la trage- 
dia y, después, en el ensayo sobre verdad y mentira no es una dificul- 
tad teórica, que se pueda resolver eventualmente por referencia al 
desarrollo que experimenta el pensamiento de Nietzsche en los años 
que separan los dos escritos (si bien esto se debe tener presente tam- 
bién). La dificultad está vinculada más bien al hecho de que estos dos 
escritos presentan también la lucha entre Dionisos y Apolo desde un 
punto de vista ligado a una determinada fase de esta lucha, la fase en 
la que Nietzsche siente que está viviendo, una situación donde Apolo 
predomina, perose anuncian ya signos de una posible inversión de las 
posiciones. Se puede decir, entonces, que el ensayo sobre verdad y 
mentira describe un mundo simbólico «apolíneo», bien en cuanto que 
dominado por el principium individuationis, por la jerarquía de los con- 


ceptos y, en definitiva, por la jerarquía social,” bien en cuanto que la 
descripción misma se hace desde un punto de vista apolíneo, domina- 
da como está por la idea de que el hombre se puede salvar de las ame- 
nazas de la naturaleza y de los demás hombres sólo con refugiarse 
dentro de un sistema de símbolos definidos y estables -sean éstos pala- 
bras, reglas gramaticales o instituciones sociales—. La continuidad de 
este ensayo con El nacimiento de la tragedia se vería, entonces, en esto, en 
que el escrito sobre verdad y mentira analiza el mundo de los símbo- 
los tal como se ha constituido después de la muerte de la tragedia, y 
reconstruye también sus orígenes desde el punto de vista apolíneo 
que ha predominado con el triunfo del optimismo socrático. Sin 
embargo, ninguno de los dos escritos expresa una situación de pacífi- 
co predominio de Apolo. El estudio sobre la tragedia veía explícita- 
mente, en la música de Wagner pero, antes, en la filosofía de Kant y de 
Schopenhauer, los signos de un renacimiento de lo dionisíaco; se 
situaba, pues, conscientemente, en un momento de crisis e intentaba 
tomar parte activa en la lucha por el retorno de una civilización trági- 
ca. Tampoco el ensayo sobre verdad y mentira, a pesar de su orienta- 
ción más «descriptiva», dibuja un marco estable y pacífico del mundo 
simbólico; incluso, quizá más claramente que el escrito sobre la trage- 
dia, señala el elemento perturbador de la ordenada sisternaticidad del 
mundo simbólico socialmente canonizado. Este elemento es el exceso 
de la facultad simbólica, metafórica, creadora de ficciones, respecto a 
las exigencias de la supervivencia que se satisfacen con la creación del 
lenguaje comunicativo y de la distinción socialentrelo verdadero y lo 
falso. Es este exceso el que impide tanto el pacífico y perfectamente 
estable funcionamiento del mundo de los símbolos sobre el modelo 
del encauzar, como —por parte de Nietzsche y nuestra- una interpreta- 
ción puramente utilitarista y pragmática de la génesis y de la natura- 
leza del lenguaje. Si el problema al que la creación de símbolos debe 


12. La fijación de las metáforas universalmente válidas es también establecimiento 
de normas que, a los individuos, se imponen como «obligación de servirse de las 
metáforas habituales», «obligación de mentir de acuerdo con una sólida convención, 
o sea de mentir como conviene a una multitud, en un estilo vinculante para todos» 
(Sobre verdad y mentira, cap. 1). El lenguaje, por lo demás, es una función del tra- 
bajo social, por tanto, es él mismo un aspecto de la división de roles que el trabajo 
social comporta. La Genealogía de la moral desarrollará más explícitamente esta 
conexión entre «obligatoriedad» de las reglas del lenguaje, y de la lógica, y dominio 
social de unos individuos o grupos sobre otros. 


177 


OWILLVA INNVIO 


178 


DIÁLOGO CON NIETZSCHE 


responder fuese sólo el de asegurar la supervivencia del hombre 
mediante la imposición de esquemas estables al mundo de la expe- 
riencia y mediante la fijación de un sistema funcional de comunica- 
ción y cooperación social, el impulso a producir nuevas mentiras, 
nuevas metáforas, y a desajustar las rúbricas y los compartimentos del 
mundo delas palabras y de los conceptos no tendría ya razón de ser y 
no podría encontrar una explicación teórica. El hecho de que este 
impulso se dé no sólo turba la ordenada vida encauzada del mundo 
de los conceptos, sino que repercute en la teoría misma, en la medida 
en que hace sospechar que la actividad metafórica, la producción de 
ficciones y mentiras, no es explicable originariamente como un ins- 
trumento inventado por el intelecto con fines meramente de defensa 
y supervivencia -como en hipótesis. por el contrario, lo era-. Nietzs- 
che, sin embargo, no saca esta consecuencia, y con razón, porque, si lo 
hiciese, se enredaría de nuevo en una discusión de tipo metafísico 
sobre esencias, principios, orígenes, justamente la discusión que quie- 
re evitar adoptando los nombres históricos de Dionisos, Apolo y el 
Crucificado. Prefiere el esquema -que sería extremadamente débil si 
se valorase a la luz de una lógica metafísica- del exceso: la ficción,aun- 
que nace con fines utilitarios «originariamente», una vez resueltas 
estas tareas se hace autónoma y, además, se rebela contra esos cánones 
de orden que ella misma había establecido. Sin embargo, este exceso de 
la facultad metafórica se podría insertar también en un esquema 
pragmático o positivista, sobre el modelo de la' noción spenceriana de 
juego; pero la función central que el exceso asume en toda la teoría 
nietzscheana del nihilismo y de la Úberwindung, de la que ha de nacer 
el Ubermensch, aconsejaría, en todo caso, el procedimiento opuesto, 
esto es, el de interpretar también una noción como la spenceriana de 
juego en el marco del proceso de autodestrucción de la metafísica y 
de la moral platónico-cristiana, que Nietzsche llama nihilismo y que 
no se caracteriza, precisamente, como proceso de inversión dialéctica, 
sino como manifestarse de un exceso. 

Exceso es el término que resume la radical historicidad y el carác- 
ter antimetafísico del discurso de Nietzsche. La lógica del discurso 
metafísico puede llegar, como mucho, a producir y aceptar -en su 
esfuerzo por incluir y exorcizar la historicidad- el esquema del proce- 
so dialéctico, esto es, de un movimiento que invierte poco a poco sus 


configuraciones con vistas a la recuperación enriquecida y profundi- 
zada, en el propio arché. Desde este punto de vista, el escrito sobre ver- 
dad y mentira representa un importante paso adelante respecto a El 
nacimiento de la tragedia: allí podía subsistir todavía, junto a los demás 
equívocos metafísicos generados por el lenguaje kantiano y schopen- 
haueriano, el peligro de considerar también el renacimiento de la tra- 
gedia como un retorno dialéctico al origen, como una restauración de 
lo griego. Justamente en los años siguientes al escrito sobre la tragedia, 
sin embargo, paralelamente a la maduración que conduce al ensayo 
sobre verdad y mentira, se aclara también para Nietzsche la imposibi- 
lidad de pensar la superación de la decadencia como un retorno a los 
orígenes griegos.” El renacimiento de lo trágico deberá ser pensado de 
ahora en adelante no ya como restauración de un modo de pensar 
mítico, prelógico, presocrático, etc. sino como desarrollo más allá de 
todos los límites previsibles del mismo movimiento que produjo el 
pensamiento lógico. Por otra parte, ya en El nacimiento de la tragedia se 
señalaba, más o menos explícitamente, la vía de la crisis del socratis- 
mo sobre el modelo del exceso: «La ciencia, espoleada por su vigorosa 
ilusión, corre sin descanso hasta sus límites, donde el optimismo inhe- 
rente a la lógica naufraga [...] Cuando él lel hombre socrático] ve aquí 
con terror cómo la lógica en estos límites retrocede sobre sí misma y 
se muerde, finalmente, la cola -he aquí que irrumpe la nueva forma 
de conocimiento, el conocimiento trágico, el cual, para ser soportado, 
necesita el arte como protección y remedio» (GdT, 15). Aquí, lo que se 
modela sobre la circularidad de la dialéctica es la autocontradicción 
de la lógica; sin embargo, el conocimiento trágico irrumpe sobre la 
base de la experiencia de esta autocontradicción, pero no como térmi- 
no, él mismo, del proceso dialéctico. 

De exceso habla explícitamente Nietzsche, justamente a propósito 
del arte, en un aforismo de La gaya ciencia (el 361) dedicado al proble- 


13. Los años de Nietzsche en Basilea se caracterizan muy pronto, al menos desde 
1872, por un destacado interés por lecturas científicas. A ello se une un distancia- 
miento de lo griego como modelo, al menos en el sentido que todavía tiene en El 
nacimiento de la tragedia. Esta nueva actitud es explícita, antes que en Humano, 
demasiado humano, en los cursos que Nietzsche imparte en la Universidad de 
Basilea; véase, por ejemplo, el curso del semestre de invierno de 1875-1876 sobre 
Der Gottesdienst der Griechen, en Werke, Naumann-Króner, vol. XIX (vol. III de los 
Philologica), Lipsia, 1913, págs. 1-124. Sobre esto véase también Ch. Andler, 
Nietzsche, sa vie, sa pensée, París, Gallimard, vol. I, págs. 455 y sigs. 
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ma del comediante: la capacidad de adaptación que algunas razas 
(como los hebreos) o grupos sociales subordinados han tenido que 
desarrollar para sobrevivir enla lucha porla existencia seha consoli- 
dado y dilatado más allá de los límites requeridos por la utilidad 
inmediata. Nace así el comediante y, en general, el artista; lo que le 
caracteriza es «la falsedad con buena conciencia, el placer de la imita- 
ción en su prorrumpir como poder que empuja por parte del llama- 
do “carácter”, inundándolo, a veces sofocándolo; el deseo mismo de 
meterse en un papel, en una máscara, en una apariencia; un exceso 
de facultad de adaptación de todo tipo, que ya no saben contentarse . 
con servir a la próxima y muy estricta utilidad..». Pero, más en gene- 
ral, exceso es el movimiento que Nietzschesintetiza en la proposición 
«Dios ha muerto» y en el concepto de nihilismo: Dios ha muerto a 
causa de la extremada estilización de la religiosidad,* y lo mismo ha 
de decirse de todos los valores supremos, como la verdad misma. No 
es éste el lugar para discutir si se ha de dar el nombre de procesos dia- 
lécticos a estos procesos de «autodestrucción»; si, como parece que se 
ha de admitir, el carácter de un proceso dialéctico no es sólo el ritmo 
de las inversiones, sino también la inseparable identificación profun- 
da del telos con el arché, por la que todo movimiento dialéctico es 
siempre necesariamente un retorno a sí, el exceso nietzscheano no es 
en modo alguno identificable con un proceso dialéctico;* si Dios 
muerea causa de la religiosidad de los hombres y desuámora la ver- 
dad, esto no significa en absoluto que, en consecuencia, piedad y 
veracidad se encuentren de nuevo más autentificadas, confirmadas, 
restauradas y enriquecidas; éstas, simplemente, son arrolladas en la 
ruina de sus «objetos». 


14. Véase, por ejemplo, el aforismo 357 de La gaya ciencia: «...Se ve qué fue lo que 
venció sobre el Dios cristiano: la misma moralidad cristiana, el concepto de veraci- 
dad tomado con mayor rigor cada vez, la sutileza de los confesores de la conciencia 
cristiana, traducida y sublimada en la conciencia científica, en la limpieza intelectual 
a cualquier precio... ». 

15. Tal vez, justamente en la noción de exceso, entendida de este modo, está la base 
de una posible aproximación de Nietzsche a Marx; pero esto implica reconocer que 
la función histórica que Marx atribuye al proletariado no es interpretable a la luz de 
nociones dialécticas, sino que, en sí misma es, ante todo, un movimiento de exceso 
con todas las consecuencias teóricas y prácticas que esto comporta—. En esta 
dirección, como se sabe, se mueven todas las interpretaciones de Marx que han aco- 
gido el espíritu de las vanguardias artísticas, y no sólo artísticas, del siglo xx; ante 
todo el marxismo utópico de Ernst Bloch. 


Justamente por esto no es casual que Nietzsche ejemplifique con 
toda claridad el movimiento del exceso en referencia al arte. El exceso, 
de hecho, en el caso de la muerte de Dios y de la desvalorización de los 
valores supremos que constituye el nihilismo también, no es sino exce- 
so del impulso a la máscara y a la apariencia. Lo que está en juego en 
todos los procesos que constituyen el gran movimiento del nihilismo 
es la frontera entre realidad y apariencia, exactamente lo que, en nues- 
tra civilización, el arte pone en discusión más explícita y temáticamen- 
te. La importancia que tiene para Nietzsche, desde las primeras obras 
hasta las notas póstumas, el modelo del arte no es signo de una posi- 
ción estética, sino que se vincula a la conciencia de que lo que está en 
juego en la historia de la metafísica es la distinción realidad-apariencia, 
la lucha entre Dionisos y Apolo; en realidad, esta lucha sobrevive en el 
arte y hay que partir de ella para generalizarla; o, al menos, el filósofo 
puede partir de aquí, sin excluir que otras fuerzas, en otros ámbitos, se 
enfrenten igualmente. Lo que convierte en central el fenómeno del 
arte como ámbito privilegiado del exceso es, sin embargo, el hecho de 
que la sacudida y la fluidificación de las fronteras entre realidad y apa- 
riencia, incluso la neutralización misma de la distinción entre las dos 
esferas -en la que consiste justamente el exceso- no acontece sino 
como ataque contra la identidad y la continuidad del sujeto consigo 
mismo. Toda la historia de la metafísica justifica documentalmente el 
nexo inescindible que se da entre el principio de identidad aplicado a 
todo ente como tal y el principio de identidad como continuidad del 
sujeto consigo mismo: Fichte no hace sino explicitarlo y ponerlo como 
base del sisterna. Nietzsche, en su consideración del arte como fenóme- 
no dionisíaco, encuentra de nuevo este nexo en una formulación 
invertida: sobre las huellas de Platón, reconoce que no se da mímesis 
artística, como producción de apariencias que (al producir emoción) 
tienen valor de realidad, si no es, antetodo, mediante una mímesis que 
implica al sujeto mismo, haciendo que se convierta en otro distinto: el 
teatro, o mejor aún la orgía dionisíaca, el ditirambo, la tragedia griega 
antes de Eurípides, son el tipo supremo de cualquier imitación artís- 
tica. Esto, que está claro en El origen de la tragedia, sigue siendo el ele- 
mento constante de la concepción nietzscheana del arte, en obras 
posteriores también, y el punto decisivo en virtud del cual el arte man- 
tiene su función de modelo y ámbito privilegiado de la rebelión de 
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Dionisos contra Apolo y contra el Crucificado. Si en el escrito sobre ver- 
dad y mentira el impulso artístico se describe, principalmente, como 
impulso a desbaratar el orden del mundo «objetivo» mediante la crea- 
ción de nuevas metáforas que se sustraen a las concatenaciones lógico- 
reales, dos aforismos de La gaya ciencia confirman la conexión que 
subsiste entre todo exceso que neutralice el orden conceptual y lingúís- 
tico canonizado y la negación de la identidad del sujeto consigo mismo. 
En el primero de estos aforismos, el 354, Nietzsche avanza la hipótesis, 
que después se muestra como auténtica tesis, de que «la conciencia en 
general se haya desarrollado sólo bajo la presión de la necesidad de comunica- 
ción, que, al inicio, habría sido necesaria y útil solamente entre un hom- 
bre y otro (en particular entre el que manda y el que obedece), y sólo en 
relación al grado de utilidad se habría desarrollado más allá». Ahora 
bien, el sujeto, tal como se define en la tradición metafísica platónico- 
cristiana, es justamente el individuo situado bajo la hegemonía y man- 
dato de la conciencia (bien como conciencia cognoscitiva, bien como 
conciencia moral: Bewusstsein y Gewissen).* Nietzsche, sin embargo, ve 
aquíla conciencia como función del hombre, animal gregario; el hom- 
bre se hace sujeto autoconsciente sólo en cuanto que las necesidades de 
la comunicación le obligan: para pedir ayuda a los demás necesita lle- 
gar a ser consciente de sus exigencias e indicarlas; pero la designación 
comporta la fijación de algunos caracteres de la experiencia, según el 
esquema descrito en el ensayo sobre verdad y mentira; esta fijación de 
conceptos y signos deja escapar, sin embargo, los caracteres más sutil- 
mente específicos de cada situación, de modo que lo que se lleva a con- 
ciencia y se comunica son sólo los rasgos más superficiales y genéricos 
de la experiencia; el lenguaje comunicativo no hace sino reflejar y, de 
rebote, intensificar la superficialidad de la conciencia. 

Lo que nos interesa de este aforismo, además de la sugerente alu- 
sión al nexo -central, por otra parte, en toda la obra del Nietzsche 
maduro- entre subjetividad y sometimiento (la conciencia es necesa- 
ria y útil, especialmente, entre quien manda y quien obedece) es el 
hecho de que la conciencia aparezca aquí como una función del 


16. El término para «conciencia», en el pasaje citado, es Bewusstsein, pero en otros 
textos el Gewissen, la conciencia en sentido moral, tiene el mismo origen social y la 
misma función de integrar al individuo en el grupo, ordenándolo a los fines de éste. 


mundo simbólico «apolíneo», descrito desde el ensayo sobre verdad y 
mentira. El sujeto autoconsciente es función del lenguaje comunicati- 
vo, del ejército de metáforas, olvidadas como tales, que constituye el 
mundo de los conceptos lógicos; y, en definitiva, como aparece aquí 
por la alusión al mandar y al obedecer y, en el ensayo sobre verdad y 
mentira, por la remisión de la jerarquía de palabras y conceptos a la 
jerarquía social, es función de la división de roles sociales, del mismo 
orden que Platón veía amenazado por la milagrosa capacidad transfor- 
mista del artista. No sorprende, pues, que, pocas páginas después, en el 
aforismo, ya recordado, sobre el problema del comediante, Nietzsche 
remita el arte, que es sacudida y desbarajuste del sistema lingúístico 
conceptual canonizado, al impulso a enmascararse y meterse en dis- 
tintas apariencias. Es interesante observar que el impulso a fingir, en 


ese aforismo como ya en el ensayo sobre verdad y mentira, no es, ante. 


todo, un impulso artístico; llega a serlo mediante un proceso de estili- 
zación y de autonomización, mediante un típico movimiento de exce- 
so, que, sin embargo, corresponde -aunque Nietzsche no se para en 
ello- al proceso por el que el arte llega a ser un fenómeno especializado 
y un ámbito separado del resto de la realidad social. La misma cone- 
xión profunda entre impulso a fingir, salida del propio rol social y arte 
es el sentido del aforismo 356, también en el libro quinto de La gaya 
ciencia, que se debe leer en conexión con el 354 porque, un poco, le sirve 
de contrapunto. Así como allí el sujeto autoconsciente era función de 
una sociedad organizada e integrada, aquí justamente el afirmarse del 
histrión se convierte en la principal amenaza para la existencia de toda 
sociedad «en el antiguo significado de la palabra». Una vez más, el 
movimiento básico es el del exceso: en la sociedad europea moderna se 
da una rígida distribución de roles sociales (de clase, profesionales, etc.) 
e incluso quien parece más libre de elegir el propio rol se lo encuentra 
impuesto. En esta situación, al lado de una rígida identificación con el 
rol, por la que éste se considera como la verdad misma del sujeto, se 
abre camino también, paradójicamente, otra actitud: la creencia «de los 
atenienses, que se hace notar por primera vez en la época de Pericles, 
esa creencia de los americanosactuales, que cada vezmás tiende a con- 
vertirse en creencia europea también», por la que «el individuo esta 
convencido de poder, más o menos, todo, de estar hecho, más o menos, 
para cualquier rol [..] cada uno intenta consigo mismo, improvisa, 
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intenta nuevamente, intenta con placer, toda naturaleza cesa y deviene 
arte». La misma rigidez de los roles, parece pensar Nietzsche, los desvela 
en su carácter de roles, de papeles de una comedia. Con ello, sin embar- 
go, nace también la conciencia de poder asumirlos y dejarlos a voluntad 
-lo que seguiría siendo una postura de fuerza fundada en la continui- 
dad de una conciencia-. Pero la debilidad que, en la continuación del 
aforismo, Nietzsche reconoce como característica de esta actitud sólo 
se explica con su afirmación, referida a los griegos pero obviamente 
transferible a los europeos modernos, de que cuando se entra en la 
«creencia en los roles» (una «creencia de artistas») se llega a ser también 
realmente comediante. Asumir una actitud de libertad respecto al pro- 
pio rol es un proceso que no se detiene tan fácilmente, y, una vez más, 
parece sentirse aquí el eco de la condena de Platón: la libertad que pro- 
viene del rol no lleva a apoyarse en una verdad propia más profunda y 
auténtica, como lo sería todavía la autoconciencia del sujeto consciente 
que produce ficciones, sino que lleva a convertirse realmente en come- 
diante, es decir, a la pérdida de toda continuidad y todo centro. Por eso 
el europeo moderno no es ya «material para una sociedad». «Es la fuer- 
za constructiva que ahora queda paralizada; disminuye el valor de 
hacer planes a largo plazo; empiezan a faltar genios organizadores: 
¿quién se atrevería, ahora ya, a emprender obras para cuya realización 
habría que contar con milenios? Se extingue precisamente esa creen- 
cia fundamental sobre cuya base uno puede hacer cálculos y promesas, 
puede anticipar programáticamente el futuro y hasta tal punto sacrifi- 
carlo a sus programas que el hombre viene a tener valor y sentido sólo 
en cuanto que es una piedra de un gran edificio: a tal fin, ante todo, 
debe ser sólido, debe ser “piedra” [..] isobre todo no comediante!» No 
creo que pueda haber duda sobre la valoración que Nietzsche hace de 
este proceso: su admiración por las grandes construcciones de las socie- 
dades, en el antiguo significado de la palabra, no le impide considerar 
con ironía el valor atribuido a lo que dura, y considerar, por el contra- 
rio, como «las más interesantes y singulares épocas de la historia» aque- 
llas en las que dominan los comediantes. La conclusión del aforismo, 
en la que Nietzsche reprocha a los socialistas el querer construir su 
sociedad libre con este material humano que ya no es piedra para edifi- 
ciossociales, disipa toda duda sobre cuál es su posición; ciertamente, no 
la de quien lamenta que una construcción así ya no sea posible; en 


todo caso, de acuerdo con las razones fundamentales de su polémica 
contra el socialismo (el socialismo como última forma de la moral plató- 
nico-cristana), reprocha al socialismo el contar todavía con la tradición 
humanista, con el sujeto autoconsciente y, por lo tanto, implícitamente, 
con la rigidez del sistena de roles, 

Este aforismo 356 de La gaya ciencia se titula Inwiefern es in Europa 
immer «kunstlerischer» zugehn wird («En qué sentido las cosas en Europa 
irán de manera cada vez más “artística”»): el poner entre comillas el 
término que se refiere al arte no se debe entender trivialmente como 
el subrayado de una intención irónica, sino como expresión de la con- 
ciencia de que el arte del que se trata aquí no es «el arte de las obras de 
arte», que, por el contrario, se encuentra a gusto -al menos en cuanto 
que se deja exorcizar por la institucionalización- dentro del sistema 
de roles y no duda de su natural validez. Desde la lucha entre Dionisos 
y Apolo de la obra juvenil sobre la tragedia a estas páginas del libro 
quinto de La gaya ciencia el hilo conductor que se evidencia -y que, 
obviamente, se debería ampliar con una reconstrucción completa de 
toda la reflexión estética nietzscheana- tiene una fisonomía propia 
muy precisa: la producción artística de apariencias bellas es el triunfo 
de Dionisos, en cuanto que las apariencias bellas son continuamente 
arrastradas en un juego que les hace perder su identidad y, a la vez e 
inseparablemente, hace perder la identidad al sujeto que las crea y las 
contempla. Esta pérdida de identidad es una amenaza al lenguaje 
comunicativo canonizado, al sistema ordenado de los conceptos y, en 

* definitiva, a la organización social fundada en la distinción de roles, 
ú porque la pérdida de identidad es, ante todo, salida del rol, sacudida de 
cualquier orden objetivo y subjetivo. La lucha entre Dionisos y Apolo 
es una lucha histórica en la que está en juego el principio de identidad 
como fijación social de las fronteras entre lo verdadero y lo falso, de la 
jerarquía de los conceptos, de los límites de los sujetos. En la época en 
la que vivimos, bajo el signo de la muerte de la tragedia y del triunfo 
de Sócrates, de la ratio de la organización social,” Dionisos se presenta 


17. En el capítulo 17 de El nacimiento de la tragedia hay una explícita aproxima- 
ción del deus ex machina de la tragedia decadente al principio que domina una socie- 
dad fundada en la tecnología: la serenidad del hombre teorético del socratismo pone 
«en el lugar de un consuelo metafísico en armonía con latierra, al contrario, su deus 
ex machina, o sea el dios de las máquinas y de los crisoles, es decir, las fuerzas de los 
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como exceso, y el ámbito de este exceso es, principalmente, el arte. 
También se da exceso en otras formas de la vida espiritual: en la 
moral, enla metafísica, en la ciencia; este exceso está indicado y sinte- 
tizado en la fórmula «Dios ha muerto», lo ha matado su amor a los 
hombres y la excesiva religiosidad de éstosK El arte, sin embargo, es el 
lugar privilegiado del exceso porque en él, en realidad en nuestra tra- 
dición, el exceso se presenta en todo su alcance, esto es, a la vez como 
violación de las fronteras entre lo real y lo aparente y como violación 
de los límites de la identidad personal, como superación de la subjeti- 
vidad autoconsciente. No tiene sentido, sobre estas bases, una estética 
como teoría del arte, sino solamente una lectura de las historias del 
arte (en sus productos, en su estatuto social, en su significado psicoló- 
gico para el que lo produce y para el espectador) que lo vea como 
lugar de una lucha histórica entre el principio de identidad (sistema 
deroles) y lo dionisíaco. Esto es lo que distingue una posible estética de 
inspiración nietzscheana de cualquier orientación de tipo kantiano o 
de tipo hegeliano -las que, bien mirado, todavía dominan el panora- 
ma estético de nuestro siglo: el arte no es, de hecho, ni una categoría 
permanente de la experiencia humana, una dimensión o dirección de 
la conciencia, ni una fase histórica en el desarrollo del espíritu que se 
pueda mirar desde el punto de vista de la autoconciencia, alcanzada la 
cual se define, en consecuencia, en términos de subjetividad-. El juego 
del exceso que el arte representa, justamente como (con un juego de 
palabras) exceso de juego, impulso a spielen, play, jouer, recitar más allá 
de toda necesidad y utilidad, todavía se está realizando totalmente, y 
desbarata justamente toda sistematización de la experiencia (que es 
además justificación trascendental de las formas que la experiencia ya 
ha tomado: el propósito de Kant respecto a la física newtoniana), tam- 
bién cuando esta sistematización se presenta como resultado de un 
proceso de maduración histórica en el que, sin embargo, la fase supre- 
ma se sigue pensando en función de la jerarquía de estas categorías (el 
absoluto-resultado de Hegel es espíritu). La experiencia del arte desba- 


espíritus de la naturaleza reconocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior», 
esto es, de los fines «generales»; esto se dice en la conclusión a un capítulo en el que 
Nietzsche muestra que en Eurípides y, después, en la comedia ática nueva los carac- 
teres de los personajes se vuelven rígidos en «máscaras con una única expresión»: la 
imposición del egoísmo superior comporta la rígida fijación de los roles. 


rata el sistema de las categorías atacando precisamente su organiza- 
ción jerárquica, dirigida por la subjetividad, cuyo nexo con el someti- 
miento se desvela. - 


3. Un ulterior análisis de las múltiples -y, a veces, aparentemente 
contradictorias- afirmaciones de Nietzsche sobre el arte no podría 
sino aclararsiempre nuevos aspectos y articulaciones de este nexo y 
del alcance subversivo del arte. La actualidad de la recuperación 
nietzscheana de la vinculación que Platón vio entre apariencia estéti- 
ca y negación de la identidad se puede verificar desde dos puntos de 
vista, que tienen, sin embargo, una misma raíz. De hecho, se puede, 
ante todo, aclarar todo lo que de Nietzsche, especialmente de su polé- 
mica contra el sujeto-sometido, ha pasado a la vanguardia del siglo Xx, 
desde Joyce al expresionismo, desde el surrealismo al dadaísmo y a 
Artaud; un trabajo de crítica e historiografía literaria y artística, 
emprendido desde diversos lugares.* Pero, en segundo lugar, se puede 
mostrar, a partir del ejemplo más clamoroso, que es el de Lukács, que la 
visión nietzscheana del arte como ámbito de la lucha entre Dionisos y 
Apolo, entre identidad y subversión de roles, es la que puede ayudar a 
la estética y a la crítica contemporánea a acoger de modo más radical 
y completo el alcance subversivo del arte de nuestro siglo y, de rebote, 
a interpretar de otro modo el arte del pasado también. La teoría filosó- 
fica del arte y la crítica de arte también parecen sufrir, de hecho, una 
extraña condición de «retraso» respecto al arte militante, que, en el 
fondo, no hace sino referirse al carácter de mediación institucional 
que teoría y crítica siempre han tenido respecto a la actividad artística 
productiva; en cierta medida, al menos, reflexión filosófica sobre el 
arte y crítica tienen una función social análoga a la del museo (tal vez 
no sea casual que la estética filosófica y la crítica hayan llegado a ser 
tan relevantes paralelamente a la afirmación justamente del museo 
como institución social). No faltan, en el campo filosófico, excepcio- 


18. Falta, sin embargo, una mirada de conjunto sobre las herencias nietzscheanas 
presentes y vivas en las vanguardias artísticas del siglo xx. Véase lo que dice sobre 
esto L. Secci, Nletzsche e l'espressionismo, en el volumen colectivo J/ caso Nietzs- 
che, Cremona, Librería del Convegno, 1973. La principal conexión «orgánica» de 
Nietzsche con la vanguardia del siglo xx, en clave negativa, es la que estableció 
Lukács en El asalto a la razón, op. cit., y en sus numerosos ensayos sobre la literatu- 
ra de este siglo. 
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nes relevantes a esta situación general: piénsese en Heidegger” y, 
quizá más aún, en Walter Benjamin. No parece, sin embargo, que, en 
los autores dela llamada Escuela de Francfort que más explícitamente 
se refieren a él, su crítica radical al valor «cultual» atribuido a la obra 
de arte” se haya desarrollado, como obviamente requería, en una crí- 
tica a todas las actitudes fetichistas que todavía dominan el modo de 
acoger el arte. Si, como muestra Benjamin, el valor de la obra de arte 
no es (ya) cultual sino «expositivo», la teoría de la experiencia estética y 
el modo de disfrutar, valorar e interpretar las obras de arte se han de 
modificar radicalmente también. Justamente bajo este aspecto, la esté- 
tica y la crítica actual muestran, por el contrario, una estrechísima y 
no problematizada continuidad con el pasado, aun en la diversidad de 
orientaciones y escuelas. Respecto a esto, la rememoración nietzschea- 
na puede servir de saludable puesta en guardia. Para concluir, querría- 
mos mostrarlo en referencia a dos ejemplos destacados. 

En un lúcido ensayo de 1963, Jacques Derrida,” discutiendo un 
libro de Jean Rousset, contraponía la pareja de conceptos «fuerza (force) 
y significación» a la de «forma (forme) y significación», sobre la que 
Rousset trabajaba (aquí también, como más tarde en el famoso ensayo 
sobre la «différance», Derrida juega con el cambio de una letra en la 
palabra), para llamar la atención sobre las implicaciones metafísicas 
(en el sentido heideggeriano de este adjetivo) que continúan pesando 
en las nociones de forma y de estructura. Las exigencias de las que 
Derrida partía, y han seguido inspirando su trabajo posterior, en sus 
intenciones, se referían a Nietzsche, al que remite explícitamente en 
las conclusiones del ensayo. Para Derrida se trataba de llevar a cabo, 
sobre estas bases, una revisión general del estructuralismo. Esta revi- 
sión, en realidad, ahora ya está ampliamente realizada, al menos en el 
plano filosófico; pero la discusión que entonces llevó Derrida, y des- 


19. En torno al sentido en el que el pensamiento heideggeriano sobre la poesía y el 
arte se puede considerar menos inadecuado para una lectura de la vanguardia artís- 
tica de nuestro siglo, véase el capítulo II de mi Poesia e ontologia, Milán, Mursia, 
1967, aunque algunas tesis de este libro se deberian corregir ahora a partir de una 
reflexión ulterior sobre Nietzsche. 

20. En el ensayo sobre «La obra de arte en la era de la reproducción técnica» 
(1936), en Discursos interrumpidos, vol. 1, Madrid, Taurus, 1992. 

21. «Force et signification», publicado primero en Critique, n* 193-194 (junio-julio 
de 1965) y después en L écriture et la différence, París, Seuil, 1967 (trad. cast.: La 
escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, págs. 44-45). 


pués ha retomado siempre constantemente, sigue siendo hoy plena- 
mente actual, bien porque el estructuralismo continúa siendo una 
corriente ampliamente hegemónica en el campo de la crítica literaria 
y de las artes, bien, sobre todo, porque se mantiene la duda razonable 
de que el mismo Derrida no haya llevado hasta el fondo las exigencias 
antimetafísicas y nietzscheanas que pretendía hacer valer. Se destacan 
estas líneas en la página final de «Fuerza y significación»: «El litigio, la 
diferencia entre Dionisos y Apolo, entre el impulso y la estructura, no 
se borra en la historia, pues no está en la historia. Es también, en un 
sentido insólito, una estructura originaria: la apertura de la historia, la 
historicidad misma. La diferencia no pertenece simplemente ni a 
la historia ni a la estructura. Si hay que decir, con Schelling, que “todo 
es Dionisos”, hay que saber también -y eso es escribir- que Dionisos, 
como la fuerza pura, está trabajado por la diferencia [..] Desde siempre 
se relaciona con lo que está fuera de él, con la forma visible, con la 
estructura, como con su muerte..».2 No parece que, en los escritos pos- 
teriores, Derrida haya ido más allá de esta recuperación, en el pensa- 
miento de la diferencia, de la noción de estructura. Nietzsche es así 
recibido en un marco todavía sustancialmente metafísico: Dionisos 
está, sí, trabajado por la diferencia pero, con Schelling, todo es Dioni- 
sos, y ésta es, sin duda, una proposición metafísica. Esta tendencia a 
incluir a Nietzsche, a pesar de todo, dentro de un marco metafísico (y, 
más en general, a desarrollar una nueva metafísica en torno a la dife- 
rencia)” es particularmente evidente en algunas lecturas de Nietzsche 
inspiradas en Derrida (aunque no sólo en él) a las que ya hemos tenido 
ocasión de aludir. Estas lecturas son relevantes para nuestro problema 
porque, ante todo, arte y poesía tienen en ellas una posición central, y, 
en segundo lugar, porque el sentido que atribuyen al arte y a la poesía 
en el pensamiento de Nietzsche es, además, ampliamente análogo al 
que les reconoce, al margen de la referencia a Nietzsche, el mismo 
Derrida y los críticos que se inspiran en él. La «dionisía» de la que 
habla Bernard Pautrat no hace sino modular en referencia a Nietzs- 
che la tesis derridiana que hemos citado textualmente: el conflicto 


22. Laescritura y la diferencia, op. cit. 

23. Sobre esto véanse las penetrantes observaciones de M. Dufrenne, en el ensayo 
«Pour une philosophie non théologique» como introducción a la segunda edición de 
Le poétique, París, PUF, 1973. 
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Dionisos-Apolo es, en realidad, el trabajo interno del mismo Dio- 
nisos,?* y este trabajo es la apertura no histórica de la historicidad; se 
trata de un origen sui generis, «un movimiento y a siempre trabajado 
por una diferencia»? que funciona, sin embargo, como auténtico ori- 
gen metafísico, ya que la historia no es otra cosa que repetición y 
siempre renovada «puesta en escena» de este movimiento. Aunque 
«en un sentido insólito», se trata siempre de una estructura: Dionisos 
es el nombre del ser que ya no se piensa como plenitud de la presen- 
cia, sino como movimiento dela diferencia; pero en la medida en que 
es apertura no histórica de la historicidad, le sigue perteneciendo 
siempre un peculiar carácter de presencia, que no es fácil exorcizar. 
Una confirmación de esto se puede ver en el hecho de que, en esta lec- 
tura «derridiana» de Nietzsche, vuelve a pesar también el otro elemen- 
to que, en la tradición metafísica, ha acompañado siempre al primado 
de la presencia y de la estructura, esto es, el primado de la conciencia. 
Según Sarah Kofman, por ejemplo, al olvido del carácter metafórico 
del lenguaje, que caracteriza a la tradición metafísica, Nietzsche 
opone un pensamiento en el que la metáfora es conciencia de serlo% 
otroshablan de parodia” y de puesta en escena (terapéutica) de la dife- 
rencia originaria? Allí donde hay una estructura originaria, sea lo 
insólita que se quiera, ninguna superación y liberación (en este caso, 
de la metafísica, del pensamiento reificado, etc) puede configurarse 
sino como «toma de conciencia». Esta restaurada primacía de la auto- 
conciencia determina también, decisivamente, la función que se le 
atribuye a la poesía y al arte. Metáfora consciente, parodia del lengua- 
je metafísico, puesta en escena de la diferencia originaria son todas 
expresiones que, para estos intérpretes de Nietzsche, describen, ante 
todo, el arte, la poesía, y el peculiar carácter poético del filosofar de 
Nietzsche. Pero ninguno de ellos se pregunta hasta qué punto el pre- 
dominio de la conciencia que estas actitudes comportan tiene algo en 
común todavía con la embriaguez dionisíaca que, para Nietzsche, cua- 


24. Véase B. Pautrat, Versions, op. cit., págs. 116 y sigs. 

25. J. M. Rey, -L enjeu des signes, op. cit., pág. 37. 

26. Para Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, op. cit., la voluntad de poder es 
una actividad metafórica e interpretativa que se da explícitamente por tal (véase 
pág. 137). 

27. B. Pautrat, Versions, op. cit., págs. 290-291. 

28. J. M. Rey, L'enjeu, op. cit., pág. 71. 


lificaba la experiencia trágica. A la no-historicidad de la diferencia, 
que reduce la lucha entre Dionisos y Apolo a carácter constitutivo del 
ser, le corresponde una peculiar inmovilidad de la misma «historia» a 
la que esta estructura «insólita» daría lugar: todo texto, poético o filo- 
sófico, es leído por Derrida y por sus discípulos sólo con vistas a descu- 
brir en él la transparencia, bajo forma de laguna y de ausencia, del 
desequilibrio originario de la diferencia; pero respecto a la diferencia 
originaria no hay «colocaciones» diferentes? En esta perspectiva in- 
móvil es donde se justifica hasta la tesis de un parentesco sustancial 
entre Hegel y Nietzsche, en nombre de su común sesgodionisíaco.” Si 
se piensa en el alcance histórico de renovación de una civilización trá- 
gica, y por tanto de recuperación de una posibilidad de existencia 
efectivamente dionisíaca, que Nietzsche atribuía al arte y asignaba 
como tarea a su pensamiento, no es posible no despertar la duda de 
que el pensamiento derridiano de la diferencia siga al estructuralismo 
-y todas sus implicaciones metafísicas- cambiando, simplemente, el 
contenido de la noción de estructura: la estructura como desplegarse 
de una totalidad orgánica (obra de arte o cualquier otro «objeto» de las 
ciencias del espíritu, como, por ejemplo, una sociedad primitiva) es 
sustituida por la archiestructura de la diferencia; pero ante ésta la acti- 
tud sigue siendo la contemplativa y conciencialista de la metafísica: la 
toma de conciencia tendencialmente hegeliana de una positividad y 
de una presencia es sustituida por la toma de conciencia de una ausen- 
cia, esto es, de una finitud, que repite módulos paleo-existencialistas. 
En este marco, cualquier alcance de parodia que se le reconozca a la 
poesía (y al pensamiento ya no metafísico que sobre ella se modele) 
funciona como repetición catártica de la escena originaria, con todas 
las implicaciones que la noción de catarsis tiene en Aristóteles: exorci- 
zación del alcance subversivo de la apariencia, restauración del orden 
moral mediante el «reconocimiento», en todos sus sentidos; reconoci- 


29. En Heidegger, por el contrario, hay una parábola «histórica» de la metafísica, 
dentro de la que se dan posiciones y fases verdaderamente diferentes: piénsese, por 
ejemplo, en la historia de la filosofía tal como se configura en el segundo volumen del 
Nietzsche. Heidegger nunca va en busca solamente del olvido de la diferencia, sino 
de las modalidades históricas de este olvido. Todo ello, probablemente, porque conti- 
nua pensando en una Úberwindung de la metafísica como acontecimiento —por lo 
tanto, también como giro histórico—. El antihistoricismo de la interpretación derri- 
diana de Heidegger parece olvidar todo este aspecto de su pensamiento. 

30. Es la tesis de B. Pautrat, Versions, op. cit., págs. 132-133. 
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miento de la forma de la obra como cifra y símbolo de la forma de la 
totalidad («todo es Dionisos»), y reconocimiento que proporciona con- 
ciencia desí en esta totalidad. 

Si para Derrida y su «escuela» la permanencia de una noción meta- 
física de estructura no criticada a fondo comporta también un retor- 
no, aunque encubierto, del fantasma metafísico de la autoconciencia 
y, por lo tanto, de la subjetividad, al reproponer una captación funda- 
mentalmente contemplativa (y cultual, en el lenguaje de Benjamin) 
de la obra de arte, entendida como cifra de la diferencia que trabaja al 
ser, en la estética de Adorno, emblemática y determinante también 
para toda una corriente de la crítica contemporánea, se da un fenóme- 
no simétricamente opuesto, pero con resultados análogos. Aquí, de 
hecho, a una insuficiente crítica de la noción metafísica (hegeliana) 
de sujeto le corresponde una explícita recuperación de las característi- 
cas formales de la obra de arte, de la obra como estructura, perfección, 
conseguida. Es sabida la importancia central que el concepto de Schein, 
de apariencia, tiene en la estética de Adorno; la póstuma Teoría estéti- 
ca* lo erige en término básico no sólo de la estética, sino, mediante la 
función privilegiada que se le reconoce al arte, de toda la filosofía. 
Pero el Schein adorniano no sólo ha perdido el nexo con la falta de 
identidad del sujeto, que tenía en Nietzsche; incluso funciona explíici- 
tamente -aislado en sus caracteres apolíneos (perfección, carácter 
reconocible, «edondez» se diría)- como medio de restauración de la 
identidad del sujeto en un mundo en el que éste está amenazado por 
la masificación universal Adorno, aunque lector atento de Nietzsche, 
no alimenta, fundamentalmente, sospecha alguna respecto a la auto- 
conciencia: la autoconciencia no sólo no es función de la masificación 
universal y de la organización total “como para Nietzsche- sino que, 
incluso, es la última playa de la resistencia contra la alienación. Toda la 
crítica de la civilización de masas, que Adorno desarrolla sobre todo a 
partir de la Dialéctica de la Ilustración, está fundada sobre la idea de que 
la alienación no es ya la constitución del sujeto burgués-cristiano, el 
hombre del humanismo, sino solamente su disolución en la sociedad 
masificada moderna. Por eso, entre otras cosas, Adorno no consigue 


31. Aesthetische Theorie, Francfort, Suhrkamp, 1979 (trad. cast.: Teoría estética, 
Madrid, Taurus, 1980 y Barcelona, Orbis, 1984). 


captar el carácter radical de la crítica heideggeriana a la metafísica? 
Justamente en la medida en que debe funcionar como línea de defen- 
sa extrema y medio de restauración (una restauración, por otra parte, 
imposible, y en esto es verdad que Adorno es pesimista) de este sujeto 
burgués-cristiano, la obra de arte le aparece caracterizada por todos 
los predicados formales (y, ante todo, la estructura, la completud, la 
íntima legalidad) quese le han atribuido en la tradición metafísica. 
En el breve Discurso sobre lírica y sociedad, de 1957% se pueden ver ya 
in nuce temas que la Teoría estética desarrolla de forma más articulada. 
Remitimos a este discurso por otro motivo también, y es que discute el 
problema de un género literario, la lírica, en el que es central la cues- 
tión de la relación entre individualidad y ultraindividualidad. Los 
términos del problema son fundamentalmente los mismos de El 
nacimiento de la tragedia: no sólo porque Adorno se pregunta cómo la 
lírica, en cuanto expresión de la individualidad, puede ascender a sig- 
nificado universal, sino también porque hay una explícita referencia 
a «dolor y sueño»* que no puede dejar de remitir a la pareja dolor dio- 
nisíaco-sueño apolíneo de la obra nietzscheana sobre la tragedia. A 
diferencia de Nietzsche, para Adorno la universalidad de la lírica no 
reside en el hecho de que el poeta, en el «estado de ánimo musical» del 
que nace la composición, se inserte e identifique con el uno originario 
(según el lenguaje schopenhaueriano del escrito sobre la tragedia), 
cuya unidad es pre y antiinstitucional; para Adorno (que en esto remi- 
te a Hegel), por el contrario, el sujeto individual está ya siempre 
mediado con lo universal* y esto se manifiesta justamente en el he- 
cho de que el medium de la lírica es la lengua. En la lírica es posible 
verificar la paradoja por la que «la subjetividad se invierte en objetivi- 
dad» porque «la lengua tiene en sí misma una carácter doble. Se ade- 
cua totalmente, con sus configuraciones, a los sentimientos subjetivos 


32. Véase sobre todo la primera parte de la Negative Dialektik, Francfort, 
Suhrkamp, 1966 (trad. cast.: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975) y el prece- 
dente Jargon der Eigentlichkeit, 1964 (trad. cast.: La ideología como lenguaje: la 
jerga de la autenticidad, Madrid, Taurus, 1987). 

33. Incluido después en Noten zur Literatur, vol. 1, Franckfort, Suhrkamp, 1958, 
págs. 73-104 (trad. cast.: Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962); lo citamos 
por la traducción de M. Peretti, de la antología Letteratura e marxismo, G. P. 
Borghello (comp.), Bolonia, Zanichelli, 1974. 

34. Letteratura e marxismo, op. cit., pág. 120. 

35. Ibid., pág. 119. 
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[..] Pero sigue siendo, por otro lado, el medio de los conceptos, que esta- 
blece la indispensable relación con lo universal y con la sociedad». 
Todo este proceso de universalización y objetivación operante en la 
lengua, que Nietzsche reconstruye en el escritosobre verdad y menti- 
Ta y que, para él, representa ya el inicio de la decadencia, el bloquearse 
de la productividad metafórica dionisíaca en la cadena de la lógica 
socialmente codificada, para Adorno constituye, hegelianamente, la 
vía regia de la constitución del sujeto. La alienación comienza sólo allí 
donde este sujeto decae a pura función de la sociedad del intercambio, 
y la vida individual se entrega, ella misma, al folletín. Puede ser que 
en esta situación el sujeto deba «salir de sí mismo callándose»,* pero 
no para renegar de sí, sino para salvarse en esa función de verdadera 
mediación de lo universal y lo individual que está amenazada por la 
reducción de todo a valor de intercambio y de la lengua a mero ins- 
trumento de comunicación. 

El Schein del arte -en la oposición de la obra a la objetividad mer- 
cantilizada- tiene sólo la función de negar al sujeto reificado; la lírica 
puede convertirse así en el último refugio de la idea de una «lengua pu- 
ra»,” que no es, sin embargo, el melos nietzscheano, sino la lengua como 
mediación universal de Hegel. La eventualidad de que esta pureza se 
actualice también como silencio es la que se realiza en la vanguardia; 
pero tampoco en la lectura de la vanguardia Adorno pone nunca en 
duda que se pueda (mejor: se deba) dar una subjetividad autocons- 
ciente no alienada, constituida hegelianamente como mediación- 
conciliación de lo individual y lo universal. De aquí, ante todo, su 
insistencia en los aspectos relativos al rigor formal en el arte; de aquí 
también su modelar el disfrute estético sobre el del «experto», que sabe 
captar la obra en sus valores estructurales? Lo que sale a la luz en la 
sociología de la música -esto es, que el sujeto del disfrute estético es, 
para Adorno, el burgués culto que, en el caso de la música, conoce las 
notas y puede, por tanto, percibirla en todos sus valores formales- apa- 


36. Ibid., pág. 126. 

37. Ibid. 

38. Véase Einleitung in die Musiksoziologie. Zwólf theoretische Vorlesungen, 
Francfort, Suhrkamp, 1962, especialmente la primera conferencia. Es una tesis, sin 
embargo, que se reencuentra muchas veces en otros escritos adornianos, desde 
Dissonanzen, Gotinga, Vandenhoeck, 1956 (trad. cast.: Disonancias, Madrid, Rialp, 
1966) hasta Der getreue Korrepetitor, Francfort, Fischer, 1963. 


rece también en el discurso sobre la lírica, allí donde se teoriza la nece- 
sidad de la intervención del intelectual burgués para que se opere la 
mediación entre los impulsos y emociones individuales y la universa- 
lidad de su expresión. Ciertamente, se puede estar de acuerdo con 
Adorno donde dice que «Baudelaire, cuya lírica abofetea no sólo el 
Juste milieu, sino también cualquier compasión social burguesa |..] sin 
embargo, en poesías como Petites vieilles o la de la criada de gran cora- 
zón de los Tableaux parisiens, fue fiel a las masas, a las que oponía su 
máscara trágico-arrogante, de toda la poesía sobre la pobre gente»;* 
pero esto en el fondo es verdad porque, para Adorno, la mediación de 
lo individual y lo universal se da sólo en el sujeto burgués, es decir, en 
el burgués como verdadero sujeto. La posibilidad de una poesía y de 
un arte popular, no mediada por un artista culto —esto es, en posesión 
de la lengua y poseído por la lengua como mediación institucionali- 
zada- aquí apenas se roza y, en todo caso, sigue siendo totalmente pro- 
blemática. Como de Baudelaire respecto a la «poesía de la pobre 
gente», también de Nietzsche se puede decir que, con toda su arrogan- 
cia antisocialista, fue más fiel a las masas -en su esfuerzo por captar lo 
dionisíaco en formas de arte excluidas o censuradas por la tradición 
clasicista- de cuanto lo haya sido Adorno, a causa de su persistente 
humanismo. 

También el Schein adorniano parece fácilmente interpretable en 
términos de catarsis aristotélica: se opone a lo real fragmentado y caó- 
tico de la mercantilización general como dominio de perfección y de 
pureza, pero esta perfección y pureza es la del sujeto burgués-cristiano 
definido en términos de autoconciencia, que se opone inútilmente 
—como, por lo dernás, sabe bien Adorno, dada la defensa sin esperanza 
que hace de él- al individuo reificado de la sociedad de masas porque 
es secretamente su cómplice, en cuanto origen suyo y momento pre- 
paratorio. 

En su simetría, aquí ciertamente enfatizada, las posiciones estéti- 
cas de derivación derridiana y adorniana nos parece que ejemplifican 
dos modos de recuperación actual de temáticas nietzscheanas que, en 
la medida en quese asumen parcialmente, acaban por funcionar en la 


39. Letteratura e marxismo, op. cit., pág. 121. 
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dirección exactamente opuesta a la que Nietzsche intentaba. Adorno 
teoriza la apariencia, pero sin conectarla con la negación del sujeto; 
Derrida parte, sí, de posiciones que pretenden ser «antihumanistas», 
pero en la medida en que no se libera de la «estructura» reencuentra 
fatalmente al sujeto autoconsciente de la tradición metafísica. La insu- 
ficiencia de estas posiciones, aún en la estimulanteriqueza de perspec- 
tivas de lectura que con frecuencia proponen, se revela no sólo en el 
plano teórico, sino, sobre todo, en comparación con las cuestiones del 
arte de nuestro siglo. ¿Se puede considerar, verdaderamente, que la 
vanguardia del siglo xx se propone, mediante su ruptura del mundo 
formal de la tradición, el rescate y la salvación del sujeto como media- 
ción de lo individual y lo universal, que era el centro de aquel mundo 
de formas? ¿O bien que pretenda valer como puesta en escena, cifra, 
repetición (cuyo eventual significado terapéutico seguiría ligado a 
una «toma de conciencia») del movimiento originario de la diferencia, 
movimiento, en verdad, inmóvil como la insuperable finitud de la 
existencia? 

El problema que Nietzsche propone al retomar el nexo «platónico» 
entre apariencia y negación de la identidad coincide con el que plan- 
tea la estética filosófica desde la cuestión actual (la experiencia abierta 
todavía a la vanguardia) del arte. Ahora que también la filosofía, a tra- 
vés de una meditación inspirada de manera decisiva en Nietzsche, ha 
comenzado a sospechar radicalmente del sujeto, somos capaces de 
preguntarnos, frente al arte y la literatura de nuestro siglo, qué es 
(todavía) el «sujeto» no sólo de su producción, sino también y sobre 
todo de su «contemplación»; quién puede ser «intérprete» de un arte 
cuyo sentido fundamental parece ser -de modo finalmente explícito- 
el juego de la apariencia bella como juego de la des-identificación. Es 
éste -desde un punto de vista nietzscheano- el contenido del diálogo 
entre «poetizar» y «pensar», un diálogo en el que los interlocutores se 
ponen en juego, ante todo, ellos mismos. 


La sabiduría del superhombre 


¿Por qué incomnodar a una figura tan problemática, e incluso decidi- 
damente irritante (al menos para la historia de su recepción en la cul- 
tura del siglo xx) como la del superhombre -o mejor «ultrahombre»- 
de Nietzsche, para hablar del arte de vivir y de un ideal de sabiduría 
practicable en nuestras actuales condiciones de existencia? Por lo que 
de ello sabemos, aunque nos atengamos a los textos nietzscheanos y 
no sólo a las imágenes populares del superhombre, incluidas las 
difundidas por los cómics y el cine, se trata siempre de una figura que 
difícilmente se acerca a los ideales de sabiduría y vida buena que he- 
mos heredado de la tradición. El sabio es alguien que posee el arte de 
vivir, más bien en el sentido antiguo de la palabra «arte»: como una 
suerte de saber entre la ciencia y la técnica, que se funda, sí, en prin- 
cipios generales, y por lo tanto en cierto sentido científicos, pero 
unido a la capacidad de aplicarlos de manera siempre innovadora a 
las situaciones específicas de la vida, una capacidad que se adquiere 
en la experiencia. Espontáneamente nos imaginamos al sabio como 
un anciano que, incluso en su rostro surcado, en sus arrugas, en su 
mirada distanciada, en su modo de hablar lento y hasta solemne, 
muestra los signos de una experiencia múltiple que lo ha modifica- 
do, enseñándole, a menudo a través del dolor de los fracasos y del 
cansancio de sus acciones, el verdadero sentido de la vida. El antiguo 
lema de la tragedia griega, pathei mathos, aprende con el sufrimiento, 
parece estar impreso indeleblemente en la imagen habitual de la 
sabiduría. Naturalmente, el sabio no nació así: llega a serlo a través 
de experiencias que podemos imaginar que vive también con un 
espíritu menos equilibrado y más aventurero. En definitiva, de joven 
el sabio podría haber sido también Rambo, 007, o precisamente 
Superman. 
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Sin embargo, no se puede resolver tan fácilmente el problema de 
la sabiduría del superhombre, el problema de la actualidad de un con- 
cepto de Nietzsche que, al menos así lo parece, se impone a quien se 
ponga hoy a reflexionar sobre el arte de vivir y sobre el ideal de la 
sabiduría, En la imagen de la sabiduría hay una nota de lentitud, un 
sesgo de inmutabilidad que se vincula, por un lado, a la idea antigua 
de lo verdadero como aquello que no cambia (Aristóteles llamaba a la 
esencia «to ti en einai» lo que el ser era-), y por otro lado, a la convic- 
ción de que la vida es precisamente algo fundamentalmente estable 
en sus caracteres profundos. Es posible aprender el arte de vivir justa- 
mente porque, en el fondo, los problemas y sus soluciones son, grosso 
modo, siempre los mismos. 

Pero hoy tampoco hablamos ya tanto del arte en términos de técni- 
ca aprendida y aplicada, creativamente pero no demasiado, a situacio- 
nes específicas. La expresión misma «arte de vivir» evoca una cultura 
que nos remite al pasado. El arte propiamente dicho es para nosotros 
(al menos a partir del siglo xvi11) algo inseparable de la originalidad, 
incluso algo que requiere al genio -del cual se espera que generalmen- 
te venga acompañado de la ausencia de reglas, incluso de la locura. 

Podemos no pasar inmediatamente a evocar el enloquecimiento 
de Nietzsche, que a veces sus críticos han visto como un signo del justo 
castigo que le espera a quien quiere ir demasiado lejos, más allá del 
bien y del mal, y pretende superar los límites humanos en nombre 
del ideal del superhombre. Sin embargo, la idea del artecomo origina- 
lidad y genialidad, de la genialidad como carencia de reglas y locura, y 
del superhombre como alguien que invierte las tablas de valores reci- 
bidas y se crea por sí mismo sus propios valores, no es quizá solamente 
fruto de un delirio romántico y de una loca pretensión de ocupar el 
puesto de Dios. Hay numerosos aspectos objetivos de la existencia 
moderna que hacen obsoleta, aunque cargada de nostálgico atractivo, 
la sabiduría del anciano que ha aprendido sufriendo. El hecho es que la 
vida ya no tiene la estabilidad que tenía en las sociedades de desarro- 
llo lento que hemos dejado a nuestras espaldas. El caso extremo de las 
nuevas posibilidades que la reciente investigación ha abierto a la 
manipulación genética, que nos pone ante el inaudito desafío de una 
modificación de los «códigos» de la vida, es tal vezsólo el ejemplo más 
emblemático de la nueva condición con la que nuestro arte de vivir 


ha de hacer cuentas. ¿Y no decía justamente Nietzsche que el ultra- 
hombre es el que consigue ponerse al nivel de sus nuevas capacidades 
técnicas, el que sabe hacer cuentas con las transformaciones radicales 
que estas capacidades posibilitan? 

La técnica y la ciencia, además, han sido también, y sobre todo en 
nuestro siglo, comunicación: aunque no seamos todavía (y quizá no lo 
seremos nunca, esperemos) productos de la clonación, sino criaturas 
puestas en el mundo con los viejos métodos artesanales, somos, sin 
embargo, gente que se comunica en «tiempo real» (jamás una expre- 
sión fue menos apropiada) con regiones lejanísimas, bombardeada 
por informaciones sobre todas las culturas del pasado y del presente. 
Gente que, por lo tanto, sólo por la variedad de formas de vida (todavía 
tales, al menos por ahora) con las que entra en contacto, no consigue 
ya, salvo con un esfuerzo que puede llegar a ser neurótico, pensar la 
vida como algo constante sobre lo que se puede aprender algo válido, 
utilizable, de quien ha vivido y aprendido antes que nosotros, No sólo 
el mundo cambia con una rapidez desconocida para los sabios del 
pasado, sino que su cambio forma parte integrante de la apertura de 
los horizontes de la comunicación, por lo que la vida, con su variedad 
de formas —culturas, costumbres, etiquetas, modos de ver la historia 
misma- ya no esalgo unitario que se pueda contener en una «sabidu- 
ría», sino que es, precisamente, la sabiduría del ultrahombre, del crea- 
dor de valores o, al menos, del intérprete que redescribe el mundo 
según modelos que ha elegido conscientemente. En el caos sólo pode- 
mos ser intérpretes originales; si no, como escribe Nietzsche en muchas 
de sus páginas, se perece, se cae en la categoría de los «fracasados». 

Lo que Nietzsche llama nihilismo, y sobre lo que se descargan tan- 
tasimprecaciones, hoy, por parte de los cultores de los valores -incluso 
de Valores, con mayúscula- es sólo el mundo de la Babel multicultural 
donde, en realidad, vivimos. Es éste el que «determina» la destrucción 
de los «fracasados» que Nietsche describe, profetiza, desea, en su filoso- 
fía del ultrahombre y de la voluntad de poder. Ahora bien, términos 
como éstos pueden hacernos estremecer, considerando también las 
lecturas nazis que se han hecho de Nietzsche -malentendidos, cierta- 
mente, pero posibilitados por equívocos que están presentes en su 
mismo texto, y quizá también en su autointerpretación-. Pero de lo 
quese trata es sólo de lo que tenernos ante los ojos todos los días: hoy 
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es bastante menos posible que ayer -menos que en las sociedades del 
pasado, dominadas y protegidas por una cultura más unitaria, autori- 
taria con frecuencia, pero sustancialmente convencida de estar bien 
fundamentada en la «realidad» y en la naturaleza de las cosas y del 
hombre- sobrevivir como personas sin ser inventores de la propia 
visión del mundo. No es que, en el pasado, lo que se creía que era la 
realidad verdadera no fuese fruto de la interpretación, sino que los 
agentes interpretativos eran pocos, y no tan explícitamente desvela- 
dos todavía como tales. Hoy, cuando todos sabemos que la televisión 
miente, que los medios de información no proporcionan, en absoluto, 
representaciones desinteresadas y objetivas del mundo y que también 
lo que se llama «naturaleza» nos es accesible sólo mediante paradigmas 
científicos muy marcados por la historicidad y cargados de teoría, por 
lo tanto, de «prejuicios» (sin los que, por otra parte, no se podría cono- 
cer nada), ya no podemos tranquilizarnos fingiendo estar con los pies 
en la tierra, ocuparnos de las cosas como son, no dar la razón a los sue- 
ños. El final de la ideología es también el triunfo de las ideologías, es 
decir, de las múltiples interpretaciones del mundo reconocidas como 
tales, que hacen inevitable la elección y la decisión individual. Es 
incluso demasiado obvio que justamente la sociedad de masas hace 
posible y necesaria esa elección, mientras constituye también el 
mayor riesgo para su efectiva realización: una especie de «doble víncu- 
lo» que, como hemos aprendido de antropólogos como Bateson, 
puede frecuentemente conducir a la locura. Los versos de Hólderlin, 
que Heidegger cita a menudo —«Allí donde crece el peligro, crece tam- 
bién lo que salva», quizá no tengan el carácter de la certeza fundada 
en una visión de la ley dialéctica de la realidad, pero son una profecía 
sobre el mundo tal como se configura hoy, de una pos-modernidad 
que nos reclama perentoriamente llegar a ser ultrahombres y al 
mismo tiempo amenaza peligrosamente la posibilidad de quenosrea- 
licemos como tales, 

Como se sabe, Heidegger describió la condición de la cultura de 
la modernidad tardía en la que vivimos como la época del final de la 
metafísica, es decir, como la época del nihilismo del que habla 
Nietzsche, y al que caracteriza de manera emblemática en algunas 
páginas famosas de su obra de los últimos años: por ejemplo, en el 
famoso capítulo del Crepúsculo de los ídolos titulado «Cómo el “mundo 


verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula»; o también, quizá 
más sutilmente, en la nota titulada «El nihilismo europeo» del verano 
de 1887 (VIII, 1, 199-206). Hay que unir estos textos (y muchos otros, 
naturalmente) de Nietzsche para entender en qué sentido están impli- 
cados nihilismo, modernidad e ideal del ultrahombre como única 
posibilidad de un ideal moral en nuestra época. En todo caso, lo que 
nosotros, instruidos también por Heidegger, podemos añadir al 
marco que Nietzsche traza es una referencia más explícita al devenir 
de la sociedad de la comunicación. El nihilismo, el final de la creencia 
en una realidad dada establemente en sus estructuras de una vez por 
todas y alcanzable por el pensamiento, como norma del conocimien- 
to y de la acción, no acontece sólo por una interna necesidad concep- 
tual, como en ciertas ocasiones parece pensar Nietzsche, cuando 
teoriza que Dios muere porque sus fieles, a los que ha mandado no 
mentir, descubren que Él mismo es una mentira a desvelar como tal. 
O mejor: también el descubrimiento de Dios como mentira que ya no 
es necesaria se verifica, según Nietzsche, porque, como escribe en la 
misma nota del verano de 1887 (par.3), ya no tenemos necesidad de 
Dios, una hipótesis demasiado extremada, porque mientras tanto, gra- 
cias también a la creencia religiosa que ha consolidado las bases de la 
convivencia y ha favorecido el desarrollo de la ciencia y la técnica, 
nuestra existencia ya no es tan insegura y ya no requiere seguridades 
totales, mágicas, como las que exigían la fe en Dios. En la base del nihi- 
lismo moderno está, pues, también para Nietzsche, el desarrollo de la 
ciencia y de la técnica. Para nosotros, como se ha apuntado, este desa- 
rrollo es también, y sobre todo, el de la comunicación: un mundo de 
pluralismo cultural como éste en el que todavía vivimos es, precisa- 
mente, el lugar del final de la metafísica y de la manifestación del 
carácter interpretativo de toda la existencia. No es sólo la comunica- 
ción la que desvela esto: también, y ante todo, la ciencia, cuyo mundo 
es cada vez más una «cimentación», como la llamaba el Husserl de La 
crisis de las ciencias europeas, una imagen artificial quesirve, sí, para pro- 
ducir experimentos de verificación o falsación y también realizacio- 
nes útiles en la práctica, pero que con la experiencia cotidiana tiene, a 
su vez, una relación cada vez más mediada sólo por otras cimentacio- 
nes científicas. Nadie ha «visto» nunca, ni podrá verlo, un agujero 
negro. La ciencia lo consigue, se muestra, por tanto, realista, eficaz, etc, 
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justamente en la medida en que se especializa y «pierde de vista» lo 
real en el sentido cotidiano de la palabra. Nietzsche observa también 
esto allí donde dice que los científicos trabajan sin necesidad de saber 
todo desde el principio, ni todo hasta el final: sólo un pequeño trozo. 
Por lo tanto, también bajo este perfil la realidad «se escapa» como tal, 
Junto a la ciencia-técnica y a la comunicación generalizada ha habido 
todo un proceso de efectiva pluralización de mundos: final del colo- 
nialismo, encuentro con culturas, religiones, éticas diferentes. 

Aquello de lo que Nietzsche habla en la página del Crepúsculo de los 
ídolos y en la nota del verano de 1887 ha de leerse, por tanto, a la luz de 
un amplio proceso histórico que nos implica, que no tiene sólo, o ante 
todo, rasgos teóricos, y que «exige» el ultrahombre. Quien no consigue 
llegar a ser un «intérprete» autónomo en este sentido, perece: no vive 
ya como una persona, sino como un número solamente, unidad esta- 
dística del sisterna de producción-consumo. 

¿Se puede dar, vivir, aceptar, un ideal de sabiduría «ultrahumano» 
de este tipo? Mientras, ¿no será algo que haya de reforzar de tal modo 
la fe en uno mismo, el sentimiento de la propia originalidad, del pro- 
pio «buen» derecho (no hay nada que limite mi voluntad de poder, 
sino la de los otros, con los que puedo solamente luchar..), hasta el 
punto de hacer imposible toda convivencia? ¿Vuelvo así a la selva pri- 
mitiva, bellum omnium contra omnes? Tal vez así leyeron a Nietzsche los 
intérpretes nazis. Sin embargo, aquí resulta decisivo leer hasta el 
fondo la nota del verano de 1887, que concluye con una tesis aparente- 
mente poco «nietzscheana»: en la lucha de la voluntad de poder por 
imponer su propia interpretación sobre la de los otros (ciertamente 
Nietzsche no excluye explícitamente el uso de la fuerza física, aquí...) 
no vencerán los más violentos, sino más bien «los más moderados, los 
que no necesitan principios últimos... los que saben pensar respecto al 
hombre reduciendo considerablemente su valor, sin resultar por ello 
pequeños y débiles». En otro lugar, Nietzsche habla explícitamente del 
hecho de que en la disolución de todos los valores está implicado 
también el yo; la ironía del ultrahombre se ha de ejercitar también 
respecto a él, es más, en eso se distingue de los banales ideales de 
superhombre que han propuesto las éticas de la excepcionalidad, del 
genio, de la superioridad de la raza, etc. La moderación de la que habla 
nuestro fragmento sobre el nihilismo europeo es, pues, algo mucho 


más complejo que un mero espíritu de tolerancia, que sería un expe- 
diente psicológico útil para vencer en la lucha de las voluntades de 
poder. Aquí se trata, en un sentido mucho más general, de un ideal 
de vida y de sabiduría que acaba por señalar como meta del perfeccio- 
namiento moral un sujeto «plural» capaz de vivir la propia interpreta- 
ción del mundo sin necesidad de creerla «verdadera» en el sentido 
metafísico de la palabra, en cuanto arraigada en un fundamento cier- 
to e inconmovible. Si se piensa en ello, es esto lo que han buscado 
muchasdoctrinas de la verdad en nuestro siglo, incluida la, tan popu- 
lar hoy, de la verdad como falsabilidad. Pero, cogiendo las cosas un 
poco por los pelos, hasta una visión, como la que tiene Hegel, de lo 
verdadero como «lo total» se puede interpretar a una luz como ésta: tal 
vez Hegel no creía verdaderamente ser Dios, es decir, no creía verdade- 
ramente que la verdad total del espíritu absoluto pudiera albergarse 
en una mente individual, aunque fuese la del filósofo; y por eso el 
espíritu absoluto sólo existe «dentro» del espíritu objetivo, y como sín- 
tesis de espíritu objetivo y espíritu subjetivo. Sea cual sea la posibilidad 
de «anexionar»incluso a Hegel a esteideal de ultrahombre, como perso- 
nalidad sabia en cuanto que es plural, sin embargo, se puede reconocer, 
al menos, que en esta dirección van muchas experiencias y temáticas 
determinantes para la cultura del siglo xx -no sólo la gran literatura 
de Proust, Joyce o Musil-. Es justamente esto lo que ignoran tanto 
muchas de las éticas laicas del retorno a los Valores, corno la ética ofi- 
cial: es cuestión todavía de entender la modernidad, de leer los signos 
de los tiempos... Antes, el sentido cultural del psicoanálisis, esa «herida 
al narcisismo del yo» que se produce cuando ya no es posible creer en 
la ultimidad de la conciencia, de la que se descubre -sin llegar nunca 
al fondo, sin embargo- que siempre es solamente superficie, máscara, 
simbolización. 

Pero además ¿quién, si no es un sujeto ultrahumano y plural en 
este sentido nietzscheano, puede vivir auténticamente la democracia 
moderna? Parece paradójico hacer del ultrahombre nietzscheano, en 
contra de tantas declaraciones explícitas del mismo Nietzsche, un 
sujeto «constitutivamente» democrático. En todo caso, a favor de una 
lectura así no está sólo la puesta en guardia del fragmento citado sobre 
el nihilismo europeo y sobre la victoria final de los «más moderados»; 
está también toda la crítica que Nietzsche despliega del bisheriger 
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Mensch, del hombre tal como ha sido hasta ahora, que lleva en sí todos 
los defectos y las neurosis del perro «que envejece encadenado» (véase 
MaM 1, 34; WS 350; y Il soggetto e la maschera, op. cit., págs. 152 y sigs.). 
A causa de la desconfianza en el hombre tal como ha sido hasta 
ahora, incluso en sus mejores ejemplos, Nietzsche no puede pensar el 
Úbermensch en términos de fuerza y capacidad de imponerse a los 
otros, como un señor sobre los esclavos. Si ha de darse algo como el 
Ubermensch, sólo será posible como un «ultrahombre de masas», un 
nuevo sujeto que no destaca sobre el fondo de una sociedad de escla- 
vos, sino que vive en una sociedad de iguales. Si fuese un «señor», con- 
trapuesto a una masa de esclavos, seguiría siendo el sujeto violento de 
la tradición, marcado con las huellas de la lucha por el poder y, en 
consecuencia, seguiría amenazado por la neurosis y la violencia inte- 
riorizada que están ligadas a esta lucha. Si queremos un ejemplo dra- 
máticamente actual, pensemos en cómo puede llegar a ser la vida del 
quince por ciento de los «señores» -nosotros, ciudadanos del mundo 
industrial- que consumen el 85% de los recursos del globo, si no se 
apresuran a redistribuir esos recursos de manera más equitativa: una 
vida blindada, en un enclave militarizado donde las exigencias de 
defensa de los propios privilegios acabarán por hacer inhabitables los 
privilegios mismos. 

¿Verdaderamente es tan paradójico, pues, hablar -incluso contra 
la letra del texto de Nietzsche- de un ultrahombre de'masas? ¿O no es 
un modo de tomar radicalmente en serio sú doctrina, dándose cuenta 
de que, verdaderamente, como él pensaba, nuestro siglo es justamente 
el del nihilismo, el del eterno retorno, el de la ultrahumanidad? Por lo 
demás, en esta dirección apuntan no sólo los muchos ejemplos litera- 
rios y artísticos que definen nuestra época; el ultrahombre nietzs- 
cheano tiene algo profundamente afín a otro gran modelo ético, 
incluso religioso, que llegó a popularizarse en la cultura del siglo xx 
por obra de un gran pensador independiente de mediados del si- 
glo xix, Soren Kierkegaard, el fundador del existencialismo. Como 
muchos recordarán, Kierkegaard concibe la existencia como elección 
entre tres posibles formas de vida: el estadio estético, el ético y el reli- 
gioso. El primero está simbolizado en la figura de Don Juan, el segun- 
do en la figura del marido fiel y trabajador, el tercero en la figura del 
Abraham bíblico. Este último, en un cierto momento, se encuentra 


frente a la llamada, personalísima y misteriosa, en la que Dios le pide 
que sacrifique a su hijo Isaac y, contraviniendo todas las leyes de la 
ética, decide seguirla, constituyéndose como excepción que deja a un 
lado los valores universales de las normas para responder a una voca- 
ción no justificable ante los demás con motivaciones racionales. ¿No 
es legítimo descubrir en Abraham también los rasgos ultrahumanos 
del Ubermensch nietzscheano? Se dirá que aquí no está en juego sola- 
mente la voluntad de poder de Abraham, que está en juegosobre todo 
su dedicación obediente al querer de Dios. Ya, pero tampoco el ultra- 
hombre de Nietzsche, al final, piensa en la propia voluntad como algo 
último, sabe que ésta es sólo superficie, se siente, pues, preso e implica- 
do en unasunto que no se refieretotal y únicamentea su «yo». La pará- 
bola en la que Zaratustra habla de la decisión de la que depende el 
reconocimiento, o institución, del eterno retorno («La visión y el enig- 
ma») narra que bajo la gran puerta sobre la que está escrito «Augenblicko, 
el instante de la decisión, discurre un camino circular: la decisión es, 
pues, algo que tuvo lugar ya desde siempre, no es, por eso, nada origi- 
nal, quizá ni siquiera en poder del sujeto que, dramáticamente, la 
toma, la decisión habla ya de una alteridad. Nietzsche no identifica 
esta alteridad con el Dios bíblico (y, en todo caso, habría que ver... 
Ciertamente, de este reconocimiento es de donde proviene la modera- 
ción del ultrahombre, su sentido de la ironía, su fundamental apertu- 
ra a la pluralidad de las interpretaciones, que hace de él un sujeto 
nuevo, capaz de vivir en un mundo carente de fundamentos sin con- 
vertirse, sin embargo, en un mezquino cultor del más limitado sí 
mismo y de sus más inmediatos y brutales intereses. El fundamento 
último que siempre ha justificado los más despiadados fanatismos de 
la historia de la violencia humana no se sustituye aquí por la voluntad 
del yo, asumido como último e indiscutible absoluto; ese yo es un cen- 
tro de hospitalidad y escucha de voces múltiples, un cambiante arco 
iris de símbolos y llamadas que está tanto más cerca del ideal cuanto 
menos se deja encerrar en una forma dada de una vez por todas. ¿Será 
ésta también una de las muchas alegorías nietzscheanas, que se ha de 
interpretar como una referencia a la caridad? 
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Los dos sentidos del nihilismo en Nietzsche 


Como es sabido, Nietzsche se define como el primer nihilista perfecto 
de Europa, en cuanto que ha experimentado el nihilismo en sus últi- 
mas consecuencias y, justamente por eso, «ihn hinter sich, unter sich 
ausser sich hat» (VIII, 11/41). Es nihilista, en definitiva, y lo es perfecta- 
mente, justo en la medida en que ha atravesado el nihilismo y lo ha 
dejado a su espalda. Ésta es ya una alusión, implícita, a dos sentidos 
diferentes de nihilismo. Entender esta distinción no es solamente un 
problema de «filología» nietzscheana, como es evidente: se puede 
decir que todo el significado de la propuesta filosófica de Nietzsche 
—bien si su pensamiento es sólo un síntoma de la decadencia europea 
(como pretendieron muchos intérpretes, no sólo Lukács, quizás, en 
cierto sentidoincluso Heidegger también), o bien si esademás una vía 
de salida practicable de la decadencia- depende de la posibilidad de 
trazar una distinción clara entre los dos sentidos del nihilismo. 

Ahora bien, la caracterización más amplia y general del nihilismo 
activo respecto al pasivo, o reactivo, parece distinguirlos en términos 
de «fuerza» del espíritu: en una nota del otoño de 1887 el nihilismo se 
define como «ambiguo»: «Nihilismo como signo del incrementado 
poder del espíritu: nihilismo pasivo» (VII, 9/35). La fuerza del espíritu 
se afirma sobre todo al disolver todo lo que se presenta, pidiendo 
nuestra adhesión, como estructura objetiva, valor eterno, significado 
establecido: de hecho, toda creencia «expresa en general la constric- 
ción que ejercen las condiciones de existencia, la sumisión a la autori- 
dad de situaciones en las que un ser prospera, crece, adquiere poder» 


1. Las obras de Nletzsche editadas se citan aquí con el título y el número del aforis- 
mo o capítulo; los inéditos se citan según la numeración (volumen, cuaderno de 
manuscritos/fragmento) de la edición Colli-Montinari, publicada en Adelphi. 
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(ibid.); por eso, la negación es, por sí misma, un signo de actividad y no 
se puede tomar por nihilismo reactivo (véase, por ejemplo, lo que 
Nietzsche escribe sobre «el placer de decir que no y hacer que no por 
la inmensa fuerza y tensión del decir que sí», VIII, 11/28). La negación 
no es el rasgo esencial del nihilismo reactivo o pasivo: por el con- 
trario, este nihilismo ha asumido siempre, en sus diversas formas his- 
tóricas, una apariencia afirmativa, ya que su meta era esconder la 
nada que está en el fondo de todo lo que se considera ser, valor, 
estructura estable. El nihilismo pasivo se llama también reactivo jus- 
tamente porque, cuando los valores supremos se disuelven (y éste es 
una especie de lado «objetivo» del nihilismo), se niega a levantar acta 
de esta aniquilación y —para restaurar, sanar, tranquilizar, aturdir- 
usará todos los «disfraces: religiosos, morales o políticos, estéticos, 
etc.» (VIIl, 9/35). 

El nexoentre pasividad y reactividad aparece así claro: la reacción, 
es decir, la invención de todo tipo de disfraces, de máscaras ideológi- 
Cas, es un aspecto de la actitud que se niega a reconocer que no hay 
significados y valores objetivos, estructuras del ser dadas, y que, por ello, 
se deberían crear activamente. El nihilista pasivo rechaza esta tarea 
creativa y reacciona usando disfraces y máscaras, que habrán de 
cubrir el vacío de estructuras objetivas dadas: «Que las cosas tengan 
una constitución en sí mismas, prescindiendo absolutamente de la 
interpretación y de la subjetividad, es una hipótesis totalmente ociosa 
(o perezosa); esto presupondría que interpretar y ser sujeto no sería 
necesario...» (VIII, 9/40). La reactividad está, pues, directamente conec- 
tada a la pasividad y a la pereza (miissige Hypothese). Si, por el contrario, 
el nihilismo tiene el valor de aceptar que Dios ha muerto, esto es, que 
ya no hay estructuras objetivas dadas, se convierte en activo, al menos, 
en dos sentidos: en primer lugar, no se limita a desenmascarar la nada 
que está en la base de los significados, estructuras, valores; también 
produce y crea nuevos valores y nuevas estructuras de sentido, nuevas 
interpretaciones, Es sólo el nihilismo pasivo el que dice que no hay 
ninguna necesidad de fines y de significados. Por el contrario, «justa- 
mente ahora que la voluntad sería necesaria en su máxima fuerza» 
(esto es, ahora que Dios ha muerto), «es más débil y pusilánime. 
Absoluta desconfianza de la fuerza organizadora de la voluntad res- 
pecto al todo» (VIII, 9/43). 


En un segundo sentido, el nihilismo es activo en la medida en que 
no es solamente «contemplación de la vanidad de las cosas, ni sólo la 
convicción de que todas las cosas merecen ir a la ruina: se pone manos 
ala obra, las lleva a la ruina» (VIII, 11/1123): puede que esto sea una actitud 
ilógica, porque se podría esperar, simplemente, la inevitable aniquila- 
ción de valores y estructuras, «pero el nihilista no cree en la obligación 
de ser lógico. Es el estado de los espíritus y de las voluntades fuertes, y 
no les es posible detenerse en el “no del juicio” —el no de la acción pro- 
viene de su naturaleza-. La aniquilación a través de la mano secunda a 
la aniquilación a través del juicio» (ibid.) (con todos los ecos, tan viva- 
mente sentidos en los primeros años setenta, que remiten a la crítica 
de Marx a las armnas...). 

Pero ¿por qué los valores y verdades «recibidos», bisherige, merecen 
hundirse, ser disueltos? Ante todo porque, mientras pretenden ser 
verdades y valores eternos, que «no se han hecho» (según una expre- 
sión recurrente en Humano, demasiado humano), expresan simplemente 
las condiciones sin las que «una determinada especie de seres vivos» 
(«eine bestimmte Art von lebendigen Wesen») «no podría sobrevivir» (VII, 
34/253). «Hemos proyectado nuestras condiciones de conservación 
como predicados del ser en general» (VIII, 9/38). Lo que creemos que es 
la verdad, la estructura del ser en sí, no es sino la proyección ideológi- 
ca de una determinada forma de vida, de individuos o de sociedades. 
Ahora bien, la razón por la que estas máscaras ideológicas merecen ir 
a su ruina es también el motivoque las hace necesarias: toda forma de 
vida necesita una verdad, un sistema de condiciones de conservación 
y desarrollo proyectado en una «interpretación» del mundo. Como 
hemos visto antes, la desconfianza en la fuerza organizadora de la 
voluntad es un síntoma de debilidad y de nihilismo pasivo, en conse- 
cuencia, el nihilismo activo no podrá destruir las máscaras ideológi- 
cas sin crear algunas nuevas, esto es, nuevas interpretaciones que 
representen las condiciones de conservación y desarrollo de otra 
forma de vida... ¿Q ué es, sin embargo, lo que diferencia entonces estos 
nuevos valores «activos» de los disfraces tranquilizadores del nihi- 
lismo reactivo? Aparentemente, mientras que estos últimos se repre- 
sentaban como verdades eternas y estructuras objetivas dadas, las 
interpretaciones propias del nihilismo activo son explícitamente 
conscientes de su naturaleza hermenéutica y, por eso mismo, corres- 
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ponden a una forma de vida más aventurera, más rica y abierta. En la 
forma de vida gregaria, en el nihilismo reactivo, ninguna interpreta- 
ción tiene el valor de presentarse como una interpretación, como la 
interpretación de alguien; ha de aparecer siempre como verdad obje- 
tiva Así, en el romanticismo decadente del siglo x1x, la idea misma de 
genio, escribe Nietzsche, fue sustituida por la noción de «poesía popu- 
lar», en la que desapareció cualquier noción de creatividad individual 
(véase VIII, 9/44). 

No está claro, sin embargo, si, al remitirnos a dos «formas de vida» 
diferentes -una débil y decadente, la otra fuerte y aventurera-, hemos 
llegado a una caracterización satisfactoria del nihilismo activo y del 
nihilismo creativo. Todavía se puede definir la forma de vida «fuerte» 
tanto en términos de «conciencia hermenéutica» como en términos 
de pura fuerza extrahermenéutica. En el primer caso, la fuerza no 
sería sino la capacidad de vivir sin la garantía de un horizonte deter- 
minado y estable, en la conciencia de que todos los sistemas de valores 
no son otra cosa que producciones «humanas, demasiado humanas», 
o, como dice La gaya ciencia (af. 54), de que para vivir hemos de conti- 
nuar soñando, aun cuando hayamos descubierto que todo es sueño. 
En el segundo caso, por el contrario, el nihilismo activo se definiría 
como una forma de vida que, por su fuerza y vitalidad, crea siempre 
nuevas interpretaciones que se enfrentan permanentemente y sólo 
alcanzan precarias situaciones de equilibrio, sin que la referencia a un 
criterio «objetivo» de validez sea posible en ningún caso. Mientras que 
esta segunda concepción del nihilismo activo se parece un poco a la 
visión que Burckhardt tenía del Renacimiento (y que Nietzsche cierta- 
mente conocía y, en parte, compartía), la primera perspectiva tiene 
más bien los rasgos de una conciencia histórica «goethiana» o, mejor, 
diltheyana. Lo que intento sostener es que ni la imagen «vitalista», ni la 
«historicista» o «trascendentalista» del nihilismo activo lo describen de 
un modo adecuado. En cuanto a la imagen historicista -que retoma 
muy profundamente temas diltheyanos, tal como aparecen, por 
ejemplo en la Introducción a las ciencias del espíritu, de 1883? parece ina- 
decuada a causa de lo que se podría llamar su socratismo. Dada la diso- 


2. Véase Obras de W. Dilthey, vo!. l, Madrid, FCE, 1978 (y también Madrid, 
Alianza, 1980). 


lución de la centralidad de la autoconciencia que Nietesche realiza (la 
conciencia como conciencia gregaria, instrumento de comunicación 
entre quien manda y quien obedece: La gaya ciencia), es difícil creer 
que el carácter del nihilismo activo sea esa suerte de docta ignoran- 
cia que asume explícitamente todos los sistemas de valorescorno errores, 
sueños o máscaras ideológicas, o como Weltanschauungen histórica- 
mente relativas, que se convierten en materiales para una tipología o 
para una psicología trascendental 

La segunda imagen, la vitalista, que define el nihilismo activo en 
términos de energía, fuerza vital, comporta también graves dificulta- 
des, aunque se haya popularizado entre toda una serie de intérpretes 
de Nietzsche, no sólo de derechas, sino también en autores como 
Deleuze o Foucault. Pienso en los «flujos» de Deleuze quese trataría de 
liberar de canalizaciones y territorializaciones represivas; o en la idea 
foucaultiana de que las epistemai son, en último término, efectos de 
fuerza, de acciones disciplinares, En todas estas interpretaciones vi- 
talistas es difícil ver cómo se puede definir la vida si no es en térmi- 
nos de interpretación y de conciencia hermenéutica (términos, sin 
embargo, que recaerían bajo la objeción al socratismo...). Por otra 
parte, la noción de vida, como la centralidad de la conciencia, tam- 
bién fue objeto de una crítica radical por parte de Nietzsche, que en 
Ecce homo, sostiene que no es un asno darwiniano. Como el yo y la 
misma voluntad de poder (véase Más allá del bien y del mal, 22), tampoco 
la vida es otra cosa que una interpretación, una noción dentro de una 
específica perspectiva, que no puede, por lo tanto, pretender describir la 
esencia del ser. Decir que el nihilismo activo se define como lo que 
actúa, hace actuar, etc, la fuerza vital, implicaría una noción «metafísi- 
ca» de vida que no es compatible con el perspectivismo de Nietzsche. 
Hemos de retroceder, entonces, para definir la superioridad del nihilis- 
mo activo en términos de conciencia hermenéutica; y recaemos en el 
problema de la centralidad de la conciencia, que Nietzsche niega.. 

También se podría intentar definir el nihilismo activo como una 
forma de pragmatismo radical: por lo demás, en La filosofía y el espejo de 
la naturaleza? Richard Rorty toma partido por una concepción «herme- 


3. R. Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza (1979), Madrid, Cátedra, 
1983. 
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néutica» del conocer len contra de una concepción descriptiva del pen- 
samiento como espejo de un orden dado en las cosas), justamente a par- 
tir de un rechazo de la pereza de la razón que recuerda la pereza de la 
que habla Nietzsche (de la que ya hay testimonios, por otra parte, en la 
cultura italiana de principios del siglo xx); esta definición tendría tam- 
bién la ventaja de proporcionar soluciones «tranquilizadoras» para 
algunos aspectos embarazosos del pensamiento de Nietzsche: así, su 
idea de que el ultrahombre no puede existir sin una raza de «esclavos», 
o de una masa no creadora, se podría traducir a la complementariedad 
que Rorty establece entre lo que, en términos kuhnianos, llama episte- 
mología y hermenéutica, o ciencia normal y ciencia revolucionaria. 
Sin embargo, creo que, a pesar de su verosimilitud y de sus indudables 
ventajas, la visión «pragmatista» del nihilismo activo se mantiene tam- 
bién dentro de la perspectiva vitalista, con todas las dificultades que 
ésta implica. De hecho, ¿por qué deberíamos «recomendar» (como lo 
hace Rorty) un nihilismo activo o una postura de pragmatismo radical 
si no es en virtud de una implícita creencia en el valor de la creación, 
de la actividad, del crecimiento, innovación, etc. esto es, en virtud de 
una implícita metafísica vitalista? Rorty, como se sabe, evita estas 
implicaciones metafísicas presuponiendo como obvio que cualquiera 
preferirá espontáneamente vivir en un universo abierto, en el desarro- 
llo de una conversación (con posibles interpretaciones siempre nue- 
vas), antes que aceptar un universo cerrado, un orden dado, que se 
trata, solamente, de conocer de una vez portodas y en el que, por lo 
tanto, idealmente, no debería haber ya interpretación o conversación. 
Sin embargo, se podría objetar, la misma preferencia por un horizonte 
abierto, por el proceder de la conversación, por la posibilidad siempre 
de sucesivas innovaciones, desde el punto de vista de Nietzsche ¿no 
será justamente un artículo de esa fe gregaria contra la que el nihilista 
activo debería rebelarse? ¿No es, quizá, la fe en el desarrollo, en la aper- 
tura, etc, una de las más arraigadas, difundidas, indiscutidas de nuestra 
sociedad? Nietzsche no es sólo el filósofo de la voluntad de poder, sino 
también del eterno retorno de lo mismo, por lo tanto, de una crítica 
radical a la apertura, a la linealidad progresiva del tiempo... 

No pretendo desarrollar aquí este discurso, Quisiera, por el contra- 
rio, para concluir, proponer la idea de que, en contra de estas aporías 
en las que Nietzsche parece enredarse en el esfuerzo por distinguir 


entre nihilismo activo y nihilismo pasivo, en sus escritos tardíos, sobre 
todo en las notas para la nunca realizada Voluntad de poder, hay indica- 
ciones para una posible vía diferente con vistas a la definición del 
nihilismo activo, con todo lo que ésta implica. 

El largo fragmento sobre el nihilismo europeo, que escribe a 
Lenzer Heide en el verano de 1887, después de haber descrito el nihilis- 
mo como el salir a la luz de la insensatez de la existencia, de la ausen- 
cia de fines y metas, y de la esencia del ser como voluntad de poder, 
señala como consecuencia de todo ello la destrucción de los débiles, 
los cuales habrán de perecer porque no tendrán ya la posibilidad de 
esconderse tras los disfraces religiosos, morales o políticos del nihilis- 
mo reactivo, La lucha entre voluntades de dominio opuestas, el juego 
de la voluntad de poder, se hace explícito e imposibilita ya estos refu- 
gios. Pero, al llegar a este punto, se pregunta Nietzsche, «¿qué hombres 
se mostrarán más fuertes? Los más moderados -responde-, aquellos 
que no tienen necesidad de principios de fe últimos, aquellos que no 
sólo admiten, sino que también aman en buena medida la casualidad, 
el absurdo, aquellos que saben pensar, respecto al hombre, reduciendo 
notablemente su valor, sin resultar por eso pequeños y débiles: los más 
ricos en salud, los que están a la altura de la mayor parte de las desgra- 
cias y, por tanto, no tienen tanto miedo a las desgracias -los hombres 
que están seguros de su poder y representan con orgullo consciente la 
fuerza alcanzada por el hombre» (VIII, 5/7 par. 15). 

Muchas otras notas de los últimos años muestran qué es lo que 
Nietzsche entiende con esta idea de «moderación», que caracteriza a 
los más fuertes en la época del nihilismo realizado. El modelo de este 
nihilista activo -ya que éste es el sentido del discurso- no es la «bestia 
rubia» tan querida por los nazis, ni el filósofo consciente de la histori- 
cidad de toda Weltanschauung, el psicólogo trascendental de tipo dil- 
theyano. El modelo que con más constancia evoca Nietzsche en sus 
escritos tardíos es el artista, al que, en una especie de retorno a la ter- 
minología de las obras juveniles, llama trágico o dionisíaco; en estos 
términos, el artista se define por relación a su capacidad de captar, 
aceptar, aumentar también, los aspectos problemáticos y terribles de 
la vida, en una suerte de hybris experimental que lo identifica a esos 
técnicos e ingenieros de los que habla la Genealogía de la moral (III, 9). 
Desde este punto de vista, la moderación del fragmento de Lenzer 
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Heide -como, por lo demás, resulta también del contexto de esta 
nota- no es una actitud de equilibrio olímpico, sino más bien una dis- 
ponibilidad al riesgo extremo, que se puede llamar moderación sólo 
en la medida en que -y éste es su aspecto esencial- trasciende los inte- 
reses que mueven la lucha por la vida. La gaya ciencia, en el aforismo 
120, había avanzado ya la hipótesis de que «la exclusiva voluntad de 
salvación» pudiese ser «un prejuicio, una vileza y tal vez un residuo de la 
más exquisita barbarie y de retroceso»; y el Nietzsche de los últimos 
escritos, en la Genealogía de la moral (11, 16), caracteriza al hombre como 
«un alma animal dirigida contra sí misma», cuya aparición sobre la 
tierra es «algo nuevo, profundo, inaudito, enigmático, lleno de contra- 
dicciones y porvenir», de tal modo que el aspecto de la tierra resulta 
por ello sustancialmente transformado. La novedad e importancia de 
esta capacidad de trascender el instinto de conservación, que también 
en otra página de la Genealogía parece ser el rasgo esencial del hombre 
del futuro (aludo a la página de III, 9: «hybris es nuestra posición respec- 
to a la naturaleza, nuestra agresión a la naturaleza con ayuda de 
máquinas y de tantos despreocupados inventos de técnicos e ingenie- 
ros... hybris es nuestra postura frente a nosotros mismos, ya que realiza- 
mos en nosotros mismos experimentos que no nos permitiríamos 
sobre ningún animal»), es probablemente el rasgo menos incoherente 
y dudoso de los que Nietzsche atribuye al ultrahombre y al nihilista 
activo. Parece paradójico, pero si buscamos un modelo para el nihilis- 
ta activo encontramos que Nietzsche lo muestra en el artista; y, a su 
vez, éste se piensa como esencialmente trágico y dionisíaco, pero en 
un sentido que recuerda a Schopenhauer y a su interpretación ascéti- 
ca del desinterés estético kantiano. La posibilidad del nihilismo activo 
es la capacidad, de la que el artista da testimonio, de trascender el ins- 
tinto de conservación, alcanzando una condición de moderación que 
está también en la base de la hybris despreocupada, desinteresada, 
esencial para la capacidad experimental del Úbermensch. Descrito en 
estos términos, no está muy lejos del pasivo o reactivo; como hemos 
visto, el esfuerzo de Nietzsche por separar nítidamente las dos formas 
de nihilismo no parece haber llevado a una solución verdaderamente 
estable y satisfactoria. El hecho de que la caracterización del nihilismo 
activo deba, en último término, referirse a la capacidad de trascender 
el interés por la autoconservación indica que, en el fondo, el nihilismo 


activo es siempre, también, pasivo y reactivo, en el sentido, al menos, 
de que no puede prescindir de lo que, en otro contexto, yo llamaría 
una «ontología débil». Si el nihilismo activo quiere evitar convertirse 
en una nueva metafísica, que situaría la vida, la fuerza, la voluntad de 
poder en el lugar del ontos on platónico, ha de interpretarse, finalmen- 
te, como una doctrina del «desvanecerse» del ser -desvanecerse, debi- 
litarse, etc, como caracteres «esenciales» del ser mismo-. El nihilismo es 
el proceso a lo largo del cual, como escribe Heidegger sobre Nietzsche, 
«del ser como tal ya no queda nada». El nihilismo activo no es sino la 
respuesta del hombre a este proceso «fáctico» de debilitarniento del ser. 
Atravesar el nihilismo activo hasta sus últimas consecuencias, para lle- 
gar a ser nihilista perfecto, es decir, activo, significa acompañar, corres- 
ponder al debilitamiento del ser, venciendo en uno mismo el instinto 
de conservación, el interés en la lucha por la existencia. 

En las «Meditaciones sobre la metafísica» con las que concluye la 
Dialéctica negativa,* Adorno ve la última posibilidad de la metafísica en 
el desarrollo -en el lugar de las categorías universales y opresivas que 
han marcado el pensamiento tradicional y el impulso planificador de 
la sociedad moderna- de una meditación del presque rien, la única 
forma en la que algo como una «esencia» puede darse fuera de la lógi- 
ca de la violencia y de la dominación. Este presque rien no es tan dife- 
rente del Gering -inaparente, modesto, de poco valor- del que habla la 
conferencia heideggeriana sobre «La cosa»? Ambos -el presque rien 
adorniano y el Gering heideggeriano- son posibles nombres del ser en 
el momento del final de la metafísica. La última e irresoluble compli- 
cidad, que encontramos en Nietzsche, entre nihilismo activo y reacti- 
vo y su abrirse al modelo del arte como lugar de la trascendencia del 
instinto de autoconservación y de la lucha por la existencia, todo ello 
parece llamar al pensamiento en la misma dirección. 


4. Th. Adorno, Negative Dialektik, op. cit. 
5. M. Heidegger, «Das Ding», en Vortráge und Aufsátze, op. cit. 
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La gaya ciencia 


La atención dela reciente Nietzsche-Renaissance, iniciada a principios de 
los años sesenta con la publicación, en 1961, de los dos volúmenes del 
Nietzsche de Heidegger; y que ha continuado más intensamente des- 
pués de 1964 -año en el que se inicia la publicación de la nueva edi- 
ción crítica de las obras nietzscheanas a cargo de Giorgio Colli y 
Mazzino Montinari-, parece concentrarse preferentemente en las 
obras del último período de la producción de Nietzsche, dedicando, 
por lo tanto, una atención relativamente menor a La gaya ciencia y alos 
escritos a los que aparece más estrechamente unida, como Humano, 
dernasiado humano y Aurora. Esta orientación, aunque no general, cier- 
tamente preferente en los estudios recientes sobre Nietzsche, se expli- 
ca ante todo por referencia a lo que ha sido, en las últimas dos décadas, 
el impulso inicial de la recuperación del interés por Nietzsche: la inter- 
pretación de su obra propuesta precisamente por Martin Heidegger. 
En el centro de esta interpretación están las nociones que Nietzsche 
elaboró sobre todo en los escritos posteriores a La gaya ciencia: eterno 
retorno de lo mismo, Ubermensch, nihilismo, voluntad de poder. Son 
las mismas nociones sobre las que insistía la interpretación de Nietzs- 
che, habitual en Alemania en los años treinta, que veía en él al profeta 
del nazismo y de sus teorías de la raza elegida; justamente en esos 
años, en una serie de cursos universitarios entre 1936 y 1940, nacía 
también la interpretación heideggeriana; una interpretación que, a 
pesar del conocido asunto de la adhesión de Heidegger al nazismo en 
1933 (año en el que fue rector de la Universidad de Friburgo, dimitien- 
do al año siguiente y renunciando desde entonces a cualquier activi- 


1 M. Heidegger, Nietzsche (1961), op. cit. 
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dad política e incluso dejando prácticamente de publicar hasta el final 
de la guerra), es totalmente ajena a las interpretaciones nazis del pen- 
samiento nietzscheano; aunque tiene, por el contrario, una profunda 
vinculación con la época, es en un sentido histórico-ontológico, que 
no tiene nada que ver con posturas políticas partidistas. Lo que 
Heidegger leía en Nietzsche, y sobre todo en la doctrina de la voluntad 
de poder, era el destino del hombre en la sociedad tecnológica del 
siglo xx; no sólo, por lo tanto, en la Alemania nazi, sino igualmente en 
la Rusia estalinista o en los grandes países capitalistas de Occidente; un 
destino que ya Max Weber había descrito en su análisis de la racionali- 
zación y burocratización de las sociedades modernas y que era objeto 
de análisis de la que después llegaría a ser conocida como «Escuela de 
Francfort». El sentido histórico-ontológico de la interpretación de Hei- 
degger consistía en el hecho de que veía en la filosofía de Nietzsche la 
conclusión de la historia de la metafísica occidental, esto es, de todo el 
pensamiento europeo a partir de Platón; una historia que, a su vez, no 
es una sucesión de acontecimientos más o menos casuales, sino el des- 
pliegue del mismo «destino del ser». Que hoy el pensamiento se re- 
duzca cada vez más explícitamente a pensamiento técnico y que la 
sociedad vaya hacia formas de organización cada vez más integradas, 
en las que el hombre acaba por ser considerado un objeto entre los 
objetos, todo ello está profundamente conectado, según Heidegger, 
con el hecho de que, empezando por Platón, el pensamiento ha tendi- 
do a considerar el ser de las cosas, de los entes, corno coincidente con el 
ser-representado (por ejemplo, en Descartes es verdaderamente lo que se 
da al sujeto en una idea clara y distinta); además, con el desarrollo de 
la ciencia y de la técnica moderna, el ser-representado viene a coincidir 
cada vez más con el ser-puesto por el sujeto; las cosas que nos circundan 
son en cuanto que son producidas en el ser por la actividad organizada 
del hombre. Según Heidegger, cuando Nietzsche habla de «voluntad 
de poder»? no hace sino explicitar esta tendencia que domina todo el 


2. Es uno de los títulos que Nietzsche pretendía dar a la obra que estaba preparan- 
do en los últimos años y que, después, renunció a escribir. Los fragmentos que 
Nietzsche dejó fueron, en parte, recogidos y organizados por su hermana Elisabeth, y 
publicados en diversas ediciones (la definitiva en 1906) bajo el título La voluntad de 
poder. Sobre todo esto véanse las notas al volumen VIII (tomos 1-111) de la edición 
Colli-Montinari. 


pensamiento occidental y que culmina en la total organización técni- 
ca del mundo en la sociedad «administrada». Nietzsche es el filósofo 
que llama al hombre moderno a asumir conscientemente la responsa- 
bilidad de este dominio del mundo, dedicándose totalmente a la 
explicación de las potencialidades de la ciencia y de la técnica. En la 
época de la metafísica realizada como técnica, dice Heidegger, «del ser 
como tal ya no queda nada»” ya no se plantea -ya no se debe plante- 
ar- el problema del ser de los entes, de su «significado global», tampo- 
co el de su «valor», eventualmente, para el hombre; ahora ya se 
plantean solamente problemas particulares, «técnicos», internos a los 
campos individuales en los que la razón «trabaja» para producir y con- 
solidar en el ser los objetos de su multiforme actividad. 

Como se ve también por esta esquematización sumaria, las hipó- 
tesis interpretativas que Heidegger introduce, con independencia de 
su «adecuación» en el plano estrictamente historiográfico, son, cierta- 
mente, las que ofrecen estímulos más fecundos para una discusión 
del significado de Nietzsche en la actual situación teórica. Por eso los 
actuales estudios nietzscheanos se refieren a ellas, prefiriéndolas a 
otras interpretaciones «canónicas», elaboradas también a lo largo de 
los años treinta, como la de Karl Lówith o la de Jaspers. La primera 
-cuya dependencia respecto a Heidegger resulta cada vez más clara, a 
pesar de las explícitas tornas de posición polémicas del autor respecto 
a su antiguo maestro-* concibe el pensamiento de Nietzsche como el 
esfuerzo por recuperar, en la idea del eterno retorno, una experiencia 
del tiempo que sitúe de nuevo al hombre actual más acá del histori- 
cismo que ha caracterizado el pensamiento europeo a partir de la 
imposición de la visión de la historia anunciada por la Biblia; un 
esfuerzo, naturalmente, abocado al fracaso, pero que sitúa la expe- 
riencia del hombre europeo moderno bajo el signo de la tensión 
hacia la imposible recuperación de una condición clásica o preclási- 
ca. En esto, la perspectiva de Lówith es análoga a la de Heidegger; 
también para Lówith, como para Heidegger, Nietzsche está al final 
del proceso del pensamiento occidental, que Lówith caracteriza 


3. Véase Heidegger, Nietzsche, op. cit. 

4. Para esto véase, de K. Lówith, Saggi su Heidegger, Turín, Einaudi, 1966; 
Sámtliche Schriften Bd. 2, Metzler, 1983-1984; Heidegger, pensador de un tiempo 
indigente, Madrid, Rialp, 1956. 
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como historicismo, y, en cuanto final, impone una especie de retorno 
a los comienzos, a la experiencia de los presocráticos. Lówith, sin 
embargo,nodael paso decisivo que Heidegger, por el contrario, reali- 
za, esto es, no ve que la técnica, como dominio total del mundo, sea la 
culminación misma del historicismo y de la metafísica. Bajo muchos 
aspectos, la interpretación de Lówith, en su aporético carácter final, 
sigue estando profundamente ligada al espíritu del existencialismo, 
que caracteriza también la lectura jaspersiana de Nietzsche, en la que 
se acentúan sobre todo temáticas exquisitamente existencialistas, 
como la experiencia del límite y el nexo inescindible entre verdad y 
personalidad. 

Ni la interpretación de Lówith ni la de Jaspers parecen tener hoy 
un peso comparable, en la discusión sobre Nietzsche, a la de Hei- 
degger; y ello por su vinculación con la filosofía de la existencia, que 
también resulta inactual (quizá no definitivamente), es probable 
que por las mismas razones justamente que suscitaron, ya a princi- 
pios de los años treinta, la llamada «vuelta» (Kehre) del pensamiento 
de Heidegger: la constatación de que las categorías preferidas por el 
existencialismo, como la de autenticidad, elección, ser-para-la-muer- 
te, o bien límite, fracaso, cifra, en su referencia preferente al indivi- 
duo, no son suficientes para analizar la experiencia del hombre en la 
época de las estructuras progresivamente integradas de la moderna 
sociedad de masas. La «vuelta» de Heidegger (que se desarrolla a par- 
tir de la conferencia Sobre la esencia de la verdad, de 1930) no se resolve- 
rá, sin embargo, en un redescubrimiento del historicismo, como 
búsqueda en las condiciones históricas y sociales de una fundamen- 
tación última de los conflictos y de las alternativas que se manifies- 
tan en la vida del individuo. A Heidegger tanto el individuo como las 
concreciones históricas le parecen, por el contrario, determinados, en 
sus distintas configuraciones, por lo que él llama el «destino» del ser, 
esto es, ante todo por el sentido que el término «ser» asume en el len- 
guaje de una determinada época o civilización, sentido del que 
depende el modo en el que individuos y grupos tienen, en esa deter- 
minada época, experiencia del mundo. Es en relación con esta com- 
pleja reducción de la historia al destino del ser como Heidegger 
interpreta el significado de Nietzsche como punto de llegada de la 
metafísica occidental. 


Todo esto ha de ser recordado porque justamente dentro de estas 
perspectivas se desarrolla hoy la discusión en torno al sentido del pen- 
samiento de Nietzsche. Particularmente, sólo si se tienen presentes las 
líneas de la interpretación heideggeriana se puede entender la ampli- 
sima literatura nietzscheana en lengua francesa y también el peso 
determinante que Nietzsche tiene en la filosofía del estructuralismo 
y del postestructuralismo, por ejemplo en pensadores centrales en el 
debate filosófico actual como Michel Foucault, Jacques Derrida o 
Gilles Deleuze, cada uno de los cuales define sus posiciones también, y 
sobre todo, en referencia a una determinada lectura de Nietzsche que, 
si no coincide con la heideggeriana, está, sin embargo, profundamen- 
te influida por ella. Es el momento de recordar nada más que, en 
Francia, junto a la influencia de Heidegger vive una tradición inter- 
pretativa autóctona, que se remonta a los años treinta y a las lecturas 
de Nietzsche por parte de pensadores que provienen del surrealismo 
como Pierre Klossowski y GeorgeBataille. A esta tradición, además de 
a la enseñanza de Heidegger, se remiten hoy los casi excesivos estudio- 
sos franceses de Nietzsche, que han dado lugar a una auténtica «mane- 
ra», con frecuencia teóricamente improductiva y estilisticamente 
irritante? cuya popularidad, incluso en Italia, sejustifica, sin embargo, 
si se piensa que es la reacción a una situación anterior dominada por 
esquemáticas posturas historicistas, como las emblemáticas del Lukács 
de El asalto a la razón, según el cual hay que considerar a Nietzsche 
como una etapa del irracionalismo en el que acaba la cultura burgue- 
sa en la época del imperialismo; de esta crisis irracionalista de la cultu- 
ra burguesa Nietzsche sería un mero síntoma, con el mismo título que 
lo son las vanguardias artísticas de principios del xx. Este esquema 
lukácsiano ha quedado fuera de juego por razones que tienen que ver 
no sólo con su interna debilidad teórica, sino también con la revisión 
del marxismo en las últimas décadas; una revisión que ha comporta- 
do también la revalorización del alcance «subversivo» de las vanguar- 
dias y la recuperación del interés por Nietzsche, incluso en la cultura 
«de izquierdas». El riesgo hoy, en todo caso, es que lo que Lukács llama- 


5. Aludimos a libros como el de J. M. Rey, L'enjeu des signes, op. cit. Sobre éste y 
otros textos de la reciente literatura nietzscheana en lengua francesa véase en este 
volumen «Arte e identidad». 

6. Die Zerstórung der Vernunft, op. cit. 
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ba el irracionalismo de Nietzsche, sellándolo como reaccionario, pero 
dejándole también con ello, paradójicamente, la fuerza y la peligrosi- 
dad delo negativo, se entienda simplernente como afirmación de una 
«racionalidad» infundada, puramente técnica, de la cual Nietzsche 
sería el primer y más lúcido profeta, seguido en este camino por 
Heidegger y Wittgenstein” 


Tanto la interpretación lukácsiana como la interpretación nazi o 
la de Heidegger ponen, pues, en el centro de su atención ideas y doc- 
trinas desarrolladas por Nietzsche en el último período de su vida de 
pensador, es decir, a partir de Así habló Zaratustra. A estohay que añadir 
que la edición crítica preparada por Colli y Montinari tiende también 
a llamar la atención sobre los escritos del último período, ya que éstos 
justamente, sobre todo los fragrnentos póstumos que habían sido utili- 
zados por la hermana de Nietzsche para componer La voluntad de 
poder, tras la puesta a punto filológica aparecen a una luz diferente y 
nueva. 

En esta situación, releer La gaya ciencia puede tener, ante todo, el 
sentido de restablecer el equilibrio: mientras que en las obras del últi- 
mo período, y en las interpretaciones que remiten principalmente a 
éstas, la doctrina de Nietzsche frecuentemente se presenta en un esta- 
do de metafísico enrarecimiento, o tiende a enrigidecerse en auténti- 
cas «tesis» ontológicas (pensamos en determinadas lecturas de Derrida 
y de sus discípulos, en las que Nietzsche aparece como un teórico del 
ser entendido como diferencia), aquí éstas se presentan todavía en su 
vinculación originaria con los aspectos «ilustrados» de la obra de 
Nietzsche, con su reflexión de «moralista» y crítico de la cultura. 
También bajo el perfil estilístico, que bien se puede definir con el tér- 


7. Esta interpretación de Nietzsche (y de Heidegger) es la que propone en Italia 
Massimo Cacciarl (ante todo, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da 
Nietzsche a Wittgenstein, Milán, Feltrinelli, 1976). Comporta, entre otras cosas, un 
«poner entre paréntesis» las diferencias que Heidegger establece explícitamente 
entre su pensamiento y el de Nietzsche. Creemos que sobre todo esto ha escrito pági- 
nas decisivas Ferruccio Masini, que en un reciente ensayo se refiere a la necesidad de 
mantener, aunque cambiándole el sentido, el discurso lukácsiano sobre la «falsifica- 
ción mítica» que la superación nietzscheana del nihilismo comporta. Masini subraya 
correctamente que lo que Nietzsche «libera» es justamente lo irracional y, por tanto, 
no la racionalidad tecnológica; pero esta liberación «no tiene de por sí un signo irreal 
reaccionario»: véase el ensayo de Masini en F. Nietzsche, El libro del filósofo, 
Madrid, Taurus, 2000. 


mino de «convalecencia» que Nietzsche utiliza en el prefacio a la 
segunda edición de la obra, las ideas que después serán características 
del Nietzsche maduro, es decir, principalmente la del eterno retorno 
delo mismo y ladela muerte de Dios, aparecen en La gaya ciencia en su 
formulación más feliz, y más adecuada también a su significado sus- 
tancialmente «experimental»; se entrevén y quieren como grandes 
«posibilidades», que mantienen todavía un profundo vínculo con la 
historia de la humanidad del pasado y no están sometidas al riesgo de 
convertirse en nuevastesis metafísicas, en una nueva descripción de la 
«verdadera» esencia del mundo. La filosofía que se expresa en La gaya 
ciencia es ya, en muchos aspectos decisivos, la de Así habló Zaratustra; 
pero no ha encontrado todavía (iquizás afortunadamente!) la forma 
biblico-profética que Nietzsche adoptará en esta obra. De hecho, con 
toda su insistencia en la ligereza y la danza, el Zaratustra -cuya prime- 
ra parte sale en 1883 y el resto está ya anunciado al final del libro cuar- 
to de La gaya ciencia (el último en la primera edición, de 1882; el quinto 
se añadió en la segunda edición, de 1887)- es un libro desagradable, 
retórico, recargado con un complejo aparato simbólico; en resumen, 
en el plano estilístico, es un fracaso -lo que, si uno no se quiere que- 
dar en una valoración angostamente literaria, se debe explicar, en el 
plano filosófico, por la dificultad de encontrar una forma adecuada a 
la novedad de los contenidos que Nietzsche intentaba enunciar-. Lo 
que se dibuja ya en La gaya ciencia es un pensamiento que no «describe» 
estructuras del ser, como había pretendido hacer el pensamiento 
metafísico anterior; entre las «estructuras», su descripción y el sujeto 
mismo que escribe o al que el escrito se dirige subsiste, para Nietzsche, 
un vínculo más complejo, que ya no es espectacular-representativo. 
Para expresar este «contenido» (al que también, por lo tanto, se le 
llama así sólo aproximadamente) no es suficiente ni la forma del trata- 
do, tradicional en la filosofía y especialmente en la filosofía alemana, 
ni la forma que Nietzsche había adoptado desde Humano, demasiado 
humano y que, a pesar de todo, mantiene todavía en La gaya ciencia, esto 
es, la forma del aforismo, aunque esta última ha dado ya pasos decisi- 
vos hacia la recuperación del sentido originario de la filosofía, también 
como sabiduría de la vida y atención micrológica a la experiencia 
vivida. En el verano que precede a la composición de La gaya ciencia, el 
verano de 1881, Nietzsche, de hecho, tuvo la gran iluminación que le 
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hizo «descubrir» la idea en torno a la que girará todo su pensamiento 
de ahora en adelante: la idea del eterno retorno de lo mismo. Ésta, 
como se ve también por la forma desu primera enunciación en La 
gaya ciencia (aforismo 341), no se deja expresar en una proposición del 
tipo «el ser es eterno retorno..., o bien, «todo retorna..». Zaratustra dirá 
explícitamente que entenderla así es hacer de ella «una canción de 
organillo».* El eterno retorno no es una «estructura verdadera» que el 
sujeto pueda mirar, como un espectáculo, y describir en un enuncia- 
do. A esta experiencia y a esta dificultad quiere responder la elección 
estilística del Zaratustra; e incluso tal vez ya el recurso a la poesía, que 
tiene lugar en La gaya ciencia (que tiene un preludio poético y que lle- 
vará como apéndice, en la segunda edición, las Canciones del príncipe 
Vogelfrei), da testimonio de la tensión hacia la superación del estilo afo- 
rístico y del esfuerzo por encontrar una forma expresiva más adecuada 
a los nuevos contenidos. Nietzsche no repetirá después el experimen- 
to del estilo «profético» del Zaratustra, e incluso volverá al aforismo; 
pero la renuncia final a su proyectado Hauptwerk, que quedó en un 
estado de acumulación de notas que nunca encontraron la colocación 
orgánica en la que él, inicialmente al menos, pensaba, significa que 
este problema del estilo expositivo quedó para Nietzsche hasta el final 
sin resolver. También bajo este aspecto, su historia encuentra puntua- 
les correspondencias y profundas analogías con el pensamiento del 
siglo xx: el carácter aforístico de las obras de Adorno (incluso de las 
que no se presentan bajo esta forma) responde, ciertamente, a exigen- 
cias muy próximas a las sentidas por Nietzsche, mientras que la inaca- 
bada búsqueda heideggeriana de un lenguaje capaz de hablar del ser 
fuera del horizonte de la metafísica revela que el problema estilístico 
de Nietzsche, lejos de ser sólo una cuestión técnica ligada a su trabajo de 
escritor, tiene un significado epocal, tiene que ver con el destino 
mismo de la filosofía en nuestro siglo. 

También respecto a este problema del «estilo», La gaya ciencia se 
encuentra en una posición de feliz equilibrio; verdaderamente, su 
escritura deja que se transparente ese espíritu de convalecencia que el 
mismo Nietzsche siente cuando la relee para la segunda edición. La 


8. Véase Así habló Zaratustra, libro 111: «El convaleciente» (ed. Colli-Montinari, 
pág. 266). 


experiencia intelectual que aquí se refleja es todavía la de la primera 
gran «curación» de Nietzsche, la que marcó su alejamiento del wag- 
nerismo y del schopenhauerismo juvenil, que habían dominado sus 
primeros escritos (es decir, El nacimiento de la tragedia y las cuatro 
Consideraciones intempestivas). En estas obras había creído posible la res- 
tauración de una «civilización trágica» mediante el mensaje que debía 
difundir la obra wagneriana. Según la «filosofía de la historia» que sos- 
tiene El nacimiento de la tragedia, la civilización trágica acabó cuando, 
en la Grecia del siglo v a. C., se impuso el espíritu socrático; desde 
entonces, esto es, desde que el hombre empezó a considerar el mundo 
como un sistema sostenido por leyes estables que la razón puede 
conocer progresivamente y utilizar con vistas a la organización de la 
vida individual y social, cualquier grandeza humana ha llegado a ser 
imposible; se ha impuesto una civilización de la forma, de lo definido 
y de la estabilidad de la verdad como adecuación a reglas, que no son 
«objetivas» en absoluto, pero se aceptan universalmente. Esto ha per- 
mitido un prodigioso desarrollo de la ciencia, pero ha significado 
también una progresiva igualación de la experiencia en sus dimensio- 
nes «medias», la pérdida de toda sensibilidad para lo excepcional, lo 
nuevo, y, más en general, para todas esas zonas no racionales de la 
experiencia (poesía, religión, mito) de las que otras civilizaciones ha- 
bían obtenido su fuerza creadora. El hombre del siglo xix le parece a 
Nietzsche, en la culminación de este proceso de racionalización del 
mundo, totalmente incapaz de producir una nueva historia, capaz 
solamente, ahora, de merodear como un turista en el mundo de las 
posibilidades históricas, realizadas de hecho en el pasado, que el enor- 
me desarrollo de la historiografía pone a su disposición como un 
espectáculo o como un repertorio de máscaras de estilo con las que 
cubrir su fundamental carencia de estilo. El hombre del siglo xix se ha 
«alojado» en el mundo: las ciencias de la naturaleza y la historiografía 
le proporcionan un conocimiento completo de las coordenadas de su 
existencia, y la técnica y la organización del trabajo social realizan el 
aspecto «práctico» de este alojamiento y aseguración.Pero la seguridad 
teórico-práctica se alcanza, según Nietzsche, al precio de perder creati- 
vidad, y en esto consiste la decadencia: en el lenguaje de El nacimiento 
de la tragedia, esto se expresa diciendo que el elemento apolíneo se ha 
independizado completamente del dionisíaco y lo ha suplantado. El 
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«malestar de la civilización» que de aquí deriva se manifiesta con la 
imposición de un tipo humano mediocre, trabajador-consumidor, 
que más tarde Nietzsche llamará hombre gregario. 

Son ternas demasiado conocidos y familiares en la actual discusión 
sobre racionalismo e irracionalismo como para que sea necesario 
demorarse aquí mucho más. En el desarrollo del pensamiento de 
Nietzsche, esta concepción de la civilización griega, de la decadencia y 
de la posibilidad de salir de ella a través de los efectos «sociales» de la 
obra wagneriana representa sólo una primera etapa. Ésta se supera en 
un proceso de maduración que tiene lugar en los años en los que ense- 
ña en Basilea (a donde Nietzsche se traslada en 1869) y que da su pri- 
mer fruto hacia el final de su vida basileana, esto es, con Humano, 
demasiado humano, publicado en 1878. Esta obra marca la ruptura con 
Wagner y con el wagnerismo; la primera edición llevaba una dedica- 
toria a Voltaire, cuyo sentido se entiende claramente desde el aforismo 
que abre la obra, con el significativo título de «Química de las ideas y 
de los sentimientos». El programa que en esta expresión se enuncia 
entra en polémica, ciertamente, con el esteticismo del joven Nietzsche; 
pero, bajo otros aspectos, se puede considerar también como una 
reformulación del discurso sobre lo dionisíaco y la civilización trágica 
que Nietzsche había desarrollado en el escrito sobre la tragedia. Es al 
pensamiento de la época trágica, es decir, al pensamiento de los preso- 
cráticos, al que alude Nietzsche cuando escribe, en este primer aforis- 
mo de Humano, demasiado humano, que «los problemas filosóficos 
retoman hoy en todo y para todo casi la misma forma interrogativa de 
hace dos mil años: ¿cómo puede naceralgo de su contrario, por ejem- 
plo lo racional de lo irracional, lo que siente de lo que está muerto, la 
lógica de lo ilógico, la contemplación desinteresada de la fogosa volun- 
tad, el vivir para los otros del egoísmo, la verdad de los errores?», De 
este modo se planteaban los problemas filosóficos, por ejemplo, los 
físicos jónicos; volver a plantearlos así hoy significa tanto vincularse a 
esa época heroica, trágica, de la cultura y del pensamiento, como resta- 
blecer conceptualmente esa vinculación entre lo racional y lo irracio- 
nal, entre la forma «apolínea» y su fondo «dionisíaco», destrozado por 
culpa de Sócrates y que constituía el alma de la civilización trágica. El 
restablecimiento de este nexo, sin embargo, no queda confiado ya a la 
obra wagneriana o, en general, al arte, sino a la ciencia: la cuarta parte 


de Humano, demasiado humano («Del alma de los artistas y de los escrito- 
res») considera la experiencia artística que reviste las cosas de metáforas, 
símbolos, estados emotivos- como un estado infantil de acercamiento 
alo real; el modo maduro de experimentar la realidad esel dela cien- 
cia, porque la ciencia es una aproximación objetiva y metódica. A esta 
nueva consideración de la ciencia llega Nietzsche, con seguridad, 
como consecuencia de su experiencia en Basilea, sea en cuanto a cono- 
cimiento personal con sus colegas (Burckhardt, Overbeck), sea en 
cuanto a lecturas (lee la Philosophiae naturalis theoria de Boscovich,; el 
libro sobre la Natur der Kometen de Zóllner;los escritos del paleontólogo 
Ludwig Rútmeyer, profesor también en Basilea; la Primitive Culture 
[Cultura primitiva] de Tylor; y además a los moralistas franceses, empe- 
zando por Montaigne y por La Rochefoucauld). Con todo ello, Humano, 
demasiado humano sigue siendo un libro que, sí, idealiza la ciencia como 
modelo metódico, pero no atribuye a las ciencias positivas el único 
conocimiento legítimo y válido sobre el mundo. La «química de las 
ideas y de los sentimientos» quiere descomponer en sus elementos 
(humanos, demasiado humanos) los valores y las formas simbólicas 
que constituyen la cultura; esta química, sin embargo, se lleva a cabo 
sobre algo que no tiene nada que ver con las ciencias naturales, e 
intenta realizar todavía, paradójicamente, el programa de restauración 
de la civilización trágica que impulsaba el escrito sobre la tragedia, res- 
tableciendo «químicamente» la relación entre las formas simbólicas y 
su escenario. De tal modo que la química, que se había tomado como 
modelo teórico, se transforma profundamente en su sentido; una 
modificación expresada, por ejemplo, en el aforismo 44 de Aurora, la 
obra inmediatamente anterior a La gaya ciencia, donde la conclusión es 
que «con la plena captación del origen aumenta la insignificancia del 
origen». A lo que llega el trabajo de análisis y de deconstrucción quí- 
mica de Nietzsche no es nunca un fundamento del mundo de los valo- 
res y de las formas simbólicas sobre una «verdadera» base suya, que no 
sea ya mentira y disfraz: se puede decir que el modelo de la ciencia 
experimental se sigue así todavía más puntualmente en lo que tiene 
de irreducible a una epistemología de*tipo aristotélico, que identifica 
el conocimiento con el conocimiento de las causas y de los principios; 
la química de Nietzsche, como la ciencia experimental moderna, se 
interesa por el modo en el que acontecen los fenómenos, no se remon- 
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ta a los primeros principios. La analogía, sin embargo, se confirma 
aquí: Nietzsche no busca regularidades formulables en leyes, de tal 
manera que el modelo de la química funciona esencialmente como 
una estilización de la atención analítica, pero dirigida precisamente 
contra el modo de proceder de la ciencia que, en el análisis, busca las 
constantes y descuida las diferencias. La química nietzscheana es una 
agudizada sensibilidad a la policromía del mundo espiritual; esta poli- 
cromía no es «máscara» o mentira a superar, eliminar o suprimir para 
añadir algo «verdadero»; en ella, por el contrario, se permanece, sólo 
que con una mayor capacidad de disfrutarla en su variedad. Esto cons- 
tituye el carácter más esencial de la «ilustración» nietzscheana que, res- 
pecto a la tradición espiritual de la humanidad, reconocida como 
sucesión de «mentiras», tiene una actitud que sólo se puede definir 
como de «veneración», o, en todo caso, de atención nostálgica, porque 
en la sucesión de mentiras está también el patrimonio del que está 
hecha nuestra humanidad actual. 

Se puede sintetizar todo esto hablando, respecto al pensamiento 
nietzscheano de este período, de «pensamiento genealógico»; el origen 
no es el significado, y eso comporta también, sin embargo, el definiti- 
vo distanciamiento de la juvenil fe schopenhaueriana. Aunque hubie- 
se dado ya el paso de reconocer que la «cosa en sí», el ser verdadero 
más allá de las apariencias, no tiene los caracteres de plenitud, estabili- 
dad, necesidad, que la tradición metafísica le había conferido siempre, 
y es, por el contrario, voluntad, tendencia, carencia, Schopenhauer 
con su ideal ascético prescribía también al hombre que evitara esa 
inestabilidad e irracionalidad del ser, recuperando en la plano moral 
la estabilidad e inmutabilidad que le había negado a la «cosa en sí», al 
concebirla como voluntad irracional. El pensamiento genealógico 
nietzscheano no tiene ya esta nostalgia por el ser metafísico; no quiere 
ya saber nada de la ascesis y de la reducción de lo múltiple al uno; los 
instrumentos «químicos» de la reducción se utilizan con la finalidad 
contraria de evidenciar las diferencias y los matices. A la ascesis la sus- 
tituye un «temperamento bueno», un alma «sólida, apacible y en el 
fondo alegre», que no necesita «estar en guardia contra las perfidias y 
explosiones imprevistas» y no tiene «nada del tono gruñón y del ensa- 
namiento: las notas características de los perros y de los hombres 
envejecidos que han estado mucho tiempo atados a una cadena». Un 


temperamento así es necesario para poder seguir viviendo, una vez 
reconocido, exactamente mediante el procedimiento «químico», que 
«la vida humana está profundamente inmersa en la no verdad»? 

La gaya ciencia, en el prefacio de 1887, a este estado deánimoleda el 
nombre de «convalecencia». Este término es mucho más que una 
metáfora o una imagen casual para describir un sentimiento pasajero 
de Nietzsche respecto a su propia obra; indica el rasgo fundamental de 
un pensamiento que quiera ir más allá de la metafísica (lo que Nietzs- 
che llama también, con un término sintético, el platonismo: la idea de 
poder referir lo múltiple al uno, el devenir a lo inmóvil, etc.) sin limi- 
tarse a darle la vuelta conservando sus características; de este tipo son 
todas las revoluciones antimetafísicas que se limitan a sustituir un 
«principio» por otros principios que, aunque diferentes, cumplen la 
misma función: la materia en lugar del espíritu, el hombre en lugar 
de Dios, el deseo en lugar de la ley, y similares. A esta luz no sorprende 
la analogía que subsiste entre la noción de «convalecencia», con la que 
Nietzsche identifica el espíritu de La gaya ciencia, y lo que Heidegger 
dice en torno a la proximidad entre Úberwindung (superación) de la 
metafísica y Verwindung, el «restablecimiento» de ésta.” Para Hei- 
degger, la metafísica, es decir, la tradición del pensamiento occidental 
que continúa viviendo en nuestro lenguaje y que, a través de él, con- 
diciona toda nuestra experiencia del mundo, no es algo que se pueda 
dejar a un lado como una opinión errónea; es posible superarla sola- 
mente a través de un largo proceso de convalecencia; en este proceso 
nos restablecemos de la enfermedad metafísica, la «restablecemos» en 
nosotros mismos como algo que nos concierne en nuestras raíces, y 
nos «re-establecemos» en ella como destino del ser que sigue siendo 
determinante en todo paso que se consiga dar más allá de sus límites. 
Aunque todos estos significados, que ya se leen con dificultad en el 
texto heideggeriano, no están explícitos en la «convalecencia» nietzs- 
cheana, indican, al menos, la dirección en la que mirar para compren- 
der el sentido de la noción y para captar el rasgo fundamental de La 
gaya ciencia, el que el aforismo 54 señala también como un «seguir 


9. Véase Humano, demasiado humano, l, af. 34. 
10. Véase M. Heidegger, Saggi e discorsi, trad. it. de G. Vattimo, Milán, Mursia, 
1979, pág. 45. 
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soñando» sabiendo que se sueña, un saber que, por lo tanto, no está 
nunca más allá del sueño (y esto distingue, si fuese necesario, la «con- 
valecencia» nietzscheana de cualquier procedimiento dialéctico, de 
Aufhebung, hegeliano). 

La «química» de Humano, demasiado humano descubrió que en la 
base de los «valores» nobles y altos sobre los que está construida la cul- 
tura hay móviles innobles, bajos, que esta cultura desprecia y esconde. 
Pero también la noción de un fondo «verdadero» sobre cuya base lla- 
mar mentiras a las mentiras es, a su vez, una mentira. El valor conferi- 
do al origen se muestra infundado y arbitrario justamente cuando se 
llega al origen; el significado no coincide con el origen, es más, se cons- 
tituye al divergir y alejarse de éste. No se da algo como un significado 
último, sino sólo el juego de las transformaciones. Que nadie se haga 
la ilusión, sin embargo, de tomar este juego como el significado que se 
busca: este significado reducido a «juego de significantes» no se deja 
aferrar como un principio metafísico; implica en su juego también al 
sujeto que debería reconocerlo como tal y fundamentarse, establecer- 
se sobre él, tomándolo como su fundamento. El pensamiento genealó- 
gico exige, por tanto, como se ve por la insistencia de Nietzsche en el 
buen «temperamento», una transformación del sujeto que lo piensa y 
también a esto, fundamentalmente, alude la «convalecencia». 

En el lenguaje de la metafísica, el reconocimiento del hecho de 
que la existencia humana se desarrolla necesariamente en el error o, 
en lenguaje nietzscheano, de que debemoscontinuarsoñandosabien- 
do que soñamos, siempre se ha llamado escepticismo. ¿Es aquí a 
donde la convalecencia de La gaya ciencia nos quiere conducir? 

Desde el punto de vista de Nietzsche, el escepticismo sigue siendo 
una posición metafísica que cree haber encontrado en la proposición 
«todo es falso» ese fundamento estable, esa verdad última en la que 
apoyarse con seguridad; en este sentido tienen razón los argumentos 
antiescépticos recurrentes en la historia de la filosofía. En el Crepúsculo 
de los ídolos, una de las obras del último período, Nietzsche escribirá 
que la conclusión nihilista de la metafísica ha sido que el «mundo ver- 
dadero», finalmente, «acabó convirtiéndose en una fábula»." Ésta, sin 


11. Véase Crepúsculo de los ídolos: «Cómo el “mundo verdadero” acabó convir- 
tiéndose en una fábula». 


embargo, no puede ser tomada como una proposición, a su vez, ver- 
dadera, que describe el estado de cosas, porque «icon el mundo verda- 
dero hemos eliminado también el aparente), y justamente este paso 
marca el inicio de Zaratustra («iIncipit Zaratustra!»). La relación del suje- 
to con este peculiarísimo «hecho», esto es, con la desaparición del 
mundo verdadero, la universal necesidad del error, o, en otros térmi- 
nos, la «muerte de Dios» también, no puede ser ya en modo alguno la 
relación entre sujeto metafísico-representativo y sus proposiciones; 
este sujeto tiende casi naturalmente a reducir también el reconoci- 
miento de la universalidad del error a una «verdad» en la que fundar- 
se de forma estable; no consigue imaginar una posición diferente y 
por eso Nietzsche tiene tanta dificultad para encontrar un «estilo» 
expositivo adecuado a su mensaje; por eso la noción de convalecencia 
es tan central para el contenido de su filosofía. Lo que se trata de 
«cambiar», de hecho, no son sólo o principalmente los contenidos de 
la filosofía, sino el modo en el que el pensamiento la vive. Toda la dife- 
rencía del discurso desarrollado por Nietzsche en La gaya ciencia res- 
pecto al del escepticismo metafísico de la tradición está en esto: en la 
puesta en juego a la que el sujeto mismo colabora cuando se ha reco- 
nocido el universal carácter de juego del mundo. Por esto también 
resulta difícil aceptar las interpretaciones que entienden la voluntad 
de poder nietzscheana como la voluntad de dominio técnico incondi- 
cionado de la tierra. Una voluntad, concebida de este modo, sigue 
siendo el atributo de un sujeto definido según los esquemas de la 
metafísica, marcado por los conflictos y por las contradicciones que 
han dominado al hombre bisherig, tal como ha sido hasta hoy. El Úber- 
mensch, el ultrahombre en el que Nietzsche piensa, no puede determi- 
narse simplemente mediante la potenciación de algunos rasgos de la 
humanidad del pasado, como lo es precisamente la voluntad de do- 
minio. 

Leamos, pues, La gaya ciencia dejándonos guiar, ante todo, por las 
indicaciones del espíritu de convalecencia, que el mismo Nietzsche da 
en el prefacio de 1887. Por referencia a estas indicaciones, a pesar de su 
apariencia marginal, de anotación psicológica, podemos captar tam- 
bién en todo su alcance el problema del significado de Nietzsche en la 
cultura contemporánea. Estesignificado difícilmente se deja reducir 
al de una mera profesión de escepticismo o de relativismo historicista, 
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tampoco a una paradójica «fundamentación» de la racionalidad for- 
mal del mundo técnico, como pretenden ciertos neorracionalistas en 
nuestro país. De manera más equilibrada y extensa, la herencia de 
Nietzsche se recibe hoy en esa amplia orientación teórica que se 
puede llamar «hermenéutica» y «crítica de la ideología» y que se reco- 
noce, según una expresión del mismo Nietzsche retomada en este sen- 
tido por Paul Ricoeur, como «escuela de la sospecha». Esta escuela, que 
se define sólo por una actitud común, tiene entre sus bases la noción 
marxista de ideología, la freudiana de sublimación (y de todos los pro- 
cesos de simbolización de pulsiones desviadas de la satisfacción inme- 
diata) y la nietzscheana de la cultura como «mentira». Esta referencia, 
sin embargo, no se agota al situar, tranquilizadoramente, La gaya cien- 
cia o, en general, la obra de Nietzsche en una corriente «reconocida» 
del pensamiento contemporáneo. Se inserta, sí, en esta corriente, pero 
actúa ahí destacando diferencias, evidenciando problemas y contra- 
dicciones. Y lo hace, sobre todo, en la medida en que marca la diferen- 
cia entre el pensamiento genealógico, o hermenéutico en sentido 
nietzscheano, que es el sentido más radical, y cualquier «psicoanálisis 
de la cultura» y «crítica de la ideología», que estén aún dirigidos por el 
ideal de llegar, más allá de los desenmascaramientos y desmitificacio- 
nes, a un fondo «verdadero», sea éste la estructura económica, la pul- 
sional o, también, como sucede en las versiones religiosas de la 
hermenéutica, lo divino o el ser entendido como manantial inagota- 
ble del don-destino de la historia. El punto al que llega la «química» 
nietzscheana es que también la noción de verdad, la creencia en su 
valor mejor que en el error, la idea misma de que se pueda dar en al- 
guna parte un fundamento cierto en relación al cual llamar mentira a 
la mentira, todo esto es, a su vez, mentira y producto cultural. Por 
tanto, La gaya ciencia no es un saber del verdadero fondo de las aparien- 
cias; y no se identifica con la hermenéutica o la crítica de la ideología 
que concibe todavía su tarea en términos metafísicos. 

Contra el riesgo de entender en estos términos la hermenéutica 
—riesgo, además, no tan teórico- La gaya ciencia quiere, ante todo, 
ponernos en guardia. En ella, la hermenéutica nietzscheana se deli- 
nea en sus dos e inseparables caracteres de fondo: esto es,ante todo, en 
su aspecto de crítica de la cultura (un aspecto que frecuentemente las 
interpretaciones «humanistas» de Nietzsche, como la de Thomas Mann, 


han acentuado de un modo exclusivo); pero, en segundo lugar y con 
igual peso teórico, en los peculiares aspectos «desfundamentadores» 
que esta crítica, llevada hasta el límite, comporta, es decir, la puesta 
en juego del sujeto, que impide leer el discurso nietzscheano como 
una llamada a «tomar conciencia» de la mentira que constituye la 
historia humana con el fin de producir una nueva situación de 
«autenticidad» y de «verdad». Estos elementos de desfundamentación 
son fácilmente identificables en el texto de La gaya ciencia, y no por 
casualidad habitualmente se encuentran en una situación estratégi- 
ca, al final de los libros individuales (al menos de la mayoría de éstos): 
así, el aforismo 54, antepenúltimo del libro primero, que da el tono a 
todos los desarrollos posteriores, enuncia la necesidad de continuar 
soñando, sabiendo que se sueña; el aforismo 107, como conclusión del 
libro segundo, dominado totalmente por la atención al arte como 
uno de los lugares eminentes en los que nace la mentira de la que 
está tejido el mundo humano, encuentra en el arte también el ámbi- 
to de una posible actitud hermenéutica, descrita aquí claramente 
como juego, libertad sin fronteras, aunque también sin fundamentos 
estables, respecto a la apariencia. Un sentido eminentemente «des- 
fundamentador» tienen también los aforismos con los que se conclu- 
ye el libro cuarto, en los que se enuncia el pensamiento del eterno 
retorno de lo mismo e, inmediatamente después, se nombra, por pri- 
mera vez, a Zaratustra, que será precisamente el maestro del eterno 
retorno. A estos elementos desfundamentadores se ha de añadir, esta 
vez al comienzo del libro tercero y, después, en el libro cuarto, el 
anuncio de la muerte de Dios, que, con la idea del eterno retorno, es 
el elemento nuevo de La gaya ciencia respecto a las obras anteriores, lo 
que la sitúa ya en estrecha relación con los escritos del último periodo. 
«Crítica de la cultura» -y, por tanto, hermenéutica como desenmasca- 
ramiento, desmitificación, crítica de la ideología- y «desfundamenta- 
ción» son los dos polos entre los que La gaya ciencia oscila, apareciendo 
también en este sentido como expresión de un estado de convalecen- 
cia que no es todavía la gran salud, y que quizá no se resuelva nunca 
en ella, como lo muestra el «fracaso» de la obra del último Nietzsche, 
sancionado por la renuncia final a llevar a término el Hauptwerk (la 
obra que debía titularse, según uno de los proyectos, La voluntad de 
poder) y, de forma demasiado dramática, también por el naufragio en 
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la locura. La locura, naturalmente, no es ni la causa, ni la sanción de 
este fracaso -como parecen pensar algunos intérpretes, que, incluso 
recientemente, han atribuido a la locura toda la obra del último 
Nietzsche-. Tampoco el fracaso es simplemente el resultado frustrado 
de un pensador a la hora de resolver los problemas frente a los que se 
encontró en un determinado momento. Mejor: que Nietzsche no 
haya podido resolver estos problemas es un hecho que no concierne 
a las capacidades filosóficas del propio Nietzsche, sino a lo que 
Heidegger llamaría, con una expresión retórica plenamente justifica- 
da aquí, el destino del pensamiento. El sujeto pensante que parte 
hacia el descubrimiento de los «verdaderos» fundamentos de los valo- 
res sobre los que se sostiene nuestra civilización y, en general, todo lo 
que de humano y digno hay en el mundo, encuentra al final que 
también su impulso a la verdad, su fe en que se dé una verdad como 
fondo estable y cierto, sigue siendo, a su vez, mentira, producto cultu- 
ral, medio para hacer perdurar la gran fiesta teatral de la existencia. 
Dios mismo cae como víctima de los hombres religiosos, aquellos 
que, educados por la religión en el escrúpulo y la verosimilitud, final- 
mente lo desenmascaran como mentira. Toda esta «desfundamenta- 
ción» culmina en la idea del eterno retorno de lo mismo: el hecho de 
que Nietzsche, aunque reserva su elaboración a obras posteriores, 
haya querido anunciarla justamente al final del libro cuarto (que en 
la primera edición era el último de la obra) significa.que concibe esta 
idea justamente como resultado y culminación de ese proceso de cri- 
tica de la cultura que se inicia con Humano, demasiado humano, y se 
desarrolla a través de etapas como la indicada en el aforismo 44 de 
Aurora (el conocimiento del origen quita significado al origen), desde 
el 54 de La gaya ciencia (continuar soñando, sabiendo que se sueña) 
y numerosas páginas de esta obra, donde se somete a una crítica 
apremiante la instancia suprema del sujeto humano en su acepción 
metafísica, que es la conciencia. Todos estos elementos de desfunda- 
mentación culminan, con el libro cuarto de La gaya ciencia, en la idea 
del eterno retorno de lo mismo. En el aforismo 341 de La gaya ciencia, 
la idea del retorno se presenta con lo que seguirán siendo, también 
en sus obras posteriores, sus rasgos constantes y característicos, no 
oscurecidos del todo por los esfuerzos que realizará para encontrar 
también confirmaciones y aplicaciones en el plano científico, en 


correspondencia con ideas no ajenas a la ciencia del momento,” esto 
es, ante todo, en su carácter «selectivo», no tanto en el sentido más 
trivial, según el cual el retorno establecería una jerarquía entre los 
hombres en función de que éstos sean más o menos capaces de 
«soportarla», sinoen cuanto a la posibilidad de que el devenir no tenga 
una dirección y un sentido trascendente a sus momentos individua- 
les, como siempre ha pensado, por el contrario, la metafísica en sus 
distintas formas; somete a la existencia tal como es a un juicio, a una 
«selección» totalmente inédita, que Nietzsche expresa en las palabras: 
«cómo habrías de amarte a ti mismo y a la vida..», etc. (aforismo 341). 
La puesta en juego del sujeto llega como consecuencia necesaria del 
reconocimiento de que el devenir de la historia no tiene un sentido, 
una dirección. La unidad del sujeto consigo mismo ha sido pensada y 
vivida siempre como continuidad hermenéutica, articulada en los 
momentos del tiempo, que se entiende como unidad de los tres éxta- 
sis temporales (pasado, presente, futuro): el futuro no es el presente, ni 
el pasado; el sentido del yo está totalmente en esta distinción que Je 
permite precisamente mantenerse igual en el cambio de sus diferen- 
tes «estados». Al eliminar la trascendencia del futuro respecto al pasa- 
do -y ésta se ha de eliminar si Dios ha muerto, si no hay significados o 
valores que trasciendan el proceso-, es la vida misma del yo como 
continuidad hermenéutico-temporal la que viene a encontrarse en 
una condición de «suspensión». ¿Qué es del yo una vez que Dios ha 
muerto, una vez que se ha descubierto que la crítica de la cultura no 
puede limitarse a desenmascarar la mentira de los valores a favor de 
una «base» verdadera, ya que también la idea de una base verdadera 
es una mentira que el desenmascaramiento se lleva por delante? 
Sobre este «abismo» se abre, como conclusión, La gaya ciencia, mos- 
trando así que la convalecencia de la que habla Nietzsche en el prefacio 
de 1887 ha de entenderse también como un proceso de «fortaleci- 
miento» del hombre, que lo haga capaz de vivir sabiendo que la vida 
es sueño. Para el pensamiento contemporáneo, como se ve por el tra- 
bajo filosófico que se hace hoy, frecuentemente con buenos resulta- 
dos, en torno a Nietzsche y bajo su impulso, esta apertura sobre el 


12. Sobre esto véase M. Montinari, Che cosa ha “veramente” detto Nietzsche, op. cit. 
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abismo no funciona necesariamente como turbio reclamo a un salto 
en el vacío. La crítica de la ideología desarrollada sólo desde el punto 
de vista de la búsqueda de una verdad más fundamental sobre la que 
apoyarse ha llevado siempre, hasta ahora, a reconstituir castas más o 
menos sacerdotales: comités centrales, sociedades de psicoanalistas 
«autorizados», maestros de vida y gurús de todo tipo. En el aforismo 
342, que cierra el libro cuarto, Zaratustra declara que quiere ir hasta el 
fondo también en el sentido de que quiere «declinar». La gaya ciencia es 
una crítica de la cultura que quiere llevarse a cabo como «hermenéu- 
tica radical», hasta el ocaso del sujeto mismo que realiza el trabajo 
interpretativo. Aunque sólo tuviese el efecto de poner en guardia con- 
tra la reconstitución de castas sacerdotales o de ámbitos privilegiados 
de legitimación, sería ya una gran cosa. Pero la obra de Nietzsche con- 
tiene quizá algo más que una mera Warnung en este sentido; aunque 
este algo más quedó para el propio Nietzsche, y queda para nosotros, 
todavía por pensar. 


Aurora. 
Pensamientos sobre los prejuicios morales 


¿Hemos de leer Aurora tomando literalmente el título, es decir, vién- 
dolo como el comienzo y el anuncio de un movimiento que sólo se 
desplegará en otro lugar, en el mediodía de otras obras y de otras fases 
más maduras del pensamiento de Nietzsche? ¿Se trata de una obra 
preparatoria, de la pars destruens que anuncia construcciones más siste- 
máticas y positivas? Es ésta una aproximación que parecerían sugerir 
naturalmente no sólo la situación cronológica de la obra -entre el 
final de su enseñanza en Basilea (1879) y el primer Zaratustra (1883)-, 
sino también afirmaciones del mismo Nietzsche, tanto en Aurora 
como en el prefacio de 1886 o en las páginas de Ecce homo en las que 
evoca, muy brevemente, la historia de esta obra: Aurora es el trabajo de 
zapa de un topo movido por la esperanza de salir al aire libre, a la luz 
de una próxima liberación; la tarea de la obra es preparar el «medio- 
día», un momento, por tanto, de mayor plenitud y más completa 
luminosidad; y también el bellísimo aforismo conclusivo, el 575, pare- 
ce el resultado provisional de un trabajo de preparación que espera 
otros resultados. 

Esta aproximación, en resumidas cuentas, parecería la más ade- 
cuada no sólo para Aurora y para las obras que pertenecen a la misma 
época de la reflexión de Nietzsche (esto es, Humano, demasiado humano 
y La gaya ciencia), sino para toda la obra nietzscheana, donde la tensión 
profética parece no disolverse nunca en una descripción de estructu- 
ras, en el trazado de tareas determinadas, en la posición y exclusión de 
enunciados precisos. Con esto, sin embargo, la cuestión del carácter 
«preparatorio» de Aurora se amplía a toda la obra de Nietzsche y el uso 
de estas categorías interpretativas resulta poco útil. Sin embargo, es 
ésta, más o menos, la orientación de la crítica nietzscheana más 
reciente —al menos a partir de la publicación, en 1961, del Nietzsche de 
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Heidegger-' en la que se afirma cada vez más nítidamente la tenden- 
cia a centrar la atención en las obras, y sobre todo los fragmentos, de 
los últimos años, identificando todo el sentido del filosofar nietzs- 
cheano en nociones como la del eterno retorno de lo mismo, el ultra- 
hombre? voluntad de poder, elaboradas precisamente en estos escritos 
de madurez. Esta tendencia general de la crítica nietzscheana -que 
con frecuencia se manifiesta también en el hecho de interpretar la 
totalidad de la obra de Nietzsche a la luz, simplemente, de los últimos 
escritos, sin atención alguna a la evolución interna de su pensamiento: 
es lo que han hecho muchos intérpretes franceses—* sean cuales sean 
las motivaciones teóricas que la originan en Heidegger, se justifica 
también como legítima reacción a la orientación que había predomi- 
nado en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el esfuerzo por rescatar a Nietzsche de la utilización 
que de él hizo el nazismo se desarrollaba acentuando en su obra los 
aspectos de crítica «ilustrada» e intelectualista de la cultura y prepa- 
rando la aproximación de Nietzsche a Freud y a Marx quese explicita- 
ría alo largo de los años sesenta y se convertiría en tema preferido de 
la cultura del 68. Esta lectura de Nietzsche en clave ilustrada y de «crí- 
tica de la ideología» se inspira en una profunda fidelidad a los ideales 
humanistas de la tradición liberal europea y se puede encontrar prefi- 
gurada en algunas páginas de Thomas Mann, es significativamente 
central en el más popular intérprete americano (aunque de origen ale- 
mán) de Nietzsche, Walter Kaufmann,* y guía también la lectura que 
de Nietzsche ha hecho Júrgen Habermas, bien en su comentario a los 
Erkenntnistheoretische Schriften* bien en la más amplia y sistemática 
interpretación que proporciona en Conocimiento e interés! Si la prefe- 
rencia por un Nietzsche «crítico de la cultura» o de la ideología -que, 


1. M. Heidegger, Nietzsche, op. cit. 

2. Traduzco Úbermensch como «ultrahombre» en lugar de, como es más usual, 
«Superhombre» por una serie de razones teóricas que he ilustrado en El sujeto y la 
máscara, op. cit. 

3. Por ejemplo, Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, op. cit.; Bernard 
Pautrat, Versions du soleil, op. cit.; Jean Michel Rey, L “enjeu des signes, Op. cit. 
Sobre esto véase en este volumen «Arte e identidad». 

4. Walter Kaufmann, Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo, op. cit. 

5. F. Nietzsche, Erkenntnistheoretische Schriften, op. cit. 

6. Júrgen Habermas, Conocimiento e interés, op. cit. Véase, para una contextuali- 
zación de la literatura nietzscheana de la posguerra, mi Ipotesi su Nietzsche, op. 
cit., apéndice. 


por lo demás, tiene sus raíces remotas ya en los años treinta, en las 
obras de Jaspers y de Lowith-” acababa por lanzar a Nietzsche al plano 
de un, aunque crítico, humanismo profundamente emparentado con 
la tradición metafísica europea, la recuperación del Nietzsche 
«sistemático» inaugurada por Heidegger ha llevado a una excesiva 
acentuación de la positividad y constructividad del pensamiento 
nietzscheano que, en el mismo Heidegger y en los intérpretes que le 
siguen más fielmente, se resuelve en hacer de él el pensador de la 
época de la técnica, el teórico de una «voluntad de poder» entendida 
como voluntad de organización total del mundo, desplegándose preci- 
samente en la asunción, explícita y ya sin ninguna rémora metafísica, 
del dominio incondicionado sobre la naturaleza y sobre la sociedad. 
Esta conclusión, a pesar de cualquier afirmación en contra (no de 
Heidegger, sin embargo, que es muy consciente de que, así entendida, 
la voluntad de poder es la culminación de la metafísica, esto es, del 
platonismo y del humanismo), devuelve también a Nietzsche al cauce 
de la tradición humanista: el hombre que toma el dominio del mun- 
do es el sujeto teorizado, implícita o explícitamente, desde Descartes a 
Hegel, y tal vez preconizado ya por Aristóteles y por su idea del saber 
como «saber de causas». En esta situación interpretativa -de la que for- 
man parte de manera significativa, naturalmente, también lecturas 
menos «humanistas» de Nietzsche, como las de Klossowski y de 
Deleuze ha llegado el momento de darse cuenta de que las obras del 
Nietzsche «crítico de la cultura», como lo es precisamente Aurora, no 
son mera preparación, pars destruens de una tarea que se cumple más 
allá, en el momento «sistemático» del pensamiento nietzscheano, sin 
agotar, por esto, el significado de Nietzsche en el desenmascaramiento 
de las hipocresías y de las supraestructuras, sociales o psicológicas, de 


la metafísica y de la moral burguesa-cristiana, desenmascaramiento' 


que sería también el momento supremo de disolución de esta cultura. 
Nuestra distancia de intérpretes como, por lo demás, enseña la her- 
menéutica de inspiración heideggeríana- no fructifica cuando elegi- 
mos simplemente privilegiar este o aquel momento del pensamiento 


7. K. Jaspers, Nietzsche. Introducción a la comprensión de su filosofar (1936), op. 
cit.; K. Lówith, Nietzsche e l'eterno ritorno (1936), op. cit. 

8. Véase G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, op. cit.; P. Klossowski, Nietzsche et le 
cercle vicieux, op. cit. 
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de un autor (en el caso de Nietzsche, las obras «desenmascaradoras» o 
las «sistemáticas») y lo tomamos como centro de toda su obra; esta acti- 
tud hermenéutica sigue comportando el ideal, aunque inconfesado, 
de identificación con el autor, con sus «verdaderas» intenciones, indi- 
vidualizadas críticamente en uno u otro momento o aspecto de sus 
escritos. Como intérpretes, por el contrario, hemos de saber que la 
identificación con el autor y sus intenciones es una ilusión; la produc- 
tividad de la interpretación consiste justamente en hacer fructificar la 
distancia que nos separa del autor. 

Justamente nuestra distancia respecto a Nietzsche nos hace capa- 
ces de ver ahora que, a diferencia de lo que el mismo Nietzsche creía, 
su Obra de «crítico de la cultura» -tal como se expresa, por ejemplo, en 
Aurora- no es sólo «preparatoria» respecto a la posterior filosofía de la 
voluntad de poder, del ultrahnmbre, del eterno retorno; pero esto no 
quiere decir que, en consecuencia, el Nietzsche verdadero sea sólo el 
desenmascarador de las mentiras, conscientes o inconscientes, que 
sostienen la construcción moral-metafísica de la cultura platónico- 
cristiana. Realmente, ultrahombre, eterno retorno, voluntad de poder 
-cualquiera que sea la opinión de Nietzsche al respecto- no tienen, 
para nosotros, otro posible sentido si no es la «disolución» que se 
expresa en las obras «críticas». Si además nos preguntamos qué es lo 
que, aparte del puro discurrir cronológico de una porción de tiempo, 
nos distancia productivamente respecto a Nietzsche, la respuesta más 
comprensiva parece que deba ser la que nos remite a la experiencia de 
las vanguardias, no sólo artísticas y literarias, sino también filosóficas, 
de principios del siglo xx. Es sobre todo la vanguardia artística y litera- 
ria -y pensamos, ante todo, en el expresionismo, pero también en un 
«independiente» como Musil- la que ha vivido de manera más radical 
la experiencia de la conexión entre ultrahumanidad y disolución? Si, 


9. Con el título Nletzsche, ¡l superuomo e lo spririto dell'avanguardia (publicado en 
II caso Nietzsche, op. cit.) y después con el volumen El sujeto y la máscara, ya cita- 
do, propuse hace años una lectura de Nietzsche centrada en el problema de la libera- 
ción. La productividad de la experiencia de la vanguardia para una relectura de 
Nietzsche me parecía entonces, sobre todo, que había de identificarse en el hecho 
de que la vanguardia (artística y filosófica) del siglo xx había acentuado el alcance 
revolucionarlo y utópico del llamado pensamiento negativo o de la disolución burgue- 
sa; en definitiva, el Bloch de Gejst der Utopie (1918 y 1923) contra el Lukács de El 
asalto a la razón. Sin embargo, sugestionado también por Bloch, en esos trabajos la 
lectura de Nietzsche como «pensador de la liberación» seguía siendo demasiado tri- 
butaria de una ilusión dialéctica: el ultrahombre de Nietzsche se concebía como la 


como creemos que hay que hacer, rechazamos el esquema del lukác- 
siano El asalto a la razón*” en nombre de un sentido positivo de la van- 
guardia artística y filosófica (esto es, de ese «irracionalismo» del 
pensamiento burgués del siglo xx que Lukács considera síntoma de la 
decadencia de la burguesía), entonces debemos, en esto, ser radicales: 
los elementos de disolución -del yo, de la cultura, de la «forma»-, que 
esta vanguardia exalta y exaspera y que constituyen el hilo conductor 
de la obra del Nietzsche «crítico de la cultura», no son un mero sínto- 
ma de decadencia y de disgregación, pero tampoco una simple fase 
preparatoria de una construcción «positiva» ulterior. La «disolución» 
caracteriza positivamente al ultrahombre. 

Se trata, naturalmente, de ponerse de acuerdo sobre qué signifi- 
can los términos y, ante todo, la «disolución»; y, mientras, constatar 
-sobre la base de una exploración de los fragmentos póstumos, de los 
años 1886-1888, y de las obras editadas de esos años, que en otro 
momento hemos esbozado, aunque sea parcialmente-" que en 
Nietzsche no hay finalmente una definición positiva del ultrahom- 
bre, que vaya más allá de la disolución de la subjetividad burguesa- 
cristiana tal como la describen y promueven las obras «críticas», 
como Aurora. Lo que los lectores «humanistas» de Nietzsche no han 
captado es precisamente que la disolución del sujeto que Nietzsche 
realiza en su crítica de la cultura es también la «definición» positiva 
del ultrahombre, a cuya preparación intenta contribuir con su obra. 


realización individual de un espíritu «absoluto» pensado en último término, todavía 
hegelianamente, como aquel en quien se realiza la perfecta coincidencia de esencia y 
existencia, de acontecimiento y significado. Es verdad que esos mismos trabajos 
acentuaban ya el tema del «crepúsculo del sujeto» a través del que ha de pasar toda 
realización del ultrahombre; lo que presuponía que el ultrahombre, aunque nunca se 
realice, deberá tener caracteres distintos a los del sujeto de la tradición metafísica y, 
por tanto, tampoco podrá configurarse como autoconciencia desplegada de tipo 
hegeliano. Pero, en conjunto, en El sujeto y la máscara predominaba todavía un 
esfuerzo por pensar, más allá del declinar del sujeto, la posibilidad de una humanidad 
sustancialmente «concillada», sobre el modelo de la dialéctica. Es este aspecto de 
aquella interpretación el que hoy considero revisable, justamente a la luz de un reco- 
nocimiento más radical del nexo ultrahombre-disolución del sujeto, que, por otra 
parte, me parece que testifica la misma interpretación «utópica» de las vanguardias 
por parte del Bloch de Gest der Utopie, donde, más allá del héroe trágico, sigue 
habiendo un «grado» superior, y es el clown. Y no como fase provisional. 

10. El asalto a la razón, Op. cit. 

11. Véase el ensayo sobre «La voluntad de poder como arte», publicado como 
apéndice a F. Nietzsche, El libro del filósofo, op. cit.; ahora en Las aventuras de la 
diferencia, op. cit. 
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Darse cuenta de esto significa también, hoy, encontrar una vía de lec- 
tura de Nietzsche que explicite su posible actualidad más allá de la 
alternativa entre un Nietzsche mero desenmascarador de la tradi- 
ción metafísica y un Nietzsche profeta dela época dela ciencia y de 
la organización total del mundo. 

Por tanto, ¿en qué sentido se puede decir que Aurora persigue una 
disolución —del sujeto, ante todo, pero también, en general, de cual- 
quier positividad y cualquier forma- que no es sólo un momento 
provisional y que no se deja superar en un ulterior momento cons- 
tructivo? La crítica de la moral que Nietzsche propone en esta obra se 
desarrolla a lo largo de dos líneas, que se unen justamente en el hecho 
de converger en un resultado de disolución. Por una parte, de hecho, 
la moral se enmascara como conjunto de principios que se dirigen no 
a la utilidad o al bien del individuo al que se imponen, sino a la con- 
servación y al desarrollo de la totalidad social, incluso en perjuicio de 
los individuos. Eticidad es, ante todo, adecuación a la costumbre; y 
esta adecuación no favorece al individuo, sino al grupo o a los que, en 
el grupo, disponen de capacidad de mando. La moral de la compasión, 
último resultado del cristianismo en la cultura del siglo xix (Comte, 
Schopenhauer), es un ejemplo extremo de esteintercambio entre con- 
tenido y forma de la moralidad que tiene su expresión emblemática 
en Kant: esto es, no sólo la moral tiene la forma de la ley universal que 
ordena a todos, sino que su contenido no es otro que la promoción, la 
consolidación de la totalidad social. Las diversas escuelas filosóficas 
disienten tal vez en los caracteres específicos de la sociedad que se 
trata de realizar; pero todas están de acuerdo en el hecho de que el ego 
debe sacrificarse a esta totalidad (véase, sobre esto, Aurora, aforismo 
132). Sin embargo, no está demostrado, e incluso es una tesis contradic- 
toria, que el bien del individuo coincida con el de la sociedad, ya que 
la moral consiste justamente en pedir al individuo que se sacrifique 
por el bien de la totalidad. ¿Se trata, pues, para Nietzsche, de afirmar al 
individuo contra las pretensiones de la totalidad? La segunda línea de 
la crítica nietzscheana de la moral se desarrolla justamente en la di- 
rección de la negación del individuo como instancia alternativa a las 
pretensiones de la totalidad. Entre los dos tipos de «negadores de la eti- 
cidad», escribe Nietzsche, es decir, entre los que niegan la sinceridad de 
los móviles morales adoptados por los hombres para explicar sus 


acciones y los que, sin poner en duda la sinceridad de los móviles 
aceptados, dudan, sin embargo, de que las acciones morales se funden 
en determinadas verdades, hay que estar con los segundos: la morali- 
dad nose niega en virtud del hecho de que, en realidad, quien dice 
actuar por determinados motivos esté movido por otros (intereses, 
pasiones, esperanza de compensaciones), sino en virtud del reconoci- 
miento de que nadie puede, nisiquiera queriéndolo,indicarlos verda- 
deros móviles de sus acciones, porque las acciones son algo demasiado 
complejo como para ser conocidas ni siquiera por quien las realiza. 
Esto equivale a negar el pretendido carácter «último» de la autocon- 
ciencia moral en virtud del cual alguien es considerado responsable 
de sus acciones. Si llamamos morales, como es habitual en la mayor 
parte de los casos, las acciones que se realizan no por interés sino por 
amor a los demás, o bien las «realizadas con voluntad libre» (véase el 
aforismo 148), en ambos casos habremos de reconocer que no hay 
acciones morales. 

Y esto, no tanto porque, metafísicamente, se haya de preferir una 
visión determinista a la creencia en la libertad, sino porque, simple- 
mente, no hay sujeto de tales acciones; no es que el sujeto no sea libre, 
sino, simplemente, el sujeto no es: es sólo un juego superficial de pers- 
pectivas, una apariencia hermenéutica, por tanto, nada de lo que la 
tradición metafísica ha creído que fuese, y menos aún el centro de 
una conciencia y de una iniciativa original. El movimiento a partir 
del que se llega a esta conclusión es análogo a aquel al que, en otro 
momento,” Nietzsche remite la muerte de Dios, asesinado, paradójica- 
mente, por la religiosidad llevada al extremo. Así, en el prefacio de 
1886 a Aurora, es la escrupulosidad moral la que llega a destruir la 
moral, que, por lo tanto, perece por «autoeliminación». Un aspecto de 
la autoeliminación de la moral, el aspecto decisivo, es que el sujeto, al 
dirigir finalmente la atención sobre sí mismo, contra todos los llama- 
mientos de la moral al altruismo y al sacrificio, se disuelve justamente 
en este acto de suprema afirmación, como por efecto del exceso de 
luz en el que llega a encontrarse. Es un movimiento ejemplarmente 
descrito en los aforismos 115-120 de Aurora. «Lo que para los hombres 
sigue siendo tan difícil de comprender es ila ignorancia de sí mismos 


12. Véase, por ejemplo, Genealogía de la moral, ILL, 27. 
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desde los tiempos más remotos hasta hoy!... Todavía ahora continúa 
viviendo la primordial ilusión de saber, de saber con total precisión, 
cómo llega a realizarse la acción humana... “Yo sé lo que quiero y lo 
que he hecho, soy libre y responsable de ello”» (Aurora, aforismo 116). 
Esta pretensión de «poseerse» cognoscitiva y moralmente se funda en 
una ilusión. «Hemos sufrido tanto para aprender que las cosas exterio- 
res no son lo que se nos aparece -iánimo, pues, con el mundo interior 
ocurre lo mismo!-. Las acciones morales son verdaderamente “algo 
distinto”» (ibíd.). La ilusión de saber lo que las acciones son es sólo una 
aspecto de la ilusión más general de conocer al yo, del que aislamos 
realmente algunos rasgos toscos, los rasgos extremos, que el lenguaje 
generalmente consigue nombrar y, a partir de ellos, construimos su 
imagen totalmente arbitraria. «Ira, odio, amor, compasión, avidez, cog- 
nición, gozo, dolor, son todos nombres para estados extremos: los más 
atenuados grados intermedios y, con mayor motivo, los inferiores, que 
están continuamente en juego, se nos escapan; sin embargo, son justa- 
mente éstos los que tejen la tela de nuestro carácter y de nuestro desti- 
no» (aforismo 115). Por qué y cómo sucede que el yo se nos pueda 
aparecer como definido por estos rasgos extremos y toscos Nietzsche 
lo explica en el aforismo 119: la vida del yo es un juego de instintos, de 
impulsos que, por razones que no conocemos, predominan cada vez 
sobre los dernás e interpretan desde su específico punto de vista los 
acontecimientos «reales» en los que el yo está implicado; la interpreta- 
ción va mucho más allá de los acontecimientos; es más, quizá no hay, 
verdaderamente, algo como un hecho, un texto, sino sólo interpreta- 
ciones: quizás «experimentar íntimamente es inventar». 

Si esto es así, es decir, si la segunda razón para negar la moral es 
que no existen acciones morales o inmorales, porque no hay sujeto 
al que imputárselas, no se podrá considerar que, como parece que 
hagan pensar aforismos como el 9 y el 18 de Aurora, por ejemplo, 
Nietzsche quiera reivindicar, contra las pretensiones de la moral 
como «eticidad de la costumbre», la libertad de la iniciativa y de la res- 
ponsabilidad del individuo. Por lo demás, el mismo aforismo 9, que 
parece ir más allá que los otros en el camino de la afirmación del indi- 
viduo, observa que no sólo los espíritus libres e inventores siempre 
han sido considerados malvados por la sociedad, sino que ellos mis- 
mos se han sentido malvados, mostrando así la inextricable conexión 


entre autoconciencia individual, incluso cuando es rebelde, y moral 
social. El yo que reivindica su original iniciativa contra el conformis- 
mo general no es «más fiable» que este conformismo, es su correlato, 
determinado como el otro polo de la misma estructura. De aquí 
depende, por un lado, que la crítica de la moral sólo se pueda formu- 
lar corno ternura por todas «as cosas malas»” es decir, que la rebelión 
contra la moral sea también, efectivamente, exaltación de la inmorali- 
dad, con el inevitable corolario de sentirse malvado, incluso por parte 
de los espíritus libres; y, en segundo lugar, que el único modo de salir 
del permanente dominio de las valoraciones morales, también para 
los que se rebelan, sea la reducción del pathos del sujeto, una disminu- 
ción del alcance y del significado que se atribuye a sus elecciones. Es 
éste el sentido del aforismo 120, que no creo que se deba leer como 
afirmación metafísica del determinismo; si de esto se tratase sería por 
lo menos extraño no señalar el «sujeto» verdadero que sustituiría al 
sujeto aparente de las elecciones. Por el contrario, este aforismo opera 
también en el sentido de una reducción de la tensión de las valoracio- 
nes morales, Al reconocer que no hay acciones morales o inmorales, 
escribe Nietzsche en el aforismo 148, «restituimos a los hombre un 
ánimo sereno..». Aquello contra lo que se dirige la crítica moral es el 
patetismo de toda creencia en una estructura metafísica del mundo, y 
en la conexión de esta estructura con nuestras elecciones «supremas». 
Si la razón de la humanidad ha evolucionado tan lentamente hasta 
hoy y si, todavía hoy, es difícil entender que lo que llamamos «yo» es 
sólo el resultado de un juego de interpretaciones, ello se debe «a esta 
solemne presencia, incluso omnipresencia, de los imperativos mora- 
les, que no permite en absoluto la expresión del problema individual 
en torno al porqué y al cómo... ¿Tal vez no hemos sido educados para 
sentir patéticamente y para huir en la oscuridad, cuando, por el con- 
trario, el intelecto debería tener la mirada lo más clara y fría posible?» 
(aforismo 107). La apelación a lo individual no es apelación a un cen- 
tro último de decisión y responsabilidad, que se opondría a las preten- 
siones de la eticidad; se trata de una individualidad más radical, que 
no quiere renunciar a ningún matiz ni faceta, que, por lo tanto, no se 
deja definir apresuradamente a partir de esos fenómenos «últimos» 


13. Véase Ecce homo, el capítulo sobre «Aurora». 


245 


OWILIVA INNVID 


246 


DIÁLOGO CON NIETZSCHE 


sobre los que se funda nuestra creencia en el yo. El individuum, escribe 
Nietzsche en Humano, demasiado humano,* es realmente un dividuum; el 
principio de individuación no funciona en él como instancia de fun- 
damentación última (el yo como centro de autoconciencia y de res- 
ponsabilidad), sino como instancia desfundamentadora. 

Esta desfundamentación, y no la reconstrucción de una unidad y 
de una totalidad conciliada, aunque lo sea sobre nuevas bases, es la 
experiencia que constituye al ultrahombre, también para el Nietzsche 
de las últimas obras. El intento de trazar la figura del ultrahombre en 
términos positivos, más allá de esta experiencia de disolución, está 
destinado al fracaso, tanto en el plano filológico, de lectura de los tex- 
tos de Nietzsche, como, creemos, en el plano teórico. Es significativo 
que también otras perspectivas teóricas radicales de nuestro siglo, de 
Ernst Bloch a Heidegger o Adorno, allí donde se esfuerzan por trazar 
en términos positivos la figura de una humanidad «liberada» como 
quiera que la llamen, encuentran siempre, de alguna forma, el ocaso 
del sujeto: pensemos en las páginas de Bloch sobre el sujeto conciliado 
consigo mismo y con la naturaleza que es también, siempre, más allá 
del sujeto-individuo;* pensemos en las páginas de Heidegger sobre la 
posible esencia de futuro del hombre en una dimensión ya no subjeti- 
va;'* y pensemos en el mismo reencuentro adorniano de un «primado 
del objeto como potencial libertad de lo que es por el dominio». Son 
igualmente signos (no pruebas, ya que se trata siempre de discursos 
motivados teóricamente de modos diferentes y, con frecuencia, ade- 
más opuestos) de que la problemática de la «liberación» no se puede 
resolver, en el pensamiento de Nietzsche ní en el pensamiento actual, 
a través de un movimiento de «apropiación» -o, si se quiere, tampoco 
de des-alienación; sino, en el plano teórico y también en el de la praxis 
histórica, a través de un movimiento de des-subjetivación (es éste el 


14. Véase Humano, demasiado humano, 1, 57. 

15. Véase E. Bloch, El principio esperanza, op. cit. (trad. italiana, Milán, Garzanti, 
1994, pág. 791). 

16. Véase M. Heidegger, Caminos del bosque, op. cit. (trad. italiana, Florencia, La 
Nuova Italia, 1984, pág. 97, nota). Sobre Heidegger y la desfundamentación de la 
subjetividad véase mi ensayo sobre «An-denken. 1! pensare e il fondamento» en 
Nuova Corrente, fasc. 76-77 (enteramente sobre Heidegger), 1977 en Las aventu- 
ras de la diferencia, op. cit. 

17. Véase Th. W. Adorno, Teoría estética, op. cit. (trad. italiana, Turín, Einaudi, 
1975, pág. 364). 


sentido de la «ambigua» posición de Heidegger respecto a la técnica, 
que no es sólo el lugar del olvido del ser, sino también el lugar de la 
pérdida, y por tanto del posible reencuentro, del ser-ahí en su autenti- 
cidad,* lo que significa, a la vez, liquidación de la sujeción y pérdida 
del sujeto—. La insistencia de Nietzsche en la moral como neurosis, que 
es evidente ya en muchas páginas de Aurora y llegará a ser tratada 
temáticamente en obras más tardías, como la Genealogía de la moral y 
Más allá del bien y del mal, debe ser entendida, antetodo, en este sentido: 
la crítica de la moral, de la eticidad como costumbre, moral gregaria, 
no se realiza en nombre del sujeto libre y responsable, que es, también 
él, producto de neurosis, formación enfermiza. Este sujeto, sobre el 
que se carga el peso de la «responsabilidad» y de la autoconciencia 
total, es el que no puede prescindir de Dios como autor de la Gracia, 
Como Socorro necesario para la realización del milagro moral, preten- 
didamente del sujeto (véase el aforismo 87). 

¿Hacia dónde señala este movimiento de des-subjetivación como 
experiencia constitutiva del ultrahombre? El mundo del ultrahom- 
bre es el mundo de la pluralidad liberada. La idea del eterno retorno 
de lo mismo, que constituye, junto al ultrahombre y a la voluntad de 
poder, uno de los polos esenciales del pensamiento del Nietzsche 
maduro, no debe llevar a engaño sobre el sentido del iiber en la expre- 
sión Úbermensch.? Como han mostrado ahora ya de manera definitiva 
las más atendibles de las recientes interpretaciones de Nietzsche -no 
sólo la, ya recordada, de Deleuze, sino también lecturas como la 
recientísima de Ferruccio Masini-,? eterno retorno, ultrahombre y 
voluntad de poder constituyen un bloque de nociones que se pueden 
interpretar juntas sólo en el sentido de eso que, creemos, se ha de lla- 
mar la liberación de la pluralidad. En esta dirección apunta ya, antes 
de que estas nociones se tematicen en las obras del Nietzsche maduro, 
Aurora. Su crítica de la moral es la crítica a toda visión hegemónica del 
mundo: «No existe continuamente una única moral moralizante y 
toda eticidad, cuando se afirma a sí misma exclusivamente, mata 


18. Véase el ensayo «An-denken», en Las aventuras de la diferencia, op. cit. 

19. Lo decimos aquí en el sentido de las páginas de G. Bataille, «El viejo topo y el 
prefijo “su” en las palabras superhombre y surrealista», en el vol. Historia del ojo, 
Barcelona, Tusquets, 1984. 

20. F. Masini, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, Bolonia, 1! Mulino, 
1978. 
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demasiadas fuerzas buenas y viene a salir demasiado cara a la huma- 
nidad» (aforismo 164). Reconocer esto abre el camino a una visión 
«experimental» de la existencia: «Deberían ser realizados nuevos expe- 
rimentos de vida y de comunidad» (ibid.). Si hay un sentido en el que 
podamos sentirnos, nosotros, hombres modernos, resultados de un 
progreso, éste es el de haber llegado a ser maduros para la experiencia, 
para el experimento de la pluralidad. Ante todo porque «no tenemos 
necesidad ya de temer continuamente ante las bestias feroces, los bár- 
baros, los dioses y ante nuestros sueños» (aforismo 5), ciertamente, 
también porque la ciencia, la técnica y la organización social del tra- 
bajo nos han protegido de las más inmediatas amenazas a nuestra 
supervivencia; pero sobre todo por la autoeliminación de la moral 
que ha acompañado a esta seguridad externa. El hombre maduro para 
la pluralidad es el que vive en un mundo en el que las decisiones indi- 
viduales no tienen un alcance salvador o culpabilizador total; en estas 
decisiones no se juega nunca su alma (véase el aforismo 501). 

El saber no es ya, como lo era en épocas más violentas, el acto de 
fuerza con el que el hombre quería asegurarse de una vez la totalidad, 
para ponerse, aunque ilusoriamente, a seguro; el pensamiento del 
futuro será un pensamiento más generoso («“¡Qué importo yo!” -está 
escrito sobre la puerta del pensador del futuro», aforismo 547). Al 
hacer desaparecer la ilusión de que es posible remontarse a causas 
simples (aforismo 6), la ciencia liquidará también el «mí» y su infelici- 
dad (véase el aforismo 450). 

El ultrahombre no es el que nacerá después de este proceso de 
disolución, después de esta despedida del sujeto; el ultrahombre es, 
por el contrario, justamente este sujeto despotenciado, no confiado ya 
patéticamente a sus propias decisiones, capaz, al contrario, de vivir sin 
angustia una existencia superficial. El hombre sin centro, o también el 
hombre sin cualidad, no es una etapa intermedia, una fase de paso 
hacia la construcción del hombre nuevo. El destino del ocaso no es 
sólo del hombre de la tradición, sino también del ultrahombre; debe 
declinar el hombre de la tradición sólo para que el sujeto acceda final- 
mentea su verdadera condición, que es la de ser alguien que, continua 
y constitutivamente, declina. Si de un proyecto nietzscheano de libe- 
ración se puede hablar, se tratará de una liberación «por sustracción», 
por deslizamiento o deriva: el poder necesita sujetos sobre los que 


dominar, la liberación de la sujeción-des-subjetivación pasa a través 
de un proceso de des-subjetivación. Estos aparentes «juegos de pala- 
bras», la vanguardia artística, literaria y filosófica de nuestro siglo los 
ha experimentado, vivido, recorrido de muchas maneras; y tal vez la 
misma iniciativa política revolucionaria empezó a hacer experiencia 
de ello cada vez más intensamente: ¿no se podrá leer también a la 
luz de este problema de la des-subjetivación la cuestión del tan poco 
real «socialismo real», y la problemática de la crisis del leninismo? La 
«campaña contra la moral»" que Nietzsche emprendió en Aurora 
acaba de comenzar; la desarrollaremos si somos capaces, y en la medi- 
da en que lo seamos, de descifrar todos los elementos de des-subjetiva- 
ción que hay en la obra de Nietzsche y en el pensamiento y en la 
poesía de nuestro siglo. 


21. Véase Ecce homo, el inicio del capítulo sobre «Aurora». 
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Hay muchas razones para considerar Así habló Zaratustra la obra más 
significativa de Nietzsche. De hecho, contiene, en un cierto sentido, 
toda su doctrina; sobre todo, sintetiza en sí misma, tanto en el plano 
del contenido como en el del estilo, toda la ambigiiedad que ha carac- 
terizado la enseñanza y la figura misma de este extraordinario filóso- 
fo. Como el mismo Nietzsche, el Zaratustra («un libro para todos y para 
ninguno», como dice el subtítulo) es una obra que atrae y rechaza, que 
inquieta justamente por la inextricable ambivalencia de sentimientos 
que suscita. Es difícil pensar que algún lector haya amado alguna vez 
de manera incondicionada el Zaratustra, como, por lo demás, se «pres- 
cribe» en muchas páginas del libro, en el que el maestro invita repeti- 
damente a sus discípulos a liberarse de él, y anuncia continuamente 
su propio ocaso. Al atractivo que representan muchas páginas verda- 
deramente poéticas, profundamente fascinantes, se contrapone con 
mucha frecuencia, en el ánimo del lector, una ciertamente justificada 
intolerancia por el estilo redundante, hinchado, «retórico» en el peor 
sentido, de muchas páginas. ¿Será sólo una cuestión de gusto de la 
época, como parece pensar Hans Georg Gadamer, uno de los comenta- 
ristas que más explícitamente han reconocido estas graves limitacio- 
nes de la obra?' O ¿se trata, por el contrario, de un carácter intrínseco, 
muy profundamente ligado al sentido mismo de los contenidos y 
de las enseñanzas que Nietzsche quiere comunicar? Ambigúedad 
inquietante no es sólo la del estilo literario de la obra; ligada una vez 
más a la forma literaria está la cuestión de si se debe identificar a 
Nietzsche con el personaje Zaratustra, como si éste fuese la voz misma 


1. Véase H. G. Gadamer, Nietzsche —der Antipode. Das Drama Zarathustra (1984), 
en Gesammelte Werke 4, 11, Tubinga, Mohr, 1987. 


252 


DIÁLOGO CON NIETZSCHE 


del filósofo, y sus discursos se debiesen tornar corno exposiciones doc- 
trinales del tipo del tratado. ¿Todo lo que dice y enseña Zaratustra es 
enseñanza filosófica de Nietzsche? ¿O hay una cierta distancia, que ha 
de ser calculada en la interpretación, entre el autor y el «personaje»? Si 
no la hay, ¿por qué habría elegido Nietzsche esta forma literaria, esta 
narración en tercera persona? Además, todavía más profunda es la 
ambigúedad que concierne no sólo a estos problemas estilísticos, 
expositivos, retóricos, sino a los contenidos mismos del mensaje de 
Zaratustra, al significado de los diversos discursos y a la coherencia o 
carácter contradictorio que se les puede reconocer. Como todos los 
discursos alegóricos, las parábolas, los discursos de Zaratustra plan- 
tean problemas de interpretación, de auténtico desciframiento: ¿quié- 
nes son los animales que siguen a Zaratustra, y tantos otros personajes, 
como el enano, que aparecen en un determinado momento? ¿Qué 
significa el encuentro con «el último papa» del capítulo titulado 
«Fuera de servicio», en la cuarta parte? O ¿qué debemos leer en un dis- 
curso tan denso de símbolos como el que se titula «De la visión y del 
enigma»? 

Como veremos, no hay una respuesta exhaustiva a todas estas pre- 
guntas, No es posible -y nunca se ha intentado de manera sistemáti- 
ca- compilar un diccionario exhaustivo de los símbolos que aparecen 
en el Zaratustra; sobre todo, el trabajo de los intérpretes de Nietzsche, 
hasta ahora, no ha llevado a una construcción sistemática atendible 
de su doctrina, que no sólo resuelva el problema del desciframiento de 
los símbolos del Zaratustra, sino que supere y concilie las contradiccio- 
nes que parecen subsistir entre aspectos diferentes, y todos esenciales, 
de la doctrina que en él se anuncia. Esta imposibilidad de llegar a solu- 
ciones definitivas y exhaustivas es, sin embargo, menos grave de lo 
que parece y, sobre todo, no debe llevar a una conclusión, ésta sí, pura- 
mente retórica o psicologista: como si, en último término, las irresolu- 
bles ambigúedades del Zaratustra y del mismo Nietzsche fuesen sólo 
el «trágico» testimonio de un asunto existencial que se reconocería 
comoejemplar sólo en su problematicidad, vivida sinceramente hasta 
el fondo... Se puede, por el contrario, empezar atendiendo a expresio- 
nes como «un libro para todos y para ninguno», o a las muchas pági- 
nas en las que Zaratustra invita a sus discípulos a olvidarlo, o en las 
que declara que sus oyentes no están todavía maduros para su doctri- 


na, O a aquellas que insisten en el carácter siempre preparatorio de su 
enseñanza, en definitiva, a ese tono profético general en este texto, 
que, si se quiere tomar en serio, no es ni la expresión de una trágica 
incapacidad existencial deir más allá de los conflictos y ambigúeda- 
des (pensados como connaturales a la finitud del hombre), ni el mero 
revestimiento retórico de una doctrina sistemática presentada en una 
narración simbólica con el fin de hacerse entender mejor por el gran 
público, como una suerte de philosophia paupenim. 

¿Qué dice Así habló Zaratustra, y por qué lo dice en la forma de una 
serie de discursos atribuidos a un personaje de la mitología iraní en el 
queNietzsche no parece haberse interesado nunca antes de esta obra? 

Nietzsche proyectó y escribió el Zaratustra en un momento en el 
que su pensamiento sentía haber llegado a una fase de madurez, al 
haber alcanzado las que, desde entonces hasta el final de su vida 
consciente, siguieron siendo sus doctrinas más características y sig- 
nificativas: la idea del eterno retorno de lo mismo, el proyecto de 
superhombre (o ultrahombre, como quizá sería mejor decir), a las que 
se unieron sin cambiar su sentido los temas del nihilismo y de la 
voluntad de poder. Aunque la idea del eterno retorno, sobre todo, se le 
haya «aparecido» a Nietzsche, según él mismo narra? como un descu- 
brimiento imprevisto, una intuición inspirada comparable a una 
auténtica experiencia de conversión, el significado resolutivo que le 
atribuye respecto a todo su pensamiento no sería comprensible si esta 
idea no estuviese también profundamente vinculada a los problemas 
“y alos temas de su filosofía anterior. Esta filosofía se había configura- 
do, a partir del libro dejuventud sobre El nacimiento de la tragedia (1872), 
como una crítica a la decadencia que, según Nietzsche, caracteriza la 
cultura europea desde el final de la época trágica griega. Invirtiendo 
lo que había sido la orientación clasicista de casi todo el pensamiento 
europeo desde el siglo xvni (incluso antes, desde el Renacimiento) en 
adelante, Nietzsche piensa que la verdadera vitalidad del mundo grie- 
go antiguo, su significado como modelo para cualquier cultura poste- 
rior, ha de ser reconocido en el período preclásico, que se cierra con la 


2. Sobre esto véanse los datos que proporciona C. P. Janz, Vita di Nietzsche 
(1978), Roma-Bari, Laterza, 1981, vol. Il, pág. 209 (trad. cast.: Friedrich Nietzs- 
che, Madrid, Alianza, 1985). 

3. Véase Ecce homo en Opere, vol. VI,tomo 111, pág. 344. 
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tragedia euripiídea y con la enseñanza de Sócrates. La gran tragedia 
griega (Esquilo, Sófocles) era, de hecho, la expresión de una civiliza- 
ción todavía profundamente arraigada en el mito, que en las historias 
de los dioses y de los héroes trágicos construía una imagen luminosa de 
la vida humana, la cual, sin embargo, tenía sentido en la medida en 
que mantenía sus propias raíces en un sentimiento profundamente 
pesimista, trágico, del destino humano. La tragedia, sostenía Nietzs- 
che, había nacido como síntesis de espíritu (o elemento) apolíneo -el 
impulso a la forma definida, que da lugar, por ejemplo, al arte de la 
escultura— y de espíritu (o elemento) dionisíaco -que es, por el contra- 
rio, el inmediato sentirse al unísono del acontecer de la vida y de la 
muerte, donde las fronteras de la individualidad y de la conciencia 
son arrolladas como por la crecida de un río-. Dionisiaca por exce- 
lencia es la música (esto lo había aprendido Nietzsche de Schopen- 
hauer, para el que, como se recordará, la música era objetivación 
inmediata de la voluntad de vivir). Con Eurípides (cuyo teatro está 
totalmente penetrado de motivos racionalistas) y, sobre todo, con 
Sócrates, que opone al mito una idea del mundo como orden racional 
en el que «no hay nada que temer», a condición de que uno se deje 
guiar por la razón, el equilibrio entre elemento apolíneo y elemento 
dionisiaco se rompe, a favor del primero. Sucede un poco lo que, en 
nuestro siglo, pensadores profundamente influidos por Nietzsche 
como Horkheimer y Adornollamarán «dialéctica de la ilustración»: la 
imposición de una visión racional del mundo hace perder el contacto 
con la verdadera realidad de la vida humana, y, sobre todo, mata la 
capacidad de crear, la libertad de la imaginación poética, en definitiva, 
también la libertad, en el sentido más pleno de la palabra. Decadencia, 
para el Nietzsche del libro sobre la tragedia, es, pues, la ciencia que se 
desarrolla a partir del racionalismo socrático y que armoniza perfec- 
tamente con la moral cristiana, para la que el mundo real, con el que 
cotidianamente tenemos que habérnoslas, es sólo provisional y apa- 
rente (como lo eran las cosas sensibles para Platón, sólo imágenes de 
las ideas eternas), y tiene su auténtica verdad en el mundo del más allá 
prometido a sus fieles después de la muerte. La decadencia de la civili- 
zación europea es un efecto de la actitud ascética impuesta tanto por 
el racionalismo socrático-platónico como por el cristianismo: de 
hecho, ascesis es el esfuerzo del cristiano por no dejarse dominar por 


la pasión por las cosas de aquí abajo, como es ascesis el esfuerzo del 
científico por prescindir de las imágenes cambiantes de las cosas al 
buscar la verdad, esto es, las leyes permanentes de la naturaleza, 
mediante una puesta entre paréntesis de sus propios intereses y pun- 
tos de vista «subjetivos». 

La decadencia no tiene sólo este componente ascético: otro aspec- 
to central suyo es lo que Nietzsche, en un escrito un poco posterior al 
libro sobre la tragedia (la segunda de las Consideraciones intempestivas 
—cuatro ensayos publicados entre 1873 y 1876- titulada «Sobre utilidad 
y perjuicio de la historia para la vida»), llama «enfermedad histórica». 
El siglo x1x, como se sabe, fue el siglo de la explosión de la historiogra- 
fía. La educación del ciudadano moderno europeo ha aparecido, 
desde entonces (y todavía hoy, por otra parte), como un ponerse a la 
altura de la historia volviendo a recorrer textos, Obras, acontecimien- 
tos del pasado. Nietzsche encuentra excesivo este historicismo de 
toda la cultura, porque produce como una indigestión. Sobre todo, 
tener tan presente el destino de todo lo que ha pasado, por tanto, su 
carácter irremediablemente efímero también, acaba por impedir 
cualquier creatividad: como un auténtico discípulo de Heráclito, el 
ciudadano culto europeo no baja dos veces al mismo río; no baja ni 
siquiera una vez, de tan convencido como está de la inutilidad de 
cualquier iniciativa, destinada a ser arrollada por el inexorable discu- 
rrir del tiempo. ' 

La idea de decadencia definida como racionalismo, ascetismo, 
cientifismo, historicismo, se mantiene constante a lo largo de toda la 
obra de Nietzsche, aunque en los escritos del que llamamos período 
«medio» (Humano, demasiado humano, Aurora, La gaya ciencia; entre 1878 
y 1882) asigne a la ciencia también un significado positivo lla objetivi- 
dad del científico como modelo del desinterés del espíritu libre) y la 
historia no aparezca ya sólo como un peso, sino también como una 
etapa indispensable para reconocer los errores de los que se ha ali- 
mentado la cultura del pasado. Las obras del período medio aportan, 
efectivamente, novedades al planteamiento teórico del joven Nietzs- 
che; por ejemplo, se distancian de Schopenhauer y de Wagner, de 
quien, en los años del libro sobre la tragedia, Nietzsche había esperado 
que surgiese un renacimiento del espíritu trágico. Pero la línea maes- 
tra del pensamiento nietzscheano sigue siendo constante: la búsqueda 
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de un camino para salir de la decadencia. Justamente en relación con 
esto la idea del eterno retorno, del que Zaratustra es abogado y profeta, 
le parece a Nietzsche decisiva y resolutiva. Las «soluciones» que, desde 
Humano, demasiado humano hasta La gaya ciencia, Nietzsche ha imagina- 
do para el problema de la decadencia que sustancialmente se pueden 
resumir en la idea del «espíritu libre» y en la, en muchos aspectos simi- 
lar, de la libre creatividad del artista- se han mostrado todas provisio- 
nales, inestables y, por ello, teóricamente insatisfactorias. La crítica a la 
civilización «socrática» que Nietzsche llevó a cabo en aquellas obras 
tuvo como resultado una destrucción radical de las bases metafísicas y 
morales de esta civilización: retomando argumentos que circulaban 
ampliamente en el pensamiento de la época, también, y sobre todo, en 
el ámbito positivista, Nietzsche elaboró lo que en Humano, demasiado 
humano llama un «análisis químico de las ideas y de los sentimientos», 
al reconocer que en la base de cualquier supuesto valor superior (sea 
de tipo cognoscitivo o de tipo moral) hay sólo el impulso egoísta a 
vivir y a afirmarse. La verdad misma, como núcleo estable sobre el 
que se puede fundar y construir una convivencia no conflictiva, es 
precisamente un valor funcional respecto a las exigencias de supervi- 
vencia y de convivencia: en un ensayo inacabado de 1872, Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral, Nietzsche sostiene que verdad es sólo lo 
que se adecua a las reglas que utilizan la mayoría de los hablantes de 
una determinada lengua. De hecho, toda representación que nos 
hacemos de las cosas es ya una metáfora, la invención de una imagen 
de la que no podemos saber si corresponde o no a la cosa y que, des- 
pués, otra metáfora, será designada con una palabra, ésta también 
totalmente arbitraria. Para entendernos con los otros, sin embargo, 
hemos de adoptar un sistema metafórico común, generalmente el de 
los más fuertes, como sucede cuando pueblos colonizadores y vence- 
dores imponen su lengua a los colonizados y sometidos. Pero, si la ver- 
dad es sólo una mentira, o metáfora, que respeta una convención 
socialmente aceptada (o impuesta), el análisis químico de Humano, 
demasiado humano no lleva a identificar una verdad última. También la 
idea misma de una verdad última es una mera ficción al servicio de la 
vida. Ésta, sin embargo, se desvela como ficción justamente cuando, 
habiendo funcionado para garantizar una determinada organización 
de la vida social y también el progreso de la ciencia y de la técnica, se 


descubre como no estrictamente necesaria. Este proceso de autodi- 
solución de la idea misma de verdad es lo que, desde La gaya ciencia 
en adelante (corresponde, por tanto, al descubrimiento de la idea del 
eterno retorno), Nietzsche describirá como la muerte de Dios. Dios 
ha muerto, lo han matado susfieles, Les mandó que fueran veraces y, 
finalmente, justamente para obedecerle, los fieles han tenido que 
reconocer que Dios mismo es una mentira. Como la idea de una ver- 
dad objetiva y estable, también Dios ha servido para dar seguridad al 
hombre en tiempos en los que ciencia, técnica y organización social 
aún no le daban garantías frente a las amenazas de la naturaleza 
hostil y frente a los riesgos de la guerra de todos contra todos; hoy 
que se ha alcanzado un cierto grado de seguridad, gracias justamen- 
te a la creencia en la verdad, en Dios, en la razón, estos mitos ya no 
son necesarios. 

El alcance resolutivo que Nietzsche -con razón o sin ella, como se 
verá- asigna a la idea del retorno (que se anuncia ya, antes que en 
Zaratustra, en uno de los últimos aforismos del libro cuarto de La gaya 
ciencia) está estrechamente ligado a la problemática abierta que esta 
«desmitificación» radical implica. Una vez establecido que nuestra 
civilización no se fundamenta en la verdad, sino en el error o, en todo 
caso, en convenciones arbitrarias inspiradas sólo en motivos de utili- 
dad, ¿qué hemos logrado? Desde luego, no la verdad, ya que ésta, y 
sobre todo ésta, es error. El renacimiento de la cultura trágica (y, por 
tanto, rescatar el elemento dionisíaco del predominio del apolíneo, es 
decir, de la verdad y de la racionalidad socrática) que Nietzsche había 
esperado que la difusión de la obra wagneriana podría determinar, 
dio lugar al desilusionante experimento del festival de Bayreuth, una 
suerte de rito espectacular para élites burguesas deseosas de intensas 
emociones estéticas (Brecht diría que «gastronómicas», y sobre todo 
expuesto a la «recaída» en la mitología cristiana (una recaída que 
Nietzsche ve que se verifica con el Parsifal). El rechazo del lenguaje 
dominante, la liberación de los múltiples sistemas metafóricos some- 
tidos por la obligación de mentir según las reglas establecidas (que es 
en lo que consiste precisamente la verdad, según el ensayo «sobre ver- 
dad y mentira..»), puede darse solamente en la creatividad artística; 
pero también el fracaso, según Nietzsche, del sueño wagneriano y, en 
general, el hecho de que el arte, en nuestro mundo, siga sujeto a la 
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lógica de la división del trabajo, quedando sólo «el arte de las obras de 
arte» (momento excepcional, reservado a las horas de ocio, de reposo, 
etc), dan testimonio de que noes de aquí de donde se puede esperar 
una salida a la decadencia. Así, el espíritu libre, que es la figura de 
hombre no decadente que se delinea en Humano, demasiado humano, se 
describe siempre como una personalidad excepcional: ante todo, cierta- 
mente, en cuanto que no es esclavo de las opiniones gregarias, pero 
también en cuanto que es siempre la excepción a una regla, un poco 
como el genio artístico, y su elevarse por encima de las convenciones 
y del error compartido es siempre un poco como «da alegría del escla- 
vo en las Saturnales» de la que habla el aforismo 213 de Humano, dema- 
siado humano (véanse también el 225, 230, 427 y 680; además, en La gaya 
ciencia, 76 y 382). La problemática del espíritu libre -de su servir como 
modelo de una humanidad no decadente- se puede resumir en lo que 
dice el bellísimo aforismo 54 de La gaya ciencia: con el análisis químico 
de las ideas y de los sentimientos hemos descubierto que la vida está 
inmersa en el error y que éste le es necesario. Pero, entonces, para 
seguir viviendo, debemos aprender a «seguir soñando» sabiendo que 
soñamos. 

Las razones por las que Nietzsche podía no sentirse satisfecho de 
estas posiciones las podemos resumir, sin violentar los textos ni las 
intenciones, llamando «esteticismo» a la limitación que él mismo 
encontraba aquí. Con ello decimos también que tanto el contenido 
teórico como la forma (profética, alegórica) del Zaratustra se le impo- 
nen a Nietzsche como un modo de superar esta limitación. Desde el 
punto de vista de la forma es hasta excesivamente fácil reconocer en 
el Zaratustra, si no una imitación de los Evangelios (hay analogías, pero 
también diferencias profundas), al menos una escritura que se propo- 
ne fines análogos a los que ha cumplido el texto del Antiguo y del 
Nuevo Testamento en la tradición occidental: Nietzsche mismo, por lo 
demás, compara su propia empresa a la del Evangelio, cuando insiste 
en el error que Jesús cometió al hacerse demasiado fácilmente com- 
prensible. Al contrario, Zaratustra quiere que su enseñanza se presen- 
te más misteriosa y problemática, pero, en todo caso, también para 
conseguir ser «históricamente» más eficaz. La elección de la forma 
profética, por tanto, corresponde al propósito de Nietzsche de ofrecer 
a lahumanidad un texto fundamental, una especie de manual para la 


preparación del ultrahombre. Este propósito marcará todo el resto de 
la obra de Nietzsche, también el proyecto, nunca llevado a término, 
de escribir un Hauptwerk que, al menos durante un cierto período, 
pensó titular La voluntad de poder* Un propósito similar se consolida, o 
incluso nace en él justamente en la medida en que considera que ha 
descubierto finalmente, en la doctrina del eterno retorno, la clave del 
arco para lo que, también en las notas preparatorias de La voluntad de 
poder, llamará «transmutación de todos los valores». El alcance resolu- 
tivo de esta doctrina, sin embargo, como parece claro a quien lee el 
Zaratustra y los otros textos en los que Nietzsche habla de ello, es muy 
problemático; y esto podría explicar también, en otro sentido, por qué 
esta obra tiene el carácter de una profecía, desarrollada en un tejido 
alegórico tan difícil de descifrar. Nietzsche ha entendido, siente al 
menos, que la idea del retorno es tan radical como para cambiar todos 
los términos de la existencia del hombre, al poner las bases para el surgi- 
miento de esa criatura nueva que es el Ubermensch. Pero esta sensación, 
intuición, etc., que -nos parece, al menos- comparte ampliamente 
quien lee el texto nietzscheano (porque de otro modo no se explicaría 
la persistente popularidad de Nietzsche, la centralidad que su filosofía 
ha conservado durante casi todo el siglo), no consigue traducirse, ni en 
él ni, probablemente, en sus comentaristas, a una explicitación comple- 
ta y satisfactoria que despliegue todo su sentido teórico. ¿Será porque, 
como por lo demás ocurre con las profecías bíblicas, la comprensión 
de su sentido no es sólo un asunto teórico, sino que depende también 
y sobre todo de una transformación práctica? Las profecías del 
Antiguo Testamento, según la doctrina cristiana, resultan comprensi- 
bles sólo a partir del acontecimiento de la encarnación. La oscuridad 
de la profecía de Zaratustra ¿estará también ligada al hecho de que el 
proceso de su realización está todavía dándose, y por eso su sentido, en 
buena medida, todavía se nos escapa” Podría no ser una hipótesis tan 
absurda, si se piensa que una de las principales dificultades que los 
intérpretes (pienso, principalmente, en Karl LówithY* han señalado en 
torno al sentido de la idea del retorno consiste en el hecho de que ésta 


4. Véase una vez más la Vita dí Nietzsche, op. cit., vol. 11, págs. 531-533. 

5. Sobre todo esto, como sobre otros puntos de esta introducción, remito también a 
El sujeto y la máscara, op. cit. (ed. it., pág. 169 n.). 

6. Véase K. Lówith, Nietzsche e l'eterno ritorno, op. cit, 
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pretendería restaurar un visión cíclica (y griega) del tiempo mediante 
una decisión, una cesura, una transformación que, como tal, niega 
precisamente la repetición y el carácter cíclico, ya que se presenta 
necesariamente como una novedad radical respecto al modo de vivir 
el tiempo que ha caracterizado toda la modernidad europea. Es un 
problema que, por lo demás, aparece claramente en la lectura de algu- 
nas de las páginas más densas y difíciles del Zaratustra («De la visión y 
del enigma», «El convaleciente», ambos en la tercera parte), donde imá- 
genes y símbolos hablan tanto del círculo eterno del tiempo como de 
la decisión que se requiere para que, de algún misterioso modo, éste 
tenga el sentido resolutivo que Zaratustra parece atribuirle: el pastor 
ha de morder la cabeza de la serpiente, y sólo después despierta lumi- 
noso y transfigurado (¿cómo Jesús en el Tabor?). La dificultad de esta 
mordedura es evocada por Zaratustra cuando reprocha a sus animales 
el haber hecho del eterno retorno «una canción de organillo», esto es, 
entendiéndolo como una mera constatación de la insensatez de todo 
devenir. La contradicción evidenciada por Lówith en la doctrina del 
retorno, por lo tanto, aunque Nietzsche la siente, sólo la «resuelve» a 
través de los símbolos y las parábolas de Zaratustra. Y sigue siendo un 
problema para todos los intérpretes. La lectura del pensamiento 
nietzscheano que más ha determinado la imagen y la popularidad de 
Nietzsche en la filosofía de las últimas décadas ha sido, como es sabi- 
do, la propuesta por Heidegger, en una obra de 1961” que recogía cur- 
sos universitarios y escritos de los años treinta y cuarenta, de los que 
antes se habían publicado sólo algunas noticias. Pues bien, también 
Heidegger advierte el problema sobre el que trabaja Lówith, esto es, el 
de la conciliación entre los elementos centrales de la filosofía de 
Nietzsche (que identifica en cinco palabras-guía: Nihilismo, Eterno 
retorno, Voluntad de poder, Ultrahombre, Justicia). Sin seguir aquí 
toda la compleja reconstrucción heideggeriana, baste recordar que, 
para Heidegger, la contradicción entre «Eterno retorno» y «Voluntad 
de poder» se supera si se considera a Nietzsche como realización de la 
metafísica occidental: con este término Heidegger señala un pensa- 
miento -iniciado por Parménides y Platón- que se ha desarrollado 
siguiendo la tendencia a identificar el ser de los entes con su darse 


7. M. Heidegger, Nietzsche (1961), op. cit. 


como objetos ciertos y evidentes en la representación de un sujeto. 
Esto significa, según Heidegger, que la metafísica «ha olvidado el ser»: 
éste, de hecho, no puede reducirse al carácter de «presencia» de los 
entes, sino que hay que pensarlo, más bien, como la apertura (podría- 
mos decir, para entendernos, la luz) dentro de la cual los entes resultan 
accesibles. La apertura del ser incluye al objeto y al sujeto, pero no se 
reduce a éstos. Al olvidar el ser en favor de la presencia, la metafísica 
occidental, en la reconstrucción que Heidegger proporciona de ella en 
los estudios sobre Nietzsche, ha acabado por pensar que el.ser auténti- 
co de las cosas es su objetividad; ésta, sin embargo, depende radical- 
mente de los métodos que el sujeto ha inventado para cerciorarse de 
ella (empezando por el experimento científico). Estos métodos hacen 
de la objetividad algo que depende totalmente de la manipulación 
técnica del mundo por parte del hombre: la metafísica culmina así en 
la tecnología moderna, en la cual el sujeto, a su vez, también queda 
reducido a agente tecnológico, fuerza de trabajo, «material humano», 
como con frecuencia se dice. La voluntad de poder teorizada por 
Nietzsche es precisamente el ser tal y como lo piensa la metafísica que 
culmina en la técnica. El eterno retorno teorizado por Nietzsche, 
explica Heidegger, es el modo concreto de realizarse un ser que no es 
ya sino voluntad de poder, puesto que no hay ya sino manipulación, 
tecnología, desarrollo que solamente ha de producir más desarrollo, 
hasta el infinito, el devenir no tiene ya ningún sentido ni dirección, y 
puede ser definido justamente con la idea del eterno retorno de lo 
mismo. El ultrahombre que Nietzsche quiere preparar es sólo el hom- 
bre capaz de «elevarse» explícitamente a esa condición en la que, real- 
mente, lo ha situado ya la metafísica-técnica que domina el mundo 
moderno. 

Hemos querido recordar aquí, en sus rasgos más generales, la lec- 
tura heideggeriana de Nietzsche porque, junto a la de Lówith y pocas 
más (entre las cuales hay algunas que, en muchos aspectos, dependen 
de éstas), constituye hoy el punto de referencia ineludible para quien 
se ponga a leer a Nietzsche. Por referencia a estas interpretaciones, 
sobre todo, uno se puede hacer una idea de por qué Nietzsche atribu- 
ye tanta importancia a la noción de eterno retorno de lo mismo: ésta 
representa para él bien (si seguimos a Lówith) el viraje en virtud del 
cual uno deja a sus espaldas toda la tradición hebreo-cristiana, cuya 
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decadencia es totalmente reconducible a lo que Zaratustra llama espí- 
ritu de venganza, a la resistencia de la voluntad frente al carácter li- 
neal del tiempo, esto es, ala trascendencia que lo hace depender de un 
origen y lo vincula a un final, ambos fuera del poder del hombre; o 
bien (si seguimos a Heidegger) el reconocimiento del verdadero senti- 
do de la historia humana hasta aquí, y el anuncio de una nueva forma 
de humanidad capaz de situarse verdaderamente al nivel de sus nue- 
vas posibilidades, las que la ciencia y la técnica le ofrecen. Natu- 
ralmente, apenas hay que precisarlo, Heidegger encuentra que esta 
ultrahumanidad -que, según él, Nietzsche predica- es el colmo de la 
inhumanidad (caracterizada, como lo está, por el olvido del ser y por 
la reducción de todo, comprendido el hombre mismo, a objetividad 
manipulable). La centralidad que Nietzsche, explícitamente y sin 
dudar, asigna a la idea del eterno retorno, en definitiva, hace de él o el 
presentador de la problemática restauración de una visión más grie- 
ga, menos historicista y más naturalista, del mundo y del hombre, o el 
profeta de una sociedad tecnológica, que quiere liberar al hombre de 
los residuos morales, metafísicos, religiosos, para hacer de él un sujeto 
capaz de vivir hasta el fondo las posibilidades que realmente encuen- 
tra asu disposición. 

Por lo que respecta, particularmente, a Así habló Zaratustra y su 
denso tejido de alegorías y símbolos, que nadie se espere que estas 
grandes interpretaciones filosóficas le ofrezcan un instrumento para 
su desciframiento completo y satisfactorio, Incluso es bastante habi- 
tual que también, y sobre todo, quien se esfuerza en leer a Nietzsche 
en términos filosóficos y, en cierta medida, sistemáticos, experimente 
una cierta intolerancia hacia el Zaratustra, justamente por su irreducti- 
bilidad a esquemas interpretativos satisfactorios, y prefiera, por el con- 
trario, bien las obras aforísticas, bien, sobre todo, los fragmentos de la 
nunca acabada obra sistemática que Nietzsche preparaba en los últi- 
mos años de su vida consciente. Para hacerse, pues, una idea, que 
pueda guiar algo así como una hipótesis de trabajo, en la lectura de 
este texto -que ha de tener debidamente en cuenta el hecho de que, 
originariamente, la primera parte se publicó sola, como si fuese todo 
el Zaratustra- se pueden considerar las cuatro partes como etapas de 
un itinerario relativamente coherente que podríamos articular así: la 
Parte primera -que, justamente por haber sido originariamente toda 


la obra, contiene in nuce todos los temas desarrollados después en las 
siguientes partes- aparece ahora como una larga meditación sobre la 
crisis de la subjetividad cristiano-moderna, y en estesentido debe leer- 
se ante todo el prólogo, con sus referencias al ocaso de Zaratustra, a la 
muerte de Dios, a la predicación del ultrahombre respecto al cual el 
hombre actual, el hombre tal como ha sido hasta ahora, es sólo un 
puente, un momento de paso, una fase que ha de ser superada. El dis- 
curso que abre la Parte primera, «De las tres metamorfosis», delinea las 
etapas principales de la crisis de la subjetividad del hombre de la tra- 
dición, que son también etapas de su superación: camello, león, 
muchacho. En cada una de ellas hay alusiones a la autosuperación del 
hombre viejo. El camello es la fase de la obediencia como primer 
modo de superarse, imponiéndose el sometimiento; el león es el des- 
velarse de una voluntad de autoafirmación (que, por otra parte, está 
ya presente de algún modo en el sometimiento «querido» del camello) 
que quiere ejercer la propia libertad no en la aceptación de deberes, 
sino en la creación de valores nuevos; el león, sin embargo, no es crea- 
dor, tal vez porque todavía le queda demasiado espíritu de reacción, 
está todavía demasiado centrado en destruir los vínculos del deber 
como parasaber crear verdaderamente. Por eso es necesaria una terce- 
ra metamorfosis, la del muchacho que crea sin esfuerzo, en una suerte 
de armoniosa identificación con el ser mismo del mundo -que aquí 
es pensado ya como «una rueda que gira por sí misma»-. Como se ve, 
sobre todo desde diversos puntos de la descripción de la fase del came- 
llo, estas etapas se pueden interpretar también como momentos de la 
historia de la civilización occidental, que Nietzsche tiene siempre a 
la vista: espíritu de camello es el del ascetismo, tanto platónico como 
cristiano; rebelión de león se puede considerar el paso a la moderni- 
dad, en un sentido análogo al que tiene el surgimiento del espíritu 
moderno en el Hegel de la Fenomenología. El muchacho es probable- 
mente una figura del ultrahombre nietzscheano, que sigue siendo el 
fin de todo el Zaratustra, pero también su problema nunca resuelto del 
todo, como la idea del eterno retorno. No es difícil, a la luz de estos ele- 
mentos, leer los discursos de la primera parte bien como aspectos 
internos de cada una de las tres fases (¿sobre todo de la primera y 
segunda”), o bien como desenmascaramiento de falsas vías de supera- 
ción. Este último parece ser el tema dominante de la Parte segunda, 
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que se abre con el capítulo sobre «El muchacho con el espejo» -donde 
Zaratustra reconoce que su doctrina está en peligro porque «la mala 
hierba quiere hacerse llamar trigo»- y lleva casi como cierre el gran 
discurso «De la redención». Las falsificaciones de la doctrina de 
Zaratustra, es decir, las falsas vías seguidas hasta ahora para la auto- 
superación del hombre, se reconocen a la luz de un «criterio» que se 
indica en el segundo discurso, el titulado «En las islas felices»: aquí 
Zaratustra anuncia que, de ahora en adelante, en el lugar de Dios 
habrá que poner al ultrahombre; Dios es, de hecho, una suposición 
excesiva, que va más allá de las fronteras de lo pensable y de la volun- 
tad creadora del hombre. Suposiciones, símbolos, esto es, sistemas de 
valor, no deben mirar a lo eterno, sino al tiempo y al devenir. «Esta 
doctrina que fantasea sobre el Uno en su plenitud, sobre lo Inmóvil, 
sobre lo Pleno y lo Imperecedero: iyo la llamo malvada y enemiga del 
hombre! Lo imperecedero no es sino unsímbolo. Y los poetas mienten 
mucho. Del Tiempo y del Devenir que hablen, por el contrario, los 
símbolos mejores...» Las falsas vías que el hombre del pasado tomó 
para elevarse más allá de sí mismo se fundan todas en la oposición de 
un mundo eterno al mundo del devenir: es esta oposición entre un 
aquí y un allá, entre ser y deber ser, la que ha generado los hombres 
desequilibrados y deformes que se le aparecen a Zaratustra al comien- 
zo del discurso «De la redención». La resistencia de la voluntad contra 
el «así fue», contra la imposición del pasado como peso y necesidad 
invencible está también ligada, según Zaratustra, a la fe en la trascen- 
dencia que impide una plena reconciliación con el mundo tal como 
es. La clave de la redención, sin embargo, no parece ser sólo la acepta- 
ción fatalista de las cosas tal como son, sino la libre voluntad creadora 
que llega a ser posible sólo al recomponer (según un sueño que era ya 
el de Schiller y el de todo el clasicismo alemán) la unidad del hombre 
más allá de la fragmentación creada por una disciplina social (tam- 
bién por la división del trabajo: ciertamente hay también un eco de 
este motivo schilleriano, y después marxista, en Nietzsche) que se 
funda, en último término, en la distinción entre mundo del devenir y 
mundo (metafísico, divino) del ser pleno e imperecedero. El discurso 
sobre la redención marca también el paso a la tercera parte, que se 
anuncia como una ilustración ya más positiva y constructiva de la 
doctrina del eterno retorno (y, por tanto, del ultrahombre), anunciada 


al final de la segunda parte: «De la visión y del enigma» es quizás el dis- 
curso más significativo de toda la obra, y condensa también las difi- 
cultades, a las que hemos ya aludido, que parecen inseparables de la 
tesis fundamental de Nietzsche. El «mordisco» que el pastor de la vi- 
sión y el mismo Zaratustra deben dar a la cabeza de la serpiente mues- 
tra que el eterno retorno no es una «canción de organillo», un mero 
demorarse en el imparable ir y venir de las cosas, sino una concilia- 
ción «creativa» con el ser, que implica una decisión y un esfuerzo. Esta 
interpretación de «De la visión y del enigma» la da el otro gran discur- 
so de la Parte tercera, situado, éste también, en una posición estratégi- 
ca, hacia el final (es el quinto empezando por atrás), confirmando que 
el sentido de toda esta parte es la formulación y el esfuerzo de aclara- 
ción constructiva de la doctrina del retorno. Por lo demás, la Parte ter- 
cera tiene un desarrollo más bien estático, como si el pensamiento del 
eterno retorno, más que analizado o argumentado, tuviese que ser 
«digerido», por Zaratustra y por sus oyentes y lectores. El hecho de 
que Nietzsche haya dejado sustancialmente inédita la Parte cuarta (que 
hizo circular, separada, sólo en un restringido círculo, y que fue publi- 
cada después, junto con las otras tres, sólo en 1892) indica con bastante 
claridad que él también tuvo conciencia del carácter conclusivo de la 
tercera parte. Una hipótesis de lectura de la cuarta parte, que tiene 
también en cuenta esta mesura e indecisión de Nietzsche, se puede, 
probablemente, formular a partir de un pasaje del discurso del conva- 
leciente (que, recordémoslo, está comprendido en la Parte tercera de la 
obra), aquel en el que Zaratustra considera con melancolía el hecho de 
que el hombre viejo es también algo que vuelve eternamente, y esta 
conciencia es la enfermedad cuya interminable convalecencia, preci- 
samente, vive él. ¿No se podrán leer los distintos discursos de la cuarta 
parte justamente como un diario de esta convalecencia, como diver- 
sos reencuentros con el hombre viejo a la luz de una recuperación que 
lo considera, con distancia pero también con compasión, posible 
material para la construcción del ultrahombre? A esto parece aludir, 
por ejemplo, un pasaje de uno de los primeros discursos («El sacrificio 
de la miel»), en el que Zaratustra se declara pescador de hombres. 
Leída según esta hipótesis, la Parte cuarta se presenta como una forma 
de redimensionar el proyecto del ultrahombre según líneas que res- 
ponden, de algún modo, a los problemas y a las contradicciones sobre 
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las que se detiene Lówith. La instauración de una temporalidad circu- 
lar, que ya no sea prisionera del espíritu de venganza que acompaña a 
toda feen la trascendencia y en la oposición entre el mundo del ser y 
el mundo del devenir, no puede a su vez presentarse como una radical 
novedad, porque de este modo repetiría el esquema lineal del tiempo 
como una siempre renovada superación del pasado hacia un final 
más allá, por venir. Por tanto, puede ser pensada sólo corno una larga 
convalecencia, que recupera también en buena medida el estado pre- 
cedente, sin dejar de llevar en sí los signos de la enfermedad y de la 
victoria sobre ella. De una actitud similar ha hablado en nuestro siglo 
Martin Heidegger, no por casualidad lector e intérprete apasionado de 
Nietzsche: según él, aunque en esto no remite a estas páginas del 
Zaratustra, la superación del pensamiento inauténtico, que él llama 
metafísica y que domina toda la cultura occidentalculminando preci- 
samente en la idea nietzscheana de la voluntad de poder, se puede lle- 
var a cabo sólo corno una suerte de recuperación y de convalecencia 
-ya que una mera superación que pretendiese dejarlo a la espalda, 
reproduciría sus limitaciones y sus errores de fondo-.* Esta propuesta, 
muy sumaria, vale, precisamente, sólo como propuesta: el Zaratustra, 
corno ciertos textos de las Sagradas Escrituras, no puede ser entendi- 
do sólo en un sentido literal, y, por lo tanto, el lector no puede dejar 
de arriesgarse, mucho menos que respecto a otros textos, en el juego de 
la interpretación. Ciertamente, Zaratustra también pretende esto 
cuando repite su invitación a los discípulos porque lo malinterpre- 
tan, lo abandonan, lo traicionan, lo olvidan. 

Como se ha apuntado antes, las lecturas más sistemáticas y filosó- 
ficamente comprometidas del pensamiento de Nietzsche que se han 
propuesto en este siglo no sólo no han proporcionado un descifra- 
miento exhaustivo de los símbolos y de las alegorías de los que está 
hecho el Zaratustra, sino que frecuentemente le han preferido a otros 
textos nietzscheanos más próximos, en el estilo y en los contenidos, a 
la literatura filosófica tradicional. 

Esta preferencia, en todo caso, parece vinculada al propósito, 
que Heidegger reafirma y hace casi canónico (véase una vez más el 


8. Sobre esto me permito remitir también a mi trabajo El fin de la modernidad, últi- 
mo capítulo, Barcelona, Gedisa, 1986. 


Nietzsche citado), de leer a Nietzsche como un filósofo, del mismo 
modo que se lee a Aristóteles o Kant, y por tanto buscando en él, en 
todo caso, una «doctrina», aunque no un auténtico sistema. Pero, si se 
han de tomar en serio los propósitos destructores continuamente 
enunciados por Nietzsche respecto al pensamiento y a la cultura 
«decadente» de la tradición, entonces es posible que justamente una 
obra enigmática, con frecuencia decididamente irritante, como Así 
habló Zaratustra, que rechaza cualquier esfuerzo de organización siste- 
mática, sea por el estilo, sea por la «contradictoriedad» de sus «tesis» 
(pero este término es tambiénimpropio), deba ponerse en el centro de 
atención. La polémica contra los esfuerzos por reconstruir, sobre la 
base de los textos nietzscheanos, una doctrina coherente (una concep- 
ción del ser, una visión de la ética, una estética, etc.) la dirige hoy con 
particular vigor Jacques Derrida,? para quien justamente el hecho de 
que los textos de Nietzsche no se dejen reducir a una unidad no con- 
tradictoria muestra su verdadero alcance de superación de la metafísi- 
ca, una superación que Heidegger intentó sin ser lo bastante radical, 
porque seguía estando demasiado ligado a la idea de que el pensa- 
miento debe ser pensamiento del ser (y, por tanto, del uno, de lo impe- 
recedero, de lo no contradictorio... Naturalmente, esta radical postura 
«deconstructiva», como Derrida la llama, al referirse a Nietzsche debe- 
ría, en todo caso, hacer cuentas con el carácter decisivo que éste atri- 
buye a determinados términos (como nihilismo o eterno retorno), que 
parecen constituir en cualquier caso núcleos doctrinales no perfecta- 
mente equivalentes a cualquier otro (como al que se expresa en el 
fragmento «He olvidado el sombrero», regularmente recordado en las 
ediciones de los fragmentos póstumos nietzscheanos'” y que Derrida 
comenta, provocativamente, pero no tanto, en las páginas conclusivas 
del citado Éperons). Cualquiera que sea la fiabilidad global de la lectura 
de Nietzsche que Derrida propone, y en general el alcance filosófi- 
co de su deconstruccionismo desde el punto de vista de la preparación 
de una filosofía posmetafísica, es ciertamente en el clima marcado 
por posiciones teóricas radicales corno éstas (o corno otras que se mue- 


9. Véase J. Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, París, Flammarion, 1978 
(trad. cast.: Espolones: los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-Textos, 1997). 
310. Véase Frammenti postumi 1881-1882, vol. V, tomo 11 de las Opere, op. cit., 
pág. 415. 
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ven en el ámbito de la tradición hermenéutica de matriz heideggeria- 
na)" donde puede adquirir una nueva actualidad, entre los escritos de 
Nietzsche, justamente una obra tan problemática e intrínsecamente 
plural como Así habló Zaratustra. 


11. Para un panorama exhaustivo y claro de las interpretaciones más relevantes 
filosóficamente del pensamiento de Nietzsche, véase Nietzsche e la filosofia del 
Novecento de M. Ferraris, Milán, Bompiani, 1989. 


Nietzsche, intérprete de Heidegger 


Replantearse el problema dela relación entre Heidegger y Nietzsche 
no es un modo de hacer, una vez más, filología sobre un tema ya 
intensamentetratado por los estudiosos de cada uno deestos pensado- 
res. Por el contrario, es una vía para discutir un problema que, al 
menos desde el punto de vista de la filosofía europeo-continental, 
constituye un tema central, o incluso, a mi juicio, el tema central del 
actual debate filosófico. Cualquiera que sean los aspectos que, en la 
interpretación heideggeriana de Nietzsche, todavía pueden ser inda- 
gados y aclarados en el plano de la filología y la historiografía, el pro- 
blema se discutirá aquí, por el contrario, principalmente con un 
interés teórico, partiendo de la hipótesis apuntada, según la que 
hablar de la relación Heidegger-Nietzsche significa plantear y desarro- 
llar un problema, o el problema, teórico central de la filosofía actual. 
Mientras, se puede partir de un hecho incontrovertido: una gran 
parte de la filosofía continental de los últimos veinticinco años -si 
queremos fijar un término cronológico- se ha desarrollado discutien- 
do sobre dos temas conectados: el significado del pensamiento de 
Nietzsche, en torno al que los estudios, y también las investigaciones 
filológicas sobre los textos, se retomaron con mucha intensidad en 
Europa a comienzos de los años sesenta; y la filosofía del «segundo 
Heidegger», que también llegó a ser ampliamente conocida hacia 
finales de los años cincuenta. La fortuna del segundo Heidegger y la 
Nietzsche-Renaissance no son sólo dos acontecimientos filosóficos 
que coinciden cronológicamente. Es sabido que, si no el único, cierta- 
mente un factor determinante de la Nietzsche-Renaissance fue jus- 
tamente la publicación de los dos volúmenes de Heidegger sobre 
«Nietzsche, que recogen cursos universitarios y otros escritos de los 
años 1935-1946. El interés de Heidegger por Nietzsche no es sólo un 
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aspecto entre otros de su remontarse en la historia de la metafísica; 
Nietzsche es para él un término de confrontación comparable sólo, 
por importancia, a los presocráticos o, tal vez, a Hólderlin. La Nietzsche- 
Renaissance, aunque tenga también, ciertamente, aspectos filológicos 
que prescinden de los problemas interpretativos planteados por 
Heidegger (así, el trabajo de quienes prepararon la edición crítica, 
Colli y Montinari, siguesiendo totalmente ajeno a la discusión de las 
tesis heideggerianas, incluso allí donde afronta una tarea de «comen- 
tario» filosófico a las obras nietzscheanas), se encuentra, sin embargo, 
en gran parte entretejida con la fortuna del pensamiento del segundo 
Heidegger. Quien lee a Nietzsche no puede dejar de hacer cuentas con 
la interpretación que Heidegger ha propuesto de él, y se encuentra así 
(es lo que le ha sucedido también a quien escribe, justamente a princi- 
pios de los años sesenta) teniendo que volver a recorrer todo el camino 
filosófico heideggeriano, ya que Nietzsche no es, como se decía, sólo 
un «tema» historiográfico del que Heidegger se hubiera marginal- 
mente ocupado. Los estudiosos de Heidegger, por otra parte, se ven 
llevados a remontarse a lostextos de Nietzsche justamente por la im- 
portancia decisiva que Heidegger les asigna en la historia de la 
metafísica. Se desarrolla así en mucha filosofía europea reciente un ir 
y venir entre Heidegger y Nietzsche que -y ésta será justamente mi 
tesis- no se limita a intentar entender a Nietzsche valiéndose de los 
resultados del trabajo interpretativo de Heidegger, como sería de 
esperar. Se da también un movimiento opuesto: mucho más allá de 
las tesis explícitas propuestas por Heidegger en su interpretación de 
Nietzsche, el significado mismo de la filosofía heideggeriana tiende a 
ser captado y comprendido a través de Nietzsche. Así, se puede hablar 
no sólo de un Heidegger intérprete de Nietzsche, sino también de un 
Nietzsche intérprete de Heidegger; en esta figura suya de intérprete, y 
no de texto interpretado, Nietzsche no coincide en absoluto con la 
imagen de él que Heidegger propuso en su obra. Se produce así una 
situación paradójica, pero muy difundida, sobre todo en Italia y 
Francia: muchos heideggerianos leen a Nietzsche en una perspectiva 
que remite, sí, a Heidegger, pero que no acepta, o acepta sólo en parte, 
las tesis específicas de Heidegger sobre Nietzsche. Quisiera mostrar 
que esto no es consecuencia de un conocimiento incompleto o apre- 
surado del pensamiento de Heidegger por parte de estos intérpretes 


suyos, sino que, de algún modo, justamente para ser fieles a las inten- 
ciones más auténticas de Heidegger, hay que «traicionarlo» en la inter- 
pretación de Nietzsche. 

A favor de esta tesis habla el hecho que no pretendo documentar 
aquí analíticamente- de que en gran parte del heideggerismo con- 
temporáneo el nombre de Nietzsche no cuenta sólo como el de uno 
de los autores de la tradición metafísica que se trata de superar (como 
sería el caso, por ejemplo, de Descartes o de Hegel), sino que señala a 
un pensador que, como Heidegger, está ya en el camino de un pensa- 
miento del ser que ha dejado a sus espaldas la metafísica. Es obvio que 
esta situación «privilegiada» de Nietzsche está en cierta medida previs- 
ta por el mismo Heidegger, que, al ver en él al último pensador meta- 
físico, a aquel en el que el olvido del ser llega a su culminación, lo sitúa 
también en un punto de inflexión: «Donde crece el peligro -como 
dice el verso de Hólderlin tan frecuentemente citado por Heidegger-, 
crece también lo que salva». Pero es indudable que Heidegger siente 
también a Nietzsche como profundamente distante de él en la medi- 
da en que, en todo caso, pertenece todavía a la historia de la metafísica 
y teoriza el ser como voluntad de poder. Ahora bien, es justamente 
esta distancia entre Heidegger y Nietzsche lo que en buena parte del 
pensamiento de orientación heideggeriana tiende a desaparecer. En el 
fondo esto vale también para un autor como Gadamer, en el que, ade- 
más, la temática heideggeriana de la superación de la metafísica tiene 
un desarrollo muy limitado: en un punto muy delicado y central de 
Verdad y método, donde se trata del significado de la renovación hei- 
deggeriana del problema del ser, se señala a Nietzsche como precursor 
de Heidegger, por delante de Dilthey y de Husserl. Y, para seguir en el 
ámbito de los intérpretes «clásicos» de Heidegger -los de la primera 
generación heideggeriana- se puede razonablemente plantear la 
hipótesis de que también Lówith piensa en Nietzsche y Heidegger 
como sustancialmente paralelos, movidos por las mismas pretensio- 
nes: es sabido que Lówith piensa la Kehre heideggeriana de los años 


1. Véase, H. G. Gadamer, Verdad y método, op. cit., pág. 323: «Ésta es la razón por 
la que el verdadero precursor de la posición heideggeriana en la pregunta por el ser y 
en su remar contra la corriente de los planteamientos metafísicos occidentales no 
podía ser ni Dilthey, ni Husserl, sino en todo caso Nietzsche». 


OWILIVA INNVID 


272 


DIÁLOGO CON NIETZSCHE 


treinta como una cesión de tipo sustancialmente político, sin verdade- 
ras razones teóricas; pero cuando describe a Nietzsche como aquel que 
ha intentado recuperar una visión griega del ser en la culminación de 
la modernidad, y fracasa en este intento, ¿no estará describiendo 
también, en términos teóricos y ya no sólo políticos, el esfuerzo de 
Heidegger por superar la metafísica y lo que a él le parece que es su 
fracaso? La postura de Lówith es totalmente peculiar, y no entra del 
todo en nuestro discurso porque, ciertamente, no se puede describir a 
Lowith como un «heideggeriano», aunque, a la luz de la hipótesis que 
he propuesto, quizás habría que repensar también este problema en 
términos nuevos. Es verdad, por el contrario, que una proximidad 
entre Heidegger y Nietzsche la presupone, más o menos ampliamen- 
te, toda la hermenéutica actual, es decir, la filosofía que se presenta 
como continuación de Heidegger y que, bajo este específico aspecto 
de la interpretación de Nietzsche, se despega de muchas conclusio- 
nes del maestro. No quiero discutir aquí si, y hasta qué punto, entran 
con pleno derecho en la hermenéutica autores como Foucault o 
Derrida, o como Richard Rorty; pero en todos me parece que se puede 
descubrir una visión de Nietzsche, más o menos explícita, que lo inter- 
preta en sustancial continuidad con Heidegger, mucho más allá de lo 
que Heidegger mismo estaría dispuesto a admitir. El pensamiento de 
Foucault, incluso, se podría describir justamente como una summa o 
«síntesis» de Nietzsche y Heidegger, realizada desde un punto de vista 
prioritariamente nietzscheano, que, sin embargo, deja poco espacio a 
las intenciones ontológicas de Heidegger. Esto es algo que, en cierta 
medida, se puede repetir también respecto a la imagen de Nietzsche y 
Heidegger que se encuentra en las obras de Derrida y de sus discípulos 
(Sarah Kofman, B. Pautrat), y antes en Deleuze (no sólo en el libro sobre 
Nietzsche, sino también en Diferencia y repetición): nunca se acentúa la 
separación entre Heidegger y Nietzsche; ambos, con sentidos y en 
medida diferentes, se cuentan entre los pensadores que han señalado 
el camino de un pensamiento que supera la metafísica. También la 
recuperación de Nietzsche en el pensamiento italiano de las últimas 
décadas ha tenido lugar en relación a Heidegger; aquí tuvo una posi- 
ción central el problema de la técnica: también, y sobre todo, como 
«pensadores de la técnica», Nietzsche y Heidegger han aparecido en 
una sustancial continuidad (pienso en los trabajos de Massimo Cacciari, 


pero también en los de Emanuele Severino, que, sin embargo, polerni- 
za respecto a Heidegger, al considerar -con motivo, como veremos 
más adelante- que Nietzsche y Heidegger coinciden en una misma 
perspectiva nihilista). 

Éstos que he recordado tan brevemente pretendo que sirvan aquí 
solamente corno ejemplos de un hecho que me parece muy visible en 
el pensamiento continental de los últimos años: este pensamiento, en 
amplias zonas, se desarrolla tomando como puntos de referencia privi- 
legiados a Nietzsche y Heidegger; y no «toma en serio» todas las impli- 
caciones de la interpretación heideggeriana de Nietzsche, tampoco 
cuando se presenta como continuación de la filosofía de Heidegger, 
sino que tiende a ver entre Heidegger y Nietzsche una continui- 
dad que contrasta con la explícita interpretación de Nietzsche que 
Heidegger da en sus obras. Propongo considerar esta paradoja como 
un problema teóricamente significativo, intentando aclarar por qué 
se puede (y, a mi juicio, se debe) ser heideggeriano sin seguir a 
Heidegger en su interpretación de Nietzsche; e incluso para concluir 
que las intenclones profundas del pensamiento de Heidegger sólo se 
pueden seguir revisando su relación con Nietzsche en términos dife- 
rentes a aquellos en los que él mismo lo describió. El viraje que 
Heidegger da, sobretodo con los extensos estudios publicados en 1961, 
a la interpretación de Nietzsche consistía en la propuesta de leerlo 
poniéndolo en relación con Aristóteles;? esto es, como un pensador 
cuyo tema central es el ser, un pensador metafísico, y no sólo como un 
moralista, un «psicólogo» o un «crítico de la cultura». En virtud de esta 
decisión interpretativa, Heidegger se refería preferentemente a los 
escritos tardíos de Nietzsche, sobre todo a las notas que inicialmente 
debían servir para La voluntad de poder, y tendía, por el contrario, 
a dejar a un lado mucho de la producción más «ensayística» de 
Nietzsche, obras como Humano, demasiado humano, Aurora o La gaya 
ciencia. Eran éstas, justamente, junto a determinados libros aforísticos 
como Más allá del bien y del mal, y el «poema» de Zaratustra, las obras 
que habían determinado la imagen predominante de Nietzsche en las 
primeras décadas del siglo xx, esa imagen que Dilthey, en el breve 
escrito sobre La esencia de la filosofía (1907), sintetizaba situando a 


2. Véase M. Heidegger, Nietzsche, op. cit. 
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Nietzsche al lado de «escritores filósofos» como Carlyle, Emerson, 
Ruskin, Tolstoy, Maeterlinck; a estas figuras Dilthey las veía como 
emblemáticas de una situación en la que la filosofía, acabada la época 
de la metafísica, tendía a hacerse Lebensphilosophie* -no en el sentido de 
«metafísica vitalista» que hoy tiene para nosotros la palabra, sino en el 
sentido de una reflexión sobre la existencia que no busca justificarse 
demostrativamente, sino que asume, por el contrario, los caracteres de 
la expresión subjetiva, de la poesía y de la literatura—. La descripción 
que Dilthey da de Nietzsche es, en muchos aspectos, radicalmente 
opuesta a la de Heidegger; pero las dos perspectivas coinciden en un 
rasgo esencial. Tanto para Dilthey como para Heidegger, el carácter de 
la filosofía de Nietzsche está determinado por el hecho de encontrarse 
en el final de la metafísica. Para Dilthey, además, esta situación «final» 
o epigonal de Nietzschese traduce en el hecho de que, en él, llega a ser 
dominante la aproximación literaria, podríamos decir «ensayística» y 
de «crítica de la cultura», a los problemas filosóficos; mientras que 
para Heidegger ver a Nietzsche en relación con la historia de la meta- 
física significa buscar en él, preferentemente, tesis y enunciados sobre 
los grandes temas de la metafísica tradicional: el ser, Dios, la libertad, 
el sujeto... Dilthey parece ser aquí más radical y coherente que Heideg- 
ger: si Nietzsche está al final de la metafísica, esto no significará sola- 
mente que ve el ser y los demás «objetos» metafísicos de diferente 
manera que Platón o Descartes, sino también que la forma de su pen- 
samiento será diferente. En otras palabras, Dilthey ve más claramente 
que Heidegger que la «metafísica» de Nietzsche ha de buscarse justa- 
mente en esas páginas que ya a sus primeros lectores les parecían más 
características y significativas, en sus páginas de psicología y «crítica 
de la cultura». Ésta es una perspectiva interpretativa que no va en 
absoluto contra las bases de la tesis heideggeriana, y que, sin embargo, 
Heidegger no desarrolló; en él queda siempre un hiato entre los temas 
auténticamente metafísicos de Nietzsche —nihilismo, voluntad de 
poder, eterno retorno, Ubermensch y justicia, de acuerdo con la lista 
de los Leitworte que señala en su obra- y su crítica de la moral, de la 
religión, del sujeto, etc. ¿Por qué Heidegger no une, en su interpreta- 


3. Véase W. Dilthey, La esencia de la filosofía, en Obras de W. Dilthey, vol. VIII, 
Madrid, FCE, 1978. 


ción, estos dos aspectos de Nietzsche como pensador final de la metafí- 
sica? Se puede conjeturar que un motivo plausible se ha de buscar en 
la desconfianza que Heidegger experimentaba, con razón, respecto a 
la «filosofía de la cultura» de impostación neokantiana (como la de 
Cassirer, o la del mismo Dilthey) y respecto a la «crítica de la ideología» 
hegeliano-marxista. Es difícil, sin embargo, contentarse con esta expli- 
cación, sobre todo si se considera que, al menos en cierto sentido, lo 
que Dilthey dice de Nietzsche es muy aplicable también al estilo teóri- 
co del mismo Heidegger. La proximidad entre filosofía y literatura, la 
articulación del discurso filosófico de acuerdo con un ritmo más «edi- 
ficante» que demostrativo y científico, y también la identificación de 
la filosofía con una reflexión sobre la historia de la cultura (que en 
Heidegger se identifica con la historia y el destino del ser) son rasgos, 
todos ellos, que Heidegger tiene en común con Nietzsche, y son los 
que Dilthey describecomo propios de la Lebensphilosophie, aunque ésta, 
en Dilthey, adquiere el significado de pensamiento subjetivista e 
impresionista, pero sólo porque Dilthey sigue cultivando el sueño de 
una filosofía «rigurosa», heredera de la metafísica en su forma «crítica» 
kantiana repensada como «psicología trascendental» o tipología de las 
Wéeltanschauungen. Pero suprimido, como se suprime en Heidegger, este 
sueño todavía metafísico, la Lebens philosophie de Nietzsche no está tan 
lejos del «pensamiento del ser» que Heidegger se esfuerza en pensar. 

Intento decir que, si consideramos la diferente manera en la que se 
articula, en Dilthey y en Heidegger, la descripción de Nietzsche como 
pensador final de la metafísica, encontramos que Heidegger tiende a 
no ver el vínculo entre el Nietzsche metafísico y el Nietzsche «crítico 
de la cultura» porque este vínculo, una vez reconocido, le«obligaría» a 
reconocer también su proximidad a Nietzsche. Esta proximidad es la 
que el «heideggerianismo» actual percibe ampliamente, aunque no ha 
hecho de ello todavía tema explícito de discusión. 

¿Qué significa, de hecho, que la ontología de Nietzsche esté estre- 
chamente entretejida con su revisión «genealógica» de la historia de la 
moral, de la religión, de la conciencia europea, es decir, con su «ar- 
queología del saber»? Esta arqueología no tiene nada que ver con la 
«crítica de la ideología», esto es, con un pensamiento que cree poder 
desenmascarar las mentiras «humanas, demasiado humanas» de la 
metafísica -de los sistemas de valores, de las instituciones, del arte- 
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para reconducirlas por fin a su verdadero fondo. Respecto a las fanta- 
sías de la cultura del pasado y de sus pretensiones metafísicas Nietzsche 
no lleva a cabo este desenmascaramiento, que sigue siendo metafisi- 
co, ya que desenmascara también la idea de una verdad, de un «fon- 
do» sobre el que finalmente sea posible «estar». La arqueología de 
Nietzsche, respecto a la metafísica, celebra más bien «fiestas de la 
memoria», recorre de nuevo estas fantasías como «historia del ser». 
Hasta Humano, demasiado humano Nietzsche es consciente de que des- 
velar el carácter «de devenir» y los intereses que están en la base de lo 
que se presenta como verdad, valor, belleza «eternos», no significa 
liquidar todas estas cosas, sino descubrir que, en definitiva, son la 
única sustancialidad de la que disponemos, los únicos «marcos» a par- 
tir de los que nuestra experiencia del mundo puede adquirir un senti- 
do; esto es lo que él llama «necesidad del error», y en un aforismo de La 
gaya ciencia (el 54) define como «seguir soñando sabiendo que se 
sueña». El ser del que nos ha hablado la metafísica es «error»; pero el 
error -las formas simbólicas producidas por las culturas a lo largo del 
tiempo- es el únicoser, y nosotrossomossólo en relación con todo ello. 

El Heidegger que concibe el pensamiento posmetafísico como An- 
denken, rememoración y remontarse a través de la metafísica, ¿está, 
pues, tan lejos del Nietzsche de las «fiestas de la memoria»? Los dos 
pensamientos son realmente muy similares, unidos por el hecho 
de pensar el ser no como estructura y Grund, sino como acontecimiento. 
Si Heidegger no capta esta proximidad es porque rechaza aceptar y 
articular explícitamente las implicaciones nihilistas de su propia 
«concepción» del ser. También para él, como para Nietzsche, el pensa- 
miento es An-denken, y no representación o fundamentación, porque 
no hay otro ser sino las aperturas de la historia como destino en las que 
las diversas humanidades históricas experimentan el mundo; y el 
hecho de que estas aperturas de la historia como destino no sean 
manifestaciones de una estructura eterna, sino acontecimientos, no 
las condena a la liquidación, es más, les confiere la dignidad que la 
metafísica confería al ser estable y eterno, como en las«fiestas de la me- 
moria» de Nietzsche. 

Se instaura así entre los dos pensadores -no en el plano de la histo- 
riografía filosófica entendida en sentido historisch, sino en el plano de 
una respuesta geschichtlich a su interpelación- un complicado entra- 


mado. Heidegger es determinante a la hora de atribuir un sentido al 
pensamiento de Nietzsche, un sentido que, justamente en el plano 
historisch, de la reconstrucción de los textos y de sus conexiones, la his- 
toriografía filosófica dificilmente consigue identificar, especialmente 
si se consideran las casi incurables contradicciones que nacen en 
torno a conceptos como eterno retorno, voluntad de poder, Úber- 
mensch, nihilismo activo y reactivo. Heidegger, ciertamente, no pro- 
porciona instrumentos para conciliar estas contradicciones en el 
plano lógico, ni en el «psicológico», frecuentemente preferido por la 
crítica nietzscheana (la «locura» de Nietzsche). Sin embargo, traza un 
marco dentro del cual todos estos conceptos adquieren significado 
como aspectos de la historia del ser en la época del final de la metafísi- 
ca. Por poner sólo un ejemplo: el apenas pensable concepto del eterno 
retorno de lo mismo resulta bastante menos inconcebible si se ve en 
relación con la temporalidad «a-histórica» del mundo técnico, del Ge- 
Stell en el que la metafísica se cumple como organización total del 
mundo, al excluir la historicidad como novedad no planificada ni 
dominada. 

Cualesquiera que sean los problemas filológicos todavía abiertos, y 
quizás insolubles, para la reconstrucción historiográfica del pensa- 
miento de Nietzsche, es un hecho que esto resulta significativo para 
nosotros, es decir, capaz de hablar productivamente en la actual si- 
tuación filosófica, solamente -o casi solamente- gracias a Heidegger: 
conceptos como el de voluntad de poder, de eterno retorno, de Úber- 
mensch, adquieren sentido como modos de darse el ser en el final de la 
metafísica, mientras que aparecen llenos de contradicciones insolu- 
bles si se los ve como descripciones metafísicas de un ser dado «ahí 
fuera». Permanece en el plano de una descripción todavía metafísica, 
por ejemplo, la interpretación de Nietzsche que se limita a ver su filo- 
sofía como un «desvelamiento» del hecho de que el ser es voluntad de 
poder, y de que, en consecuencia, propone una moral de la fuerza, de 
la lucha, del enfrentamiento (es la lectura «fascista» de Nietzsche; pero 
hay huellas de una interpretación similar también en Foucault). 

Sin embargo, si Heidegger confiere su sentido al pensamiento de 
Nietzsche como filósofo del final de la metafísica, la analogía entre las 
«fiestas de la memoria» nietzscheanas y el An-denken heideggeriano 
nos advierte, recíprocamente, de que Nietzsche confiere al «ser» heideg- 
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geriano su auténtico significado. ¿Qué quiere decir, de hecho, que, 
para Heidegger, el ser (si de ello se puede hablar) es acontecimiento? 
¿Quizá significa solamente lo que Reiner Schúrmann ha llamado el 
«principio de anarquía»? Esta expresión, según Schúrmann, define 
el resultado de la destrucción de la historia de la metafísica por parte 
de Heidegger, ya que éste desvela que todo lo que en la historia del 
pensamiento se ha presentado como arché, Grund, fundamento que 
sostiene y domina una cultura (podemos pensar, una vez más, en las 
episteme de Foucault) no es otra cosa que «posición», acontecimiento.* 
¿Cuál es, sin embargo, el resultado de esta tesis? Puede ser el mero 
reconocimiento de que todo arché es sólo el resultado de un juego de 
fuerzas, sólo voluntad de poder; de este modo se vuelve a un Nietzsche 
«desenmascarador», que Heidegger retomaría literalmente. Si, como 
creo que hace Schiirmann, se quiere evitar esta conclusión, entonces 
el riesgo es el de pensar que, una vez descubierto que los archai son 
acontecimientos, es posible un acceso al ser diferente y alternativo res- 
pecto al que la metafísica ha llevado a cabo, fundamentado en la asun- 
ción dearchai y de Griinde. En este caso, sin embargo, la superación del 
pensamiento metafísico de los archai conduciría a una especie de teo- 
logía negativa o mística, en la ilusión todavía de captar de algún 
modo el ser en su diferencia e irreductibilidad respecto a los princi- 
pios y a los fundamentos imaginados por la filosofía del pasado. Es un 
riesgo que no creo que esté del todo ausente del trabajo, extraordina- 
riamente penetrante por otra parte, de Schúrmann -que parece osci- 
lar entre una salida foucaultiana (las episteme como puros efectos de 
juegos de fuerza) y una salida «mística». Ciertamente, esta Última está 
ampliamente autorizada por el mismo Heidegger, justamente en la 
medida en que en sus textos, junto a la «descripción» del ser en térmi- 
nos de acontecimiento, se da siempre también (pienso en las páginas 
conclusivas de El ser y el tiempof la aspiración a una situación en la que el 
ser nos hable de nuevo «en persona». Sin embargo, aquí se esconde un 
posible malentendido del mismo Heidegger: si, al ir más allá de sus 
acontecimientos (los archai que cada vez, je und je, han dominado la 


4. Véase R. Schiirmamn, Le principe d'anarchie. Heidegger et la question de l'agir, 
París, Seuil, 1982. 
5. Véase M. Heidegger, El ser y el tiempo, Madrid, FCE, 1982. 


metafísica), hemos de acceder de algún modo, aunque no sea fundan- 
te, al ser, entonces la empresa de superación de la metafísica acaba en 
una nueva metafísica, en una nueva «representación» o concepción 
(Begrif]) del ser. Pero el An-denken al que Heidegger nos ha remitido no 
puede ser concebido como una rememoración que «recupera» el ser 
como algo que podemos encontrar cara a cara; la rememoración 
recuerda al ser justamente como lo que se puede solamente recordar, 
y nunca re-presentar. Esto equivale a decir, como Heidegger con fre- 
cuencia lo hace, que el acontecimiento del ser ha de ser entendido no 
sólo en el sentido subjetivo del genitivo (los archai, las épocasson acon- 
tecimientos que pertenecen al ser, no sólo eventos de los entes), sino 
también, inseparablemente, en sentido objetivo: el ser no es otra cosa 
que sus acontecimientos, Esto significa, sin embargo, que el ser no es 
nunca pensable como una estructura estable que la metafísica habría 
solamente olvidado y que se trataría de volver a encontrar. Pero esto, 
pensado profundamente, es lo que creo que se debe llamar «nihilis- 
mo» de Heidegger. La superación de la metafísica se puede realizar 
sólo en la medida en que, como escribe Heidegger del nihilismo 
nietzscheano, «del ser como tal ya no hay nada»; la superación de la 
metafísica no es la inversión del olvido metafísico del ser, es este 
mismo olvido (el nihilismo) llevado a sus últimas consecuencias. 
Heidegger no puede huir de esta conclusión, si no quiere volver a 
encontrarse pensando el ser como arché, Grund, estructura estable. 

Si Heidegger confiere sentido a Nietzsche al mostrar que la volun- 
tad de poder, por decirlo así, es «destino del ser» (y no puro juego de 
fuerzas a desenmascarar con la crítica de la ideología), Nietzsche da 
sentido a Heidegger al aclarar que el destino del ser (si ha de ser pensa- 
do fuera de la metafísica) es el nihilismo; esto significa que el ser se 
despide de su configuración metafísica no (sólo) cuando desvela los 
archai corno máscaras, como acontecimientos, sino cuando se da en la 
forma de lo que no es, sino que ha (ya siempre) sido y está vigente sólo 
como recuerdo, en una forma desvaída y débil. A este destino de debi- 
litamiento del ser -que disuelve la forma autoritaria y, en el fondo, 
violenta en la que se ha presentado siempre el «fundamento»- perte- 


6. Véase M. Heidegger, Nietzsche, op. cit. 
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nece el nexo, tan central en el primer y segundo Heidegger, entre 
acontecimiento del ser y mortalidad del hombre (ya que las aperturas 
dela historia como destino en las que las cosas vienen al ser son epo- 
cales y no «eternas», sólo porque no son eternas las generaciones, los 
«ser-ahí», por las cuales y gracias a las cuales aquéllas se iluminan); y 
a este destino pertenece también el proceso de disolución que 
Nietzsche describe en El crepúsculo de los ídolos, en el capítulo titulado 
«Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula», 
esto es, justamente la disolución de los archai y de las pretensiones de 
objetividad que caracterizan el desarrollo de la filosofía occidental. Este 
ser que, como escribe Nietzsche en un pasaje citado por Heidegger, «se 
evapora» no es sólo una imagen falsa del ser que debería ser sustituida 
por una más sólida y verdadera; es justamente ese ser que, después de 
Nietzsche, puede «desvelarse», en el pensamiento posmetafísico, como 
no identificable con el objeto, el arché, el fundamento, sino como un 
«envío» al que el pensamiento corresponde con el An-denken o cele- 
brando «fiestas de la memoria». 


El Nietzsche «italiano» 


¿Hay una característica específica del «Nietzsche italiano», esto es, de las 
interpretaciones que se han dado de Nietzsche en Italia en el ámbito de 
esa «Nietzsche-Renaissance» que ha implicado a buena parte del pensa- 
miento occidental de las últimas décadas, al menos a partir de la publi- 
cación de los dos volúmenes del Nietzsche de Heidegger (1961)? Si se 
recorren las actas de los grandes congresos internacionales sobre 
Nietzsche quese desarrollaron en los añossesenta y setenta (pienso en el 
de Royaumont, en 1964, y en lasemana de Cérisy de 1972) se ve que los 
únicos nombres italianos que aparecen (salvo la excepción de mi invita- 
ción a Royaumont en 1964) son los de Colli y Montinari, es decir, los de 
los editores de la nueva edición crítica de las obras del filósofo, cuya tra- 
ducción italiana se empezó a publicar en 1964 y hoy se imprime, ade- 
más de en alemán, en las principales lenguas del mundo. Se tiende, 
pues, a pensar que la contribución italiana al renacimiento nietzschea- 
no ha sido sobre todo de carácter editorial y filológico: la edición 
Colli-Montinari, de hecho, ha tenido el mérito decisivo de ponera dis- 
posición de los lectores un texto por fin fiable de las obras de Nietzsche 
y, sobre todo, de dar a conocer en su redacción original, íntegra y sin 
manipular, los fragmentos póstummos de los últimos años, de donde los 
primeros editores, como sesabe, habían extraído esa obra, si no inventa- 
da, por lo menos en gran parte «construida», que fue La voluntad de poder. 
Ahora, sin quitar nada a los méritos de Colli y Montinari (ambos ya 
desaparecidos) como editores, es un hecho que su lectura de Nietzs- 
che, de la que dan testimonio principalmente las notas críticas que 
acompañan los diversos volúmenes de la edición, no se caracterizó 


1. Colli recogió estas notas en un volumen de Scritti su Nietzsche, Milán, Adelphi, 
1980; de M. Montinari véase: Che cosa ha "veramente” detto Nietzsche, op. cit.; y 
Su Nietzsche, Roma, Editori Riuniti, 1982. 
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nunca en un sentido fuertemente teórico; o, al menos, no entró nunca 
en diálogo productivo con las interpretaciones que se presentaban en 
esos años, y que giraban (no sólo en Italia) en torno a las tesis de 
Heidegger. Realmente, Colli tenía, más que Montinari, marcados intere- 
ses teóricos, vinculados también a su lectura de Nietzsche; pero estos 
intereses, explícitamente polémicos también contra la filosofía contern- 
poránea y contra las excesivas actualizaciones del pensamiento de 
Nietzsche, le llevaban más bien a una relectura de la filosofía presocráti- 
ca inspirada en Schopenhauer y en el joven Nietzsche, el del libro sobre 
la tragedia y el de La filosofía en la época trágica de los griegos. En cuanto a 
Montinari, lo único que se propuso siempre fue restituir una imagen 
filológicamente fundada de Nietzsche, combatiendo sobre todo, a tra- 
vés de un cuidadoso análisis de los manuscritos, la imagen del Nietzsche 
nazi, antisemita, antidemocrático, etc, que su hermana había difundido 
a principios de siglo, sin propensión alguna, sin embargo, a considerarlo 
un filósofo cargado de futuro, tal como, por el contrario, les parecía a 
otros en los mismosaños. En un ciertosentido se puede decir que la edi- 
ción Colli-Montinari, tanto en su concepción inicial como en las pers- 
pectivas teóricas que la guiaron, pertenece totalmente a esa fase de la 
Nietzsche-Forschung preocupada sobre todo por su «desnazificación», y 
que comprende gran parte de los trabajos sobre Nietzsche publicados 
en los años cincuenta, sobretodo en Alemania y en los países anglosajo- 
nes. Por lo demás, la situación histórica de la edición Colli-Montinari 
merece ser recordada justamente porquemuestra, no sólo negativa sino 
también positivamente, un rasgo esencial que, en todo caso, ha acompa- 
ñado las relecturas italianas de Nietzsche en las recientes décadas: su 
profunda connotación política. El proyecto de publicar una edición 
completa y crítica de lasobras de Nietzsche había sido presentado origi- 
nalmente (años cincuenta) a la editorial Einaudi, fortaleza entonces de la 
cultura de izquierdas italiana, la cual, después de acaloradas discusiones, 
decidió no hacer nada de esto. Justamente como consecuencia de esta 
historia algunos asesores y redactores de la época dejaron Einaudi y 
confluyeron en la nueva editorial Adelphi, que emprendió la publica- 
ción. La connotación «de izquierdas», sin embargo, en muchos sentidos 
siguió siendo determinante para la edición de Nietzsche: Montinari era, 


2. Véase su Dopo Nietzsche, Milán, Bompiani, 1974. 


de hecho, en los años cincuenta, un comunista militante, y también este 
hecho contribuyó seguramente a facilitarle el acceso al Nietzsche 
Archiv de Weimar, en la, entonces, República Democrática Alemana. 
Como consecuencia también de este origen, además de porla con- 
vicción personal de los dos editores, la edición crítica, publicada por 
Adelphi a partir de 1964, persiguió siempre el propósito más o menos 
explícito de despojar a Nietzsche de la imagen dernoníaca que en él 
había impreso el nazismo (y en Italia el fascismo mussoliniano), com- 
batiendo, sin embargo, al mismo tiempo, la que a Colli y Montinari les 
parecía una suerte de nueva mitologización de Nietzsche por parte de 
los que, desde principios de los años sesenta y sobre todo bajo la 
influencia de Heidegger, habían empezado a ver en él un maestro de 
la filosofía del futuro, libre por fin de la metafísica y de la esclavitud 
de la representación. Es principalmente en los autores de esta orienta- 
ción* donde hay que buscar una imagen «italiana» de Nietzsche fuer- 
temente caracterizada en sentido filosófico-teórico. Y sin embargo, 
para acabar el discurso sobre el sentido de la edición Colli-Montinari, 
no es, después de todo, verdad que ésta no presente un Nietzsche con 
connotaciones claras. El propósito de señalar su «inactualidad», que se 
expresa ante todo en la preferencia por un trabajo estrictamente filo- 
lógico sobre los textos y además en el esfuerzo por reducir el énfasis 
propio de quien busca en Nietzsche al profeta de una nueva filosofía, 
acaba por dar lugar a una visión de Nietzsche que privilegia las obras 
juveniles, schopenhauerianas, y las del llamado período «ilustrado» 
(desde Humano, demasiado humano a La gaya ciencia), concediendo 
menos importancia a los escritos posteriores, en los que Nietzsche rea- 
liza su máximo esfuerzo «sisternático», y que son también los preferi- 
dos por los lectores de Nietzsche filosóficamente más comprometidos, 
como Lówith, Baeumler, Jaspers, Heidegger. Quizá no sea casual que la 
edición Colli-Montinari, en la traducción italiana, concluya justamen- 
te ahora (faltan pocos escritos filológicos) con la publicación de un 


3. Sobre todo Massimo Cacciari y yo mismo; pero también, con modulaciones dife- 
rentes: N. M. De Feo, Analítica e dialettica in Nietzsche, Bari, 1965; F. Masini, Lo 
scriba del caos, Bolonia, 11 Mulino, 1978; C. Sini, Semíotica e filosofia, Bolonia, Il 
Mulino, 1978; E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, Nápoles, Guida, 1983; V. 
Vitiello, Utopia del nichilismo, Nápoles, Guida, 1983; S. Givone, Disincanto del 
mondo e pensiero tragico, Milán, Il Saggiatore, 1988 (trad. cast.: Desencanto del 
mundo y pensamiento trágico, Madrid, Visor, 1991). 
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volumen de Frammenti postumi 1869-1874 (preparado por M. Carpitella), 
que confirman la imagen de Nietzsche preferida por Giorgio Colli: un 
Nietzsche crítico de la civilización decadente, del historicismo y del 
cientifismo, en nombre de un ideal «trágico» que se esfuerza en man- 
tener la relación vital entre el mundo apolíneo de la forma y el 
mundo dionisíaco de la vida. El ideal de la restauración de una cultura 
trágica mediante el arte (en el que Nietzsche piensa en el período de fe 
schopenhaueriano-wagneriana) se le muestra finalmente ilusorio; y 
esto marca el nunca superado inacabamiento y la problematicidad de 
su pensamiento, yendo mucho más lejos que las obras de juventud; 
este pensamiento, sin embargo, mantiene un alcance profundamente 
crítico, porque desmiente toda pretensión de verdad definitiva y abso- 
luta avanzada por cualquier formación «apolínea» (de la ciencia a la 
metafísica o a la moral) que pretenda hacer olvidar sus raíces dionisía- 
cas en el mundo de la vida. 

La identificación del significado antimetafísico del pensamiento 
de Nietzsche con este alcance «suspensivo», a modo de epoché de tipo 
fenomenológico que remite todo enunciado categorialmente articu- 
lado al mundo de la vida, pensando que así lo sitúa en su verdad, no es 
tampoco de tan bajo perfil teórico como uno se ve inducido a creer. 
Quiero decir que, por ejemplo, frente al «Nietzsche francés», tal como 
aparece en los escritos de Foucault, Klossowski, Deleuze y Derrida (con 
todos las diferencias que haya que reconocer entre ellos), este Nietzs- 
che crítico-suspensivo contrapuesto al Nietzsche con pretensiones sis- 
temáticas de las últimas obras no parece tan inactual y marginal. 
¿Hay verdaderamente mucho más que esta epoché en el Nietzsche afir- 
mativo de Deleuze y, sobre todo, en el Nietzsche de la verdad plural de 
la que habla Derrida, contraponiendo su lección auténticamente 
ultrametafísica a las persistentes preocupaciones «ontológicas, dema- 
siado ontológicas» de Heidegger y sus secuaces? 

A partir de este interrogante, probablemente, se debería buscar la 
especificidad del Nietzsche italiano; si éste no es sólo, o principalmen- 
te, el de Colli y Montinari, se distingue del Nietzsche francés justa- 
mente por un más marcado intento «constructivo», imbuido, en su 
origen, por las mismas preocupaciones políticas que habían inspirado 
la empresa de la edición crítica. Tanto en los trabajos nietzscheanos de 
Cacciari (ante todo: Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da 


Nietzsche a Wittgenstein, Milán, Feltrinelli, 1976) como en los míos es 
reconocible, aunque con resultados y trayectos diferentes, el esfuerzo 
por superar la imagen de'un Nietzsche exclusivamente «crítico», en los 
límites dela mera reproposición de temáticas fenomenológicas o exis- 
tencialistas; este esfuerzo se lleva a cabo ante todo tomando en serio 
los grandes temas de la interpretación heideggeriana de Nietzsche (la 
crítica de la metafísica, la relación entre nihilismo y técnica moderna) 
con una atención constante al significado histórico-político del pensa- 
miento nietzscheano. Sin embargo, los resultados del trabajo de 
Cacciari y del mío son profundamente diferentes: Cacciari lee en el 
nihilismo y en la voluntad de poder nietzscheana la afirmación 
incondicionada de una razón que ya no es clásica porque ya no está 
limitada por ningún residuo metafísico, haciendo así de Nietzsche 
todo lo contrario a ese maestro del irracionalismo contemporáneo 
que habían visto en él tanto Lukács como Baeumler o Spengler. Si, de 
este modo, Nietzsche se libera de la imagen sustancialmente decaden- 
te en la que había estado reprimido por las lecturas de principios del 
siglo Xx (empezando por la de Dilthey, para quien Nietzsche es un típi- 
co «filósofo de la vida», de los que florecen en las épocas de disolución 
de las grandes visiones metafísicas) y se sitúa en la perspectiva inaugu- 
rada autorizadamente por Heidegger, que lo ve, por el contrario, como 
la culminación de la racionalidad técnico-científica occidental (justa- 
mente en cuanto que ha liquidado todo género de límite metafísico, 
de esencias, naturalezas y normas, que pudieran oponerse a la volun- 
tad de poder del sujeto moderno), en la lectura de Cacciari él no es el 
que anuncia alguna liberación o emancipación, sino sólo el que sos- 
tiene un último y desencantado «realismo». Este tono, que el pensa- 
miento de Cacciari ha mantenido más allá también de sus estudios 
nietzscheanos, corresponde bastante bien a una determinada época 
de la historia de la cultura italiana, sobre todo de la de izquierdas, en la 
que la crítica de los dogmas metafísicos del marxismo se ha llevado a 
cabo con una actitud que me parece que se puede definir un poco 
masoquista: basta de lasilusiones historicistas y humanistas que toda- 
vía impregnan la filosofía de Marx y vía libre, por el contrario, a una 
visión lúcida, «despiadada» -a veces hasta un poco dandy- de la situa- 
ción en la que se encuentra el hombre al final de la modernidad. El 
carácter constructivo que, sin embargo, se ha de reconocer también 
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en estos rasgos de la lectura de Cacciari consiste en el esfuerzo por cap- 
tar la relación positiva, y no sólo crítica, de Nietzsche con la moderni- 
dad y sus aspectos determinantes, como la ciencia y la tecnología. 

En cuanto a la lectura de Nietzsche que yo mismo he propuesto en 
el libro de 1974, también ésta tiene sus raíces en la interpretación hei- 
deggeriana. Piensa a Nietzsche como el que anuncia un pensamiento 
posmetafísico que se funda, ante todo, en el nihilismo como disolu- 
ción del ser identificado con la presencia, la objetividad, lo manipula- 
ble. Lo que Heidegger llama metafísica, y Nietzsche nos ayuda a 
superar, es lo que en lenguaje marxiano se llama alienación ligada a la 
división del trabajo social. En un espíritu muy próximo al movimien- 
to del 68, el acercamiento entre metafísica en el sentido heideggeria- 
no y alienación marxiana lleva a pensar que la revolución, si se da, 
sólo podrá lograrse cuando se eliminen los persistentes residuos meta- 
físicos que todavía pesan sobre el pensamiento de Marx, y ello, justa- 
mente, con la ayuda del la crítica genealógica de Nietzsche. El eterno 
retorno, en esta perspectiva, aparece como la utopía de un mundo 
donde, destruidas las estructuras de dominio, se pueda realizar tam- 
bién una reunificación, en el hombre, de esencia y existencia (la que 
Sartre, en La crítica de la razón dialéctica, pensó como apropiación del 
sentido de la historia por parte de los sujetos que en concreto la ha- 
cen). Aunque con posterioridad al libro de 1974 me he dado cuenta 
de que no es imaginable ni la superación de la metafísica en la que 
piensa Heidegger, ni el Ubermensch nietzscheano, como resultado de 
una conciliación dialéctica, y, por lo tanto, tampoco un proceso revo- 
lucionario de tipo marxiano (ya que también el sujeto conciliado 
dialécticamente sigue estando estructurado demasiado metafísica- 
mente), los rasgos esenciales de la interpretación de Nietzsche pro- 
puestos en ese libro mesiguen pareciendo totalmente actuales: la idea 
de llevar hasta el final un nihilismo «activo», como lo llama Nietzsche, 
porque sólo de un debilitamiento de las estructuras fuertes del ser se 
puede esperar que llegue una nueva relación ya no metafísica entre 
ser y hombre, como la que Heidegger se esfuerza en pensar. Esta inter- 
pretación (que ha dado lugar en Italia a lo que se ha llamado el «pensa- 
miento débil») depende estrechamente de Heidegger, pero tiene la 
característica de no «tomar en serio» lo que el mismo Heidegger dice 
de Nietzsche, al verle solamente como el último pensador de la meta- 


física: se trata, por el contrario, de ser fieles a Heidegger más allá de la 
letra de sus escritos, reconociendo que para superar verdaderamente 
la metafísica (la reducción del ser a la presencia, a la objetividad etc) 
hay que seguir a Nietzsche en el camino del nihilismo, de acuerdo, 
por otra parte, con una indicación que el mismo Heidegger da en la 
conferencia sobre Tiempo y ser, cuando escribe que para pensar autén- 
ticamente hay que «dejar que se pierda el ser cono fundamento». 

Puede que ésta sea una impresión poco objetiva, propia de alguien 
demasiado activamente «interesado» como para ser verdaderamente 
un informador fiable; sin embargo, me parece que, aunque expuestas 
aquí muy sumariamente, las lecturas italianas de Nietzsche? se carac- 
terizan, respecto a las francesas, por una relación más estrecha (y quizá 
también más «ideológica») con la actualidad política, ya que en los 
años setenta se formularon en contacto intensísimo con los movi- 
mientos de extrema izquierda; y que, justamente por esto, muestran 
la tendencia a no contentarse con un Nietzsche solamente crítico-sus- 
pensivo, sino que se esfuerzan en interpretarlo en un sentido más 
pleno, como posible punto de referencia de una filosofía posmetafísi- 
ca. Por estos dos caracteres, creo, estas lecturas se distinguen con bas- 
tante nitidez de las francesas, que, a pesar del indudable engagement 
(compromiso] ¿se puede decir, sin parecer demasiado sartriano?) polí- 
tico de filósofos como Foucault y Deleuze, más acá de los Alpes pare- 
cen más marcadamente próximas a experiencias artísticas y literarias, 
ligadas (con frecuencia por hilos muy precisos también) al espíritu de 
las vanguardias. Justamente es un cierto esteticismo lo que tiende a 
hacer que, aunque se vea en Nietzsche al gran destructor de la tradi- 
ción metafísica occidental, las interpretaciones francesas más signifi- 
cativas acaben por reducir su alcance subversivo a la «suspensión» de 
las pretensiones metafísicas de toda sedicente verdad, valor, construc- 
ción simbólica, como si todo, para la filosofía, se pudiese reducir a un 
poner en guardia contra todo lo que cree elevarse, apolíneamente, por 
encima del dionisíaco mundo de la vida. Tal vez, sin embargo, tanto 
Nietzsche en sus tentativas sisternáticas corno la filosofía hoy encuen- 
tran difícil contentarse con estas conclusiones. 


4. Véase, para una información más amplia, el libro M. Ferraris, Nietzsche e la filo- 
sofia del Novecento, op. cit. 
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Ciento cincuenta años del nacimiento de Nietzsche: no son muchísi- 
mos, sin embargo, tal vez para un autor como Nietzsche, que en tan- 
tos sentidos se ha considerado intempestivo, póstumo, destinado al 
malentendido, lo más correcto en esta circunstancia no es tanto vol- 
vera evocar, volver a hacer presente a un ausente, sino instalarse deci- 
didamente en la distancia e intentar mirar la situación actual de su 
Wirkung, de su fortuna, de sus efectos en nuestra cultura. En definiti- 
va, no intentaremos iluminar este o aquel aspecto de la filosofía de 
Nietzsche, volviendo a examinar sus textos, sino tomar en conside- 
ración algo que, ciertamente, es mucho más huidizo, y expuesto a 
identificarse con impresiones y opiniones, esto es, el estado de las 
interpretaciones hoy. 

Aunque, al no poder ni querer proponer un inventario bibliográfi- 
co completo, se partirá aquí de una impresión, la relativa arbitrarie- 
dad del punto de partida se podrá rescatar en las reflexiones a las que 
dará lugar (en el fondo, así funcionaría también una exploración 
que pretendiera ser completa, objetiva, documentada..). 

La impresión de la que propongo partir es ésta: que la imagen de 
Nietzsche hoy tiende a adquirir de nuevo esos caracteres «estéticos», O 
esteticistas, que en las décadas pasadas -digamos, a partir de los prime- 
ros años sesenta- parecían haber sido superados por la imagen de un 
Nietzsche más político. Se entiende que el término político no tiene 
aquí un significado restringido, puesto que casi nunca se ha pensado 
que sea posible vincular a Nietzsche a un programa político determi- 


* Este texto se leyó el 15 de octubre de 1994 en un congreso organizado por la 
Universidad de Buenos Aires con ocasión del 150 aniversario del nacimiento de 
Nietzsche. 
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nado, haciendo de él el ideólogo de un partido, de un movimiento, el 
profeta de una forma ideal de sociedad, etc. La excepción más llamati- 
va y desdichada la representa, naturalmente, la pretensión de los nazis 
de enrolarlo entre los partidarios de la discriminación racial, del 
Estado totalitario, de la violencia ilimitada. Tal vez, sin embargo, el 
recuerdo candente de la utilización nazi ha vacunado a los intérpretes 
de las décadas posteriores contra los riesgos de la politización excesi- 
vamente literal, trivial, instrumental. Sigue siendo verdad, no obstan- 
te, que, en el período en el que pienso, y que incluye también el 68 de 
la protesta estudiantil y los años inmediatamente posteriores en los 
que una buena parte de los intelectuales europeos se sintió implicada 
en algo que, entonces, aparecía como un movimiento revoluciona- 
rio en algún sentido, no se vio a Nietzsche, en general, como un autor 
cuyo pensamiento se pudiese resolver en términos de una poética, de 
un programa de arte, o, tampoco, de una teoría de la existencia del 
artista. El libro que publiqué en 1974, y que se centraba en la idea de 
que el ultrahombre de Nietzsche podía ser, en múltiples sentidos, la 
más auténtica realización del hombre no alienado de Marx, aunque 
haya levantado numerosas discusiones y objeciones, no creo que haya 
suscitado escándalo por excesivamente político. Por poner un ejem- 
plo concreto: un título como el del libro de Alexander Nehamas, 
Nietzsche. Life as literature, que recientemente ha tenido un gran éxito 
en Estados Unidos, se habría considerado probablemertte como una 
expresión crítica y limitadora en los años en los que Foucault y 
Deleuze remitían a Nietzsche para poner en discusión la sociedad bur- 
guesa, el capitalismo, etc. Es verdad que la lectura «esteticista» de 
Nietzsche, cuya última expresión es precisamente la obra de Nehamas, 
tiene sus raíces justamente en Francia, incluso en autores como los dos 
citados; pero en los años sesenta y setenta su aspecto estético se dejaba 
como en la sombra, a favor de preocupaciones que se pueden legíti- 
mamente llamar, aunque en el sentido amplio del que hablaba, políti- 
cas. Si se vuelven a leer hoy los dos volúmenes que recogen las actas 
del coloquio sobre Nietzsche celebrado en Cérisy La Salle en julio de 
1972? se puede captar, desde las pocas líneas que ilustran la obra en la 


1 Nietzsche. Life as literature, Harvard, Harvard Unlverslty Press, 1987, 
2. Nietzsche, aujourd'hui, op. cit. 


página cuatro de cubierta, una característica mezcla de tensión políti- 
ca y de vanguardismo literario, una mezcla que, sin embargo, en los 
términos mismos en los que se formula, muestra la intensidad, y en 
mi opinión el claro predominio, de la dimensión «política». «[...] El 
coloquio [...] confronta las lecturas más subversivas de Nietzsche con 
exégesis estilísticas, filosóficas, políticas, despojadas de cualquier aca- 
demicismo. Los subtítulos de los dos volúmenes retoman los temas de 
la intensidad de la libido, del complot, de la máscara, pero también el 
cuestionamiento de todo humanismo, aún revolucionario, que sería, 
en primer lugar, béance o parodia, crucifixión de Dionisos en el éxtasis 
imposible de un mundo transfigurado |...» Naturalmente, se observa- 
rá inmediatamente que aquí se cuestiona también el «humanismo 
revolucionario», a favor de términos como parodia, béance, éxtasis 
imposible.Pero inténtese imaginar una presentación similar fuera del 
clima ante todo político de aquellos años. Son los años en los que en 
Italia, por ejemplo, los debates culturales organizados por los llamados 
«ayuntamientos rojos» se dedicaban a Nietzsche y al nihilismo, y reu- 
nían a miles de personas que, ciertamente, no se habrían movido para 
acudir a un encuentro académico o de interés estético-literario. Aun- 
que oscura y confusamente, en aquellos años se buscaba en Nietzsche 
no sólo al crítico «moralista» de la cultura burguesa, sino también al 
teórico de una posible alternativa cargada de implicaciones políticas y 
sociales. Este alcance revolucionario de la filosofía de Nietzsche esta- 
ba ya entonces, en los principales intérpretes franceses presentes en 
Cérisy, fuertemente caracterizado en sentido estético, como ahora 
intentaré aclarar, pero este carácter no se mostraba nunca separado de 
un discurso cuyo tono seguía siendo principalmente político. El 
Antiedipo de Deleuze y Guattari quizá nos pueda parecer hoy una 
«metafísica de artista», como diría Nietzsche. Entonces, sin embargo, 
se leía, y muy probablemente también se escribió, con intenciones de 
aplicación política más o menos inmediata. 

Lo que sucede hoy, y creo que de ello da testimonio la popularidad 
de un trabajo como el de Nehamas no sólo en el ambiente cultural 
anglosajón, se puede describir como una liberación del componente 
esteticista de aquellas interpretaciones «francesas» de Nietzsche respec- 
to al revestimiento «político» en el que entonces estaban encerradas. 
Así, en Cérisy (donde, por poner un ejemplo más elocuente todavía, la 
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intervención de Lyotard se titulaba: Notes sur le retour et le Kapital), cuan- 
do Pierre Klossowski (que había publicado tres años antes su libro 
sobre Nietzsche etle cercle vicieux -traducido al italiano sólo a principios 
de los años ochenta, y lo recuerdo porqueesto también me parece un 
síntoma-) hablaba de la doctrina del eterno retorno como base de un 
paradójico complot subversivo dirigido a subvertir las bases mismas 
del orden social sin proponerse nunca, sin embargo, la instauración 
de un orden nuevo, proponía una postura, sí, de tipo fundamen- 
talmente estético y literario, pero también tenía que medirse (en la 
discusión que se recoge en el volumen) con una serie de objeciones y 
preguntas de tono principalmente político. 

Si nos preguntamos qué ha quedado hoy de todo aquel nietzs- 
cheanismo que se expresaba en eventos como el coloquio de Cérisy, 
probablemente habrá una única respuesta: ha quedado el Nietzsche 
deconstructivista de Derrida, esto es, justamente el aspecto estético- 
literario, despojado del revestimiento político, al menos en el sentido 
de mi hipótesis. El libro de Nehamas, por lo que tiene de original y 
fruto de una investigación independiente, es sintomático también 
como expresión de la última afirmación de la lectura deconstructivis- 
ta de Nietzsche en la cultura contemporánea, no sólo americana. 

La intervención de Derrida en Cérisy (titulada La question du style) 
era el texto que después se convirtió en un libro autónomo con el títu- 
lo de Éperons, espuelas, conservando el subtítulo de Styles de Nietzsche; es 
el escrito en el que Derrida discute con mayor amplitud la lectura hei- 
deggeriana de Nietzsche y acaba, provocativamente, con la exégesis, si 
se puede decir así, de la frase de Nietzsche —«He olvidado el paraguas 
que los editores encontraron entre los manuscritos póstumos y se ha 
publicado en uno de los volúmenes de la edición crítica. Aquí no se 
trata, ni sería posible, de volver a recorrer el complejo discurso de 
Derrida en estas páginas. Se puede, sin embargo, recordar que aquíse 
encuentran sintetizados los motivos que diferencian la lectura de- 
rridiana y la heideggeriana de Nietzsche: al interés ontológico de 
Heidegger, a su permanecer en el horizonte de la onto-logía (por tanto, 
logocentrismo, obsesión de lo propio, de lo auténtico, etc) Derrida con- 
trapone la referencia a lo indecidible, a la ambigiedad de la diferencia 
sexual y, sobre todo, a la ambigúedad del Geben (es gibt Sein, Gabe), del 
don. El tema del don (con una explícita referencia también a Mauss, 


aunque sea a través de una página de Rodolphe Gasché, véase pág. 278) 
como alusión a la economía «en sentidoestricto» pero se podrían bus- 
car otros indicios- da testimonio de la continuidad de estas páginas 
derridianas con la tradición de lectura francesa de Nietzsche: no sólo 
Klossowski, sino, antes que él, Bataille, y probablemente Blanchot y el 
hegelianismo «existencialista» del París de los años treinta-cuarenta, 

Con esta acumulación de referencias estoy intentando aclarar por 
qué este ensayo de Derrida me parece característico de los problemas 
frente a los que todavía hoy, o de nuevo hoy, se encuentra la interpre- 
tación de Nietzsche. La que he llamado lectura «política» de Nietzsche 
podría, con razón, identificarse, o al menos vincularse en muchísimos 
aspectos, con la lectura heideggeriana; mientras en los años sesenta- 
setenta la corriente francesa de interpretación de Nietzsche, que se 
remonta a Bataille y a Klossowski, se había mantenido bastante cerca 
del Nietzsche de Heidegger (cumplimiento de la metafísica, profeta de 
la salida nihilista de la civilización occidental moderna) justamente 
en virtud de un cierto predominio del interés político, que se concre- 
taba en una visión de Nietzsche como expresión suprema de la con- 
clusión nihilista de la historia del Occidente moderno (y, por tanto, 
también del fracaso de sus estructuras políticas), en los años recientes 
la separación de Nietzsche de este horizonte político (crítico, revolu- 
cionario, etc.) se ha acentuado, hasta el punto de hacer más nítida la 
fractura entre el Nietzsche heideggeriano y el Nietzsche «francés», en 
una oposición que, por ahora, creo que acaba con el predomio de este 
último. Nehamas (y Rorty) docet. 

El Nietzsche que nos entrega la historia de esta cambiante fortuna 
interpretativa es un Nietzsche que ya no es, en ningún sentido, políti- 
co, sino «estético». Su caracterización más clara e incisiva es la que 
podemos encontrar, en el mismo congreso de Cérisy, en la interven- 
ción de Klossowski, a la que ya me he referido. Klossowski (dicho muy 
sumariamente) ve el pensamiento nietzscheano como una suerte de 
revolución estética permanente. Contra la nivelación y estanca- 
miento que amenazan a la humanidad actual, donde predomina un 
«acuerdo tácito entre moral institucional y teoría darwiniana», la doc- 
trina del eterno retorno entendido como círculo vicioso, puro sinsen- 
tido del devenir, constituye según Klossowski el principio de selección 
en virtud del cual Nietzsche quiere urdir un complot cuyo fin es 
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minar la sociedad de la nivelación. El complot, sin embargo, justa- 
mente porque su criterio de selección es el círculo vicioso, no es una 
modalidad de acción provisional, que acabaría con la instauración de 
un orden diferente. En este caso no haría sino repetir el carácter insti- 
tucional, nivelador, del orden que quiere combatir. El círculo vicioso 
exige que el complot se caracterice como pura experimentalidad 
abierta siempre de nuevo, nunca aquietada por ningún resultado. «La 
experimentación es esencialmente el acto, o el tipo de actos, que se 
reserva el privilegio de fracasar. El fracaso de una experiencia revela 
más que su logro» (pág. 102). Los otros términos con los que Klossowski 
ilustra esta teoría son los de «delirio» y «Formación patológica», cuyas 
implicaciones políticas, en el debate de Cérisy, interlocutores como 
Derrida, Deleuze o Lyotard, captaron muy bien y discutieron. En toda 
esta discusión la estética no adquiere nunca un peso central: sin 
embargo, bien mediante lo patológico y el delirio, que no son ajenos a 
la tradición literaria surrealista a la quetambién Klossowski se refiere, 
y en general a muchas poéticas de origen romántico, bien mediante el 
término más próximo de «parodia» (otro medio característico del 
complot), es justamente un resultado estético lo que finalmente se 
dibuja. Estético incluso, y sobre todo, en el sentido «esteticista» de acto 
que no fundamenta la historia, que no da lugar a instituciones, que se 
agota en su carácter puntual y que, sin embargo, en esta forma justa- 
mente, configura su «grandeza» y alcance «revolucionario». 

Aunque el libro de Deleuze sobre Nietzsche y la filosofia es de 1962, es 
decir, anterior a la formulación más madura y amplia de la interpreta- 
ción klossowskiana (Nietzsche y el círculo vicioso se publica en 1969; pero 
están las páginas sobre Nietzsche de Sade mon prochain, de 1947 y, des- 
pués, los ensayos que acaban en el volumen Tan funesto deseo de 1963), 
es verdad lo que escribe de él Maurizio Ferraris en su Nietzsche e la filoso- 
fia del Novecento: esto es, que el trabajo interpretativo de Deleuze es «la 
expresión más rica de la actitud exegética inaugurada por Bataille- 
Klossowski»? y que, añadiría yo, siguesiendo característico de todo el 
Nietzsche «francés» hasta Derrida. En Deleuze, el complot klossows- 
kiano se convierte en la infinita afirmación que lleva al fracaso a cual- 


3. M. Ferraris, Nietzsche e la filosofia del Novecento, op. cit., pág. 121. 


quier pensamiento meramente reactivo y que se niega a cualquier 
conciliación dialéctica, de modo que acaba por resolverse en una 
recuperación del vitalismo bergsoniano, cuyos pliegues místicos asu- 
men aquí el aspecto de una tensión revolucionaria, marcada intensa- 
mente también por rasgos políticos que explican la popularidad de 
Deleuze en los movimientos de protesta radical de los años setenta, 
hasta esas franjas extremas que, en Italia, tomaron el nombre de 
«autonomía obrera»: los recuerdo porque me parecen una manifesta- 
ción característica del nihilismo sin esperanza de construcción histó- 
rica, sin perspectiva de convertirse en «estado», que une el Nietzsche 
afirmativo de Deleuze al Nietzsche pensador del complot de Klos- 
sowski. 

Sin embargo, lo que quiero subrayar, dejando de ilustrar ya las 
tesis de Deleuze, es que de la línea interpretativa Bataille-Klossowski- 
Deleuze hoy queda vivo justamente sólo el Nietzsche deconstruccio- 
nista de Derrida, que continúa en el libro de Nehamas. Este Nietzsche 
menos político y más literario, cuyo pensamiento se resolvería en 
oponer a la metafísica el redescubrimiento del «estilo» como única vía 
de salida, sigue siendo el Nietzsche de Bataille y de Klossowski, pero 
despojado de los caracteres más estrictamente políticos, o «metafisi- 
cos» también, si se quiere, que, por el contrario, tenía todavía para 
Deleuze. La impresión de la que he partido, y que, obviamente, se 
puede convertir en duda, pero queencuentro suficientemente funda- 
da y significativa, es que de la interpretación de Deleuze no quedan 
hoy muchas huellas, y que, por el contrario, se afirma la de Derrida, la 
cual, contrariamente a lo que se piensa (recuerdo una vez más el traba- 
jo de Ferraris), no es una corriente interpretativa diferente a la de 
Bataille-Klossowski, sino que representa sólo su continuación más 
marcadamente esteticista, literaria, «impolítica». 

El olvido, aunque involuntario, en el que ha caído el Nietzsche 
político de Deleuze, y también de Foucault y, quizá, de Lyotard, a favor 
del estético ciertamente tiene también, y sobre todo, motivaciones 
externas a la teoría, de sociología general de la cultura. Es lo que en los 
últimos años, cuando todavía era una novedad (que además parecía 
provisional) se llamó reflujo (en el cine norteamericano es el «gran 
frío», por ejemplo): el final de las esperanzas en una transformación 
radical al alcance de la mano del sistema capitalista, el final del sueño 
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revolucionario (chino, cubano). La mayor popularidad actual del 
Nietzsche estético me parece que refleja, ante todo, este cambio de 
clima cultural, en el que en el pensamiento político también se ha 
afirmado cada vez con más amplitud la aproximación «popperiana» 
a los problemas, la lógica de las soluciones «por partes», una actitud 
pragmática que huye de los juicios globales y de las pretensiones 
de solución radical. Quien, a pesar de todo esto, tiene todavía el valor de 
referirse a Nietzsche lo hace ahora ya sólo en nombre de una «revolu- 
ción» que tiene su sede en la escritura, en el estilo, en los textos, y que 
ya no se hace la ilusión de actuar directamente sobre las estructuras 
efectivas de la sociedad. 

Esta desilusión, como frecuentemente ha ocurrido en la historia 
de la crítica filosófica de lo existente, se mitiga y se reconcilia consigo 
misma en nombre de la idea de que, en todo caso, lo que la voluntad 
de poder nietzscheana busca no puede identificarse con ningún 
orden efectivo, tampoco con la sociedad revolucionaria soñada por 
tantas ideologías, de las que la última es la marxista. Cuando Bataille, 
en su libro sobre Nietzsche de 1945,* declara que es «espantoso reducir 
anivel de propaganda [se entiende que, ante todo, nazi; pero también, 
eventualmente, la contraria] un pensamiento que ha quedado cómi- 
camente inoperante y que abre solamente el vacío en aquellos que se 
inspiran en él» (págs. 23-24), pone ya ciaramente las premisas para la 
noción de complot que explicitará Klossowski: el «vacío» que abre 
Nietzsche es aquel frente al que se encuentra cualquier necesidad 
radical de totalidad que se ejercite como «liberación total de la posibili- 
dad humana» (pág. 22). La libertad, sin embargo, no puede subordinar- 
se a ningún fin particular, tampoco a la lucha contra una forma 
determinada de opresión. «Sólo si no se subordina a un objeto determi- 
nado que la supere, la vida permanece íntegra» (pág. 28). Es lo que, en 
otro momento, Bataille llama «experiencia interior [quel es la manera 
misma en la que se afirma la negación radical que no tiene ya nada 
que negar» (ensayointroductorio de Blanchot, pág. 14). Es éste un texto 
muy significativo, en el que está claro que la afirmación pertenece 
sólo a la más total negación, precisamente la que no se contenta con 
negar (sólo) algo determinado, sino que va siempre más allá. Sería 


4. G. Bataille, Nietzsche, Op. cit. 


interesante unir más detalladamente estos pasajes de Bataille al «hege- 
lianismo» parisino de los años treinta y cuarenta, hasta la teoría sar- 
triana de la imaginación después de El ser y la nada: en la raíz de toda 
afirmación se da el poder delo negativo, que el hegelianismo existen- 
cialista de Kojeve y de Hyppolite opone a la conciliación dialéctica. Y 
la dialéctica es también el objetivo polémico contra el que se constru- 
ye el Nietzsche afirmativo de Deleuze. 

No es exagerado decir que en la actual popularidad del Nietzsche 
estético resuena toda esta herencia del «pensamiento negativo», que 
contiene en sí la justificación de lo impolítico del pensamiento enten- 
dida no como postura de impotencia y de repliegue, sino como signo 
de nobleza del espíritu, de anhelo de infinito que, para ser verdadera- 
mente reconocible, no puede sino presentarse en la forma de «parte 
maldita» (Bataille) o en la fantasía perversa de Sade (Klossowski). Señala- 
ré de paso que la noción de perversión sobrevive quizá como huella 
remota, pero no demasiado, en la «torsión» de la que habla Derrida, 
retomando autónomamente la Verwindung heideggeriana; y también 
yo estoy, en parte, de acuerdo. 

Sin embargo -aparte de la actualidad «cultural» de esta interpreta- 
ción (que quizá, más que declarar a favor de su validez, debería susci- 
tar, justamente para quien quiera ser fiel a Nietzsche, enérgicas 
sospechas y necesidad de alternativas..)-, ¿podemos considerar que 
sea éste el verdadero Nietzsche, esto es, que la experiencia interior de 
Bataille, el complot de Klossowski, sean lo que en definitiva significa 
(y puede solamente significar) Nietzsche para nosotros? Como ya he 
señalado, no veo una gran diferencia entre Bataille-Klossowski, por un 
lado, y Derrida-Nehamas, por el otro. Es verdad que Derrida y, sobre 
todo, Nehamas se presentan con rasgos mucho más sobrios, menos 
escandalosos, extremistas o, simplemente, menos místicos que sus 
predecesores. Ambos, aunque de distinta manera, ven la revolución 
nietzscheana como una cuestión de «estilo», que, en Derrida, coincide 
más o menos con lo que él mismo concibe y practica como decons- 
trucción, la cual implica una suerte de mirada «perversa» sobre los tex- 
tos de la tradición, una dislocación de éstos que, no obstante, Derrida 
puede considerar digna de ser perseguida sólo a condición de verla 
como una especie de revelación de la verdadera estructura metafísica 
del ser o (ya que, ciertamente, no acepta la primera postura) a cambio 
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de teorizar implícitamente su carácter afirmativo en los términos de 
la negatividad radical de Bataille. 

En cuanto a Nehamas, piensa que el vertiginoso pluralismo estilís- 
tico de Nietzsche es el ejemplo vivido de un pensamiento que toma 
radicalmente en serio la ausencia de fundamentos y, por lo tanto, 
puede concebir el yosolamentecomo la creación literaria que hace de 
sí mismo. Creo que el sentido de la interpretación de Nehamas lo ilus- 
tra bien Rorty, que, a partir de una base análoga, ve a Nietzsche como 
un pensador «irónico», aunque imperfectamente, esto es, consciente 
de que la filosofía sólo es siempre una redescripción del mundo entre 
otras, una suerte de invención poética quesolamente se puede presen- 
tar como obra de arte, sin pretensión alguna de legitimación «objeti- 
va». Pero -para volver a la vinculación de este Nietzsche con sus 
remotos orígenes en Bataille también- si lo que importa, como dice 
Rorty, es que la conversación continúe y, por tanto, que nazcan siem- 
pre nuevas «redescripciones», es, en definitiva, porque la libertad se 
sigue pensando sólo en el sentido radicalmente negativo que tenía en 
Bataille. 

¿Qué sucede si, frente a la (impresión de) difusa popularidad del 
Nietzsche estético, tomamos en serio la sospecha (inspirada justamente 
por Nietzsche, maestro de la sospecha) de que esta imagen correspon- 
de demasiado pacíficamente al clima cultural y político dominante 
(contoda la vaguedad de esta expresión también) como para poder ser 
verdadera, o sólo aceptable? En otras palabras: el pensamiento que se 
inspira en Nietzsche ¿puede contentarse hoy con dar lugar a una re- 
belión meramente estético-literaria contra la tradición occidental? 
Aclaro: no es que aquí se vaya buscando el someter (de nuevo) a 
Nietzsche a usos propagandísticos o con un inmediato significado 
práctico-político. Lo que pretendo decir es más bien que no me parece 
aceptable la idea de que Nietzsche se resuelva totalmente en la teoriza- 
ción de un rechazo de lo existente que se identificaría con la creación 
artística de mundos alternativos, esto es, que produciría sólo obras de 
arte que se ofrecen al disfrute de una conciencia estética, que están 
destinadas a la galería o al museo, al teatro o al entretenimiento. Al 
menos, esta insatisfacción se puede referir legítimamente al mismo 
desarrollo teórico nietzscheano después de El nacimiento de la tragedia: 
este desarrollo, como no sería difícil mostrar con un análisis más par- 


ticularizado de los textos, va justamente en la dirección de sustituir la 
pura revolución estética wagneriana, en la que el escrito sobre la tra- 
gedia creía reconocer el comienzo de un renacimiento de la cultura 
trágica, por una transformación históricamente más consistente 
-hasta las ideas de «gran política» que oscuramente se agitan en los 
fragmentos póstumos de los años ochenta-—. En definitiva, ¿verdadera- 
mente la «dinamita» de la cultura que Nietzsche quiso y creyó ser se 
resolvería en la teorización de una metafísica del artista, tanto pensa- 
da en la forma de la deconstrucción derridiana (que se lleva a cabo 
siempre en performances de tipo, en el fondo, artístico), como en la 
forma de la invención de redescripciones de uno mismo y del mundo, 
en las que piensan Nehamas y Rorty? Como se ve, en esta pregunta 
resuena también algo más que el problema «filológico» de entender 
quéquería decir Nietzsche: de hecho, la pregunta se puede reformular 
también así: ¿es verdad que la filosofía, después de Nietzsche, ha de 
convertirse en una actividad «meramente» estética, en la medida en 
que la disolución de la metafísica y de la idea misma de fundamento 
sólo puede dar lugar a un resultado de este tipo? 

Quisiera sugerir, como conclusión provisional, que tal vez se 
pueda recuperar un Nietzsche diferente, aunque no político en senti- 
do estricto (en todo caso, una síntesis renovada de las dos imágenes 
que aquí hemos seguido), si se sigue reflexionando sobre algunos 
componentes de la lectura de Bataille. Antes, volvamos un momento a 
las razones de Derrida, y también de Rorty? contra la interpretación 
heideggeriana de Nietzsche -que, como hemos dicho antes, se puede 
considerar más próxima al Nietzsche «político»-. Derrida piensa que 
Heidegger se equivoca al interpretar a Nietzsche cono realización de la 
metafísica no sólo porque Nietzsche, con el estilo de su escritura, se 
sitúa fuera de la tradición; también, y sobre todo, porque es erróneo 
creer que el pensamiento pueda salir de la metafísica si se sigue 
hablando en términos de historia del ser, como lo hace Heidegger. 
Ahora bien, sin embargo, es justamente la referencia a la historia del 
ser lo que defiende a Heidegger del riesgo de esteticismo, es decir, 
del riesgo de considerar el ejercicio del pensamiento como un mero 
coup de dés, como el acto genial, o la torsión o perversión, totalmente 
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imprevisible e inmotivada, de quien disloca los textos y las huellas 
del pasado (y así, hemos de suponer, da testimonio de su infinita 
libertad... En cuanto a Rorty, reprocha a Nietzsche y a Heidegger el 
hecho de no ser suficientemente irónicos, esto es, de haber pretendi- 
do fundamentar la verdad de su redescripción en una estructura 
objetiva: para Nietzsche, la voluntad de poder y el eterno retorno; 
para Heidegger (aquí Rorty retoma a su modo a Derrida), la historia 
del ser. 

Ahora bien, lo curioso es que, mientras que tanto Rorty como, de 
forma más matizada, Derrida y, antes, Klossowski, no pueden sino 
exaltar el carácter individual e individualista del ejercicio estilístico 
de Nietzsche (el complot de Klossowski dificilmente puede ser de ver- 
dad obra de un grupo organizado), Bataille, en su lectura de Nietzsche, 
rechaza explícitamente concebir la experiencia de libertad radical del 
pensamiento como un asunto exclusivamente individual, aunque 
sienta lo sugerente de esta postura (véase pág. 31). He aquí dos pasajes 
iluminadores: «Nietzsche no dudó de que la existencia de lo posible 
que él proponía les decir: de la libertad total de la negación-afirma- 
ción, G.V] exigiese una puesta en común. El deseo de esta comunidad 
lo agitaba sin descanso» (pág. 41); y poco antes: «Todo lo queserefierea lo 
humano exige la comunidad de los que lo quieren. Lo que quiere lle- 
gar lejos exige esfuerzos unidos, o al menos que se sigan unos a otros, 
que no se detengan en lo que le es posible a uno solo [...] Una vida es 
sólo el eslabón de una cadena lrecuerda Humano, demasiado humano, I, 
G.V]. Quiero que otros continúen la experiencia que antes que yo 
otros comenzaron, que otros se ofrezcan como yo, como otros antes 
que yo, a mi misma prueba: ir hasta los límites de lo posible» (pág. 41). 
Si aquí la exigencia de comunidad está motivada por la infinitud del 
objetivo que se propone (lo que es posible para el ser humano no 
puede ser lo que es posible para uno solo), pocas páginas después se 
vincula más profundamente al núcleo del pensamiento de Bataille, 
que es la noción de dépense-despilfarro, dispendio: «La culminación 
corresponde al exceso, a la exuberancia de fuerzas. Está conectada al 
dispendio de energías sin medida, a la violación de la integridad de los 
seres, Está, pues, más cerca del mal que del bien». Y en este sentido 
«Cristo en la cruz es la expresión más equivoca del mal» (pág. 49). El 
dispendio es comunicación, pero la comunicación “como lo muestra, 


según Bataille, la acción de comunicación del hombre con Dios, que 
acontece en Cristo crucificado (véase pág. 50)- es una agresión a la 
integridad de los seres, es una herida: «el amor ensucia lo que une» 
(pág. 50). «La “comunicación” no puede llegar desde un ser pleno e 
intacto a otro: quiere seres en los que se encuentre puesto en juego el 
ser -en ellos mismos- al límite de la muerte, de la nada» (pág. 51). 

No se trata sólo del hecho de que, cuando se sitúa en el infinito, el 
objetivo (todo lo posible para el ser humano) exija el compromiso de 
una comunidad y no pueda referirse al individuo aislado; sino tam- 
bién, y sobre todo, del hecho de que, cuando se asoma más allá del 
ser (¿cuánto de todo esto encontrará eco también, por ejemplo, en 
Lévinas?), la voluntad de afirmación necesita comunicación como 
autosuperación; ciertamente, «más allá de mi ser está ante todo la 
nada» (pág. 51), pero justamente en la apertura hacia la nada está tam- 
bién la posibilidad y la necesidad de comunicar con el otro. Es la 
posibilidad amenazadora de la muerte la que constituye la última 
apertura hacia la nada y la que, inmediatamente, evoca también la 
presencia de los otros, mortales como yo, pero que pueden continuar 
la interrogación radical (véase pág. 68). 

Justamente la mortalidad que el existente experimenta como posi- 
bilidad nihilizadora es, en Heidegger, la raíz de la que parte el discurso 
sobre la historia del ser: el ser es envío, Ge-Schick, historia de interpreta- 
ciones que se unen unas a otras como interpelaciones y respuestas, y 
no se amontonan en un desorden puramente arbitrario e incompren- 
sible, porque las aperturas de la verdad, las épocas del ser, acaban y se 
suceden como las generaciones mortales. La experiencia interior de 
Bataille, que mira más allá del ser (Heidegger, sin embargo, diría que 
másallá del ente), que experimenta este más allá como encuentro con 
la nada, como dispendio y disipación, y, por tanto, inseparablemente, 
como apertura a los otros, que siente junto a sí como eslabones de una 
misma cadena, ¿no tendrá algo que ver con la historia del ser de 
Heidegger? Quiero decir que en este asunto, que podemos razonable- 
mente reconocer, está probablemente la posibilidad de reconstruir 
una síntesis entre el Nietzsche político de Heidegger y el Nietzsche 
estético que vive en Bataille y en sus herederos. 

La transgresión y el complot, pensados en su más radical conexión 
con el dispendio, la nada, la mortalidad y la comunicación con el otro, 
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ponen las redescripciones rortyanas y el ejercicio derridiano de la 
deconstrucción en condiciones de referirse de manera no metafísica a 
una «lógica» diferente de la del simple coup de dés. En Nietzsche esta 
«lógica» es la de la historia del nihilismo, que llega a reconocer la 
ausencia de fundamento sólo al final de un proceso que requiere ser 
reconocido, interpretado, asumido como un destino al que es necesa- 
rio mantenerse fiel. Por otra parte, al encontrar de nuevo su parentes- 
co con el dispendio de Bataille, la historia del ser de Heidegger pierde 
el carácter de filosofía de la historia excesivamente rigida y metafísica 
contra la que las objeciones de Derrida tendrían razón. Y, finalmente, 
también la recuperación bataillana de la noción de don, como la 
encuentra en Mauss, abre significativas posibilidades de reinterpretar, 
en clave nihilista nietzscheana, la Gabe, el es gibt Sein de Heidegger. El 
acontecer del ser es don, esto es, dispendio, y, al final, vocación a la 
nada, a la dispersión, podríamos decir (corno tal vez se habrá entendi- 
do..) al debilitamiento. Y finalmente: la «gran política» de la que 
hablan oscuramente los últimos escritos de Nietzsche tal vez tenga 
que ver justamente con una lógica del don, de la que se podría incluso 
reivindicar el alcance práctico, realista, en un mundo donde lo que 
Bataille llamaba economía restringida se muestra cada vez más insufi- 
ciente para regular las relaciones entre los individuos, las clases, las 
naciones. 

Por este camino se puede tal vez reconocer que no hay un abismo 
insuperable entre el Nietzsche estético y el Nietzsche político; pero se 
trata de una conexión que, por ahora, parece que sólo se entrevé, y 
cuya profundización puede muy bien considerarse una de las tareas 
ante la que se encuentra nuestro pensamiento, ciento cincuenta años 
«después» de Nietzsche. 
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